

ভাৰাশঙ্কৰ-ৰচনাবলী

অসমীয়া সাহিত্যৰ ইতিহাস

ষোড়শ খণ্ড



মিত্ৰ ও ঘোষ পাবলিশাৰ্স
প্ৰাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচৰণ দে ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৭০

— কুড়ি টাকা—

উপদেষ্টা পরিষদ :

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ডক্টর স্বকুমার সেন

শ্রী প্রমথনাথ দিশী

ডক্টর প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত

শ্রী জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগভেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রীমুখনাথ ঘোষ : শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ হুমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন.

রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীজয়ন্ত বাক্‌চি কতৃক পি. এম. বাক্‌চি অ্যান্ড কোম্পানী

প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯ গুলু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা ৬ হইতে মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	শ্রীউজ্জলকুমার মজুমদার	১০
কীর্তিহাটের কড়া (শেষ খণ্ড)	...	১
সপ্তপদী	...	৩০৩
উত্তরাঙ্গ	...	৩৭৭
গ্রন্থ-পরিচয়	...	৪৮৭

ভূমিকা

‘নাগিনীকৃত্যর কাহিনী’র পর থেকে তারাশঙ্কর যে সব উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখেছেন সেগুলির মধ্যে ক্রমশঃ দ্রুত মূল্যবোধ-পরিবর্তনের এই জগতে ধর্ম-বিশ্বাস ও যুক্তি-বিচারের দৃষ্ট প্রবলতর হয়েছে এবং প্রধান চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে জীবনজিজ্ঞাসার হুত্রে আত্ম-জিজ্ঞাসা বেড়ে গেছে। যে অর্থে যে-কোন উপন্যাসই উপন্যাসিকের আত্মজীবনী সেই অর্থেই তারাশঙ্কর তাঁর এই সব উপন্যাসে বিভিন্ন আদর্শ, বিশ্বাস, সংস্কার ও আবেগের সংঘর্ষ এনে নিজের সত্যাত্মভূতিকে যাচাই করার চেষ্টা বার বার করেছেন। কালাস্তর, বিচারক, সপ্তপদী, রাধা (ঐতিহাসিক পটভূমিতে লেখা হলও), উত্তরাংশ, মহাশেতা, যোগলভে সর্বত্রই দেখা যাবে, মাজুকের আদর্শ বা বিশ্বাস (বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা ধর্মবিশ্বাস)। বিচিত্র বিরুদ্ধ ও প্রতিস্পর্ধী পরিবেশে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে। এক হিসেবে ‘কাতিহ্যটের কড়চার’ শেষ জমিদার সুরেশ্বরের মধ্যেও এই দৃষ্ট জমে উঠেছে এবং সেদিক থেকে এই বৃহত্তম উপন্যাসটিও তারাশঙ্করের গভীর আত্মজিজ্ঞাসার হুত্রে জীবন-জিজ্ঞাসার দলিল। আর এই সংস্ব-দৃষ্ট ও সংকটের হুত্রেই উপন্যাস-শিল্পের নানারকম ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও কথক তারাশঙ্কর মহৎ উপন্যাসিক।

‘সপ্তপদী’র (১৯৫৭)-নারক কৃষ্ণেন্দু প্রোমকা রিনা ব্রাউনের জন্তে ক্রিষ্টান হয়েছিলেন। তবু প্রেমিকা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। তার কলে কৃষ্ণেন্দু পাদার কৃষ্ণস্বামী হয়েছেন। কৃষ্ণকোণম আশ্রমে কৃষ্ণদের সেবা করে নিজের ধর্মবিশ্বাসে শান্ত পেয়েছেন তিনি। অত্মদিকে রিনা নানাভাবে লাহিত হয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোতে ভেসে গেছে। যুদ্ধের সময়ে কিরিকি সমাজের ব্যাভিচারের স্রোতে সে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। আমেরিকান অফিসারের জীবনের সাধামটিয়ে-নেওয়া উচ্ছৃঙ্খলতার আত্মসমর্পণ করে মাতাল হয়ে প্রায় স্থিতিভ্রংশতায় সে ভুগছে তারাশঙ্কর এই উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ দেখিয়েছেন রিনার আত্মপরিচয় প্রকাশে। রিনা পিতা-মাতার জারজ সন্তান। মা আসলে হিন্দেন। তিন জেনারেশনের ব্যাভিচারের রক্ত তার ছিল। সেই মা আবার মতো তাকে দেখাশোনা করতে বাবার নির্দেশে। রিনা যখন বুঝলো সে ক্রিষ্টান নয়, ছোটবেলার বাইবেল আর ক্রশ তাকে খেলার জন্তে দেওয়া হয়েছে, তখন থেকেই তার আত্মধিকার ও অধঃপতনের হুত্না। কৃষ্ণেন্দু যখন ক্রিষ্টান হয়েও রিনার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল তখনই রিনার প্রতি তীব্র ঘৃণায় বাবা তার সামনেই তার জন্মের ইতিহাস প্রকাশ করে দিয়েছিল। রিনার তখনকার সেই হঠাৎ শূন্যতাকে উপন্যাসিকের ভাষাতেই বলা যেতে পারে : ‘ঈশ্বর ধর্ম কোনো কিছুই উপর আমার কোনো অধিকার নেই। ঈশ্বর মুক, কোনো ভাষা নেই তাঁর, তিনি প্রতিবাদ করেন নি, ধর্মের মধ্যে তালো রীতির কোডে মেলেনি বলে খোলেনি। আমি সামনে দেখেছি নরকের সিংহ দ্বার খোলা—তার মধ্যে ঢুকেছি।’

এই জন্মগত অসামাজিক পরিচয়ের হঠাৎ প্রকাশ রিনাকে ব্যাভিচারের উচ্ছৃঙ্খল আবেগে

মুক্তি দিয়েছে। এই আবেগের পেছনে সামাজিক কোন চাপ থাকলে আরও যুক্তিসঙ্গত হতো। এই আবেগের মুক্তির পেছনে তারাশঙ্করের হেরিডিটি-রক্ত-চেতনা (বংশধারার পাপের স্বত্তি) কাজ করেছে—যে চেতনা তারাশঙ্করের অনেক উপন্যাসের নাটকীয়তার বীজ। ‘কীতিহাটের কড়চাঁর’ শেষ ভূমিদার সুরেশ্বরও ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করে নিজের বংশের জৈব প্রবৃত্তির বীভৎস প্রকাশকে রোধ করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানেও বংশগত পাপের ইতিহাস-চেতনা তাঁকে শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য থেকে বিচ্যুত করেছিল। পূর্বপুরুষের বংশগত পাপের রক্ত থাকে কেন্দ্র করে নেচে উঠেছিল তারই মিশ্র রক্তের ঐত্তরাবিকারিণী কুইনকে দেখে শেষ পর্যন্ত মোহগ্রস্ত হয়েছিলেন প্রায় জুজেরবাদী সুরেশ্বর। এ ক্ষেত্রেও রিনা ব্রাউনের মতোই হেরিডিটি-চেতনা সমস্ত রকম সন্নিম, যুক্তি ও প্রতিজ্ঞাকে শাসিয়ে দিয়েছিল।

ঈশ্বরবিশ্বাস ভেঙে গেলে যে ‘রিনা ব্রাউনকে যে পরিতান পেয়ে বসেছিল, এমনই পরিহাস, এককালে সেই তথাকথিত ‘ক্রিস্চান’ ও ঈশ্বরবিশ্বাসী। রিনা ব্রাউনের জন্মেই কৃষ্ণেন্দুর নিজের ধর্মীয় ঈশ্বরবিশ্বাস তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। অথচ নিজের এই ঈশ্বরকে বৈসর্জন দিয়ে যখন সে রিনাকে বিধাতার ভাবে গণ্য করবার জন্মে রিনার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, তখন রিনা তাঁকে বলেছিল, ‘একটি নারীর রক্ত তুমি ঈশ্বরকে ছাড়তে পার।..... আমার চেয়ে সুন্দরী নারী অনেক আছে। তাহলে তাদের কাউকে যখন দেখবে, সংস্পর্শে আসবে, সেদিন আমাকেও তুমি ছুঁড়ে ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্তুব মতো।’ তারাশঙ্কর হয়তো রিনার মুখে এই কথা বসিয়ে রিনাকে ঈশ্বরবিশ্বাসী রূপে দেখাতে চেয়েছেন এবং ভাগ্যের পরিহাসকে ঘনীভূত করবার জন্মে। কারণ, ধর্মের ভিত্তি যখন তার টলে, তখন তখন সে ‘ভয়ংকর’ কৃষ্ণেন্দুর কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে নিজেই রক্তচায় হাতাকরে ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল। কৃষ্ণেন্দু আর রিনার এই বিপরীতমুখানতাই উপন্যাসের কাহিনীটিকে সমৃদ্ধ ও সঙ্গাণ করেছে। এবং কাহিনীর শেষের দিকে দোষ, রিনা ব্রাউনের উচ্ছৃঙ্খল ভাবনে কৃষ্ণেন্দুর সেই ক্রুশবিদ্ধ যীশুর আত্মত্যাগের বাণী ছায়ার মতো রিনাকে অহুসরণ করেছিল। ‘কুয়ো ভাউস’ উপন্যাসের সেই বিখ্যাত বাণী : to Rome to be crucified again!’ তারাশঙ্করকে এক্ষেত্রে প্রেরণা দিয়েছিল নিশ্চয়। পাপী রিনা অহুতপ্ত হয়েছিল, কিন্তু সেট কৃষ্ণস্বামীর কাছে যেতে সাহস পায় নি। তাই সে স্ট্রেটনকে নির্ভর করেছিল এবং ভাগ্য ভালো, স্ট্রেটন অহুতপ্ত রিনাকে সুস্থ জীবনে তুলে এনেছিল। তার পরই তো স্ট্রেটনের সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব। দেখা হলো। সেট কৃষ্ণস্বামী তখন হুরারোগ্য কুঠরোগে আক্রান্ত, কিন্তু নিলিপ্ত। রিনাও তখন সুখী বিবাহিত জীবনে ফিরে এসেছে। কিন্তু কৃষ্ণস্বামী ভগবানকে খুঁজছে একলা, কারণ একলাই ও পথে যেতে হয়, সেজন্মে তার কোনো আক্ষেপও নেই।

রিনা ব্রাউন ও কৃষ্ণেন্দু দুটি চরিত্র পৃথক রেখার পার্থক্যের দিকে এগিয়েছে। রিনার জীবনে বিশ্বাসভঙ্গ, পদাঙ্কলন ও অহুতাপ্ত হয়েছে, এবং সংসারে কেয়ার শুভবুদ্ধির জাগরণ হয়েছে। আর কৃষ্ণেন্দুর জীবনে ব্যর্থতা ও বিশ্বাসের নিঃসঙ্গ নীরব সন্ধানের পর বিশ্বাসের অসীম নির্ভরে উত্তরণ ঘটেছে। উপন্যাসটির মধ্যে জটিল রেখাচিত্রের সৃষ্টি করেছে। দুটি মানুষের প্রাথমিক সাক্ষাৎ, আকর্ষণ ও বিচ্ছিন্নতা দুভাবে তাদের উত্তরণে পথে নিয়ে গেছে। তারাশঙ্কর কাহিনীটি

ক্রনোলজিক্যাল বিস্তার না ঘটিলে কাহিনীর মধ্যপথে শুরু করে মাঝে মাঝেই ফ্লাশব্যাকে বলেছেন, এবং দুজনেরই সংকট মুহূর্তে তাদের নিজেদের মুখের জবানীতেই কাহিনী গুনিয়েছেন। ফলে কাহিনীটি যেমন ঘনবদ্ধ হয়েছে তেমনি চরিত্রের সংকটের আন্তরিকতা কাহিনীটিকে অস্বস্তিক করে তুলেছে। কেবল মনে হয়েছে, রিনার ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি আকস্মিকভাবে টলে যাওয়ার পর যে পাপ ও নবকথনগুণা ভোগ করে সে ক্রেটনকে নির্ভর করেছে তা খুবই নাটকীয় হলেও মানবিক। কিন্তু কৃষ্ণেন্দু প্রত্যাশাত হওয়ার পর যে ঈশ্বরকে দেখলে, মাহুঘের সেবার যেভাবে সে নিজেকে বিলিয়ে দিলে, গভীর রাতের শান্ত সমুদ্রের মতো হবে গেল তার মন এবং যে মন রিনার সঙ্গে পরবর্তী সাক্ষাতেও সমান অক্ষুণ্ণ রইল তাতে তাকে যতটা আশ্চর্য যোগ্য মনে হয় ততটা মানবিক বলে মনে হয় না। উপস্থাসের শেষে দেখি, ক্রেটন আর রিনাকে সে যখন বিদায় দিলে দীর্ঘ হাতখানি তুলে, তখন মনে হলো, শতুলোকে অদৃশ্য ঈশ্বরের পা দুটি শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যাশানের পর নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করে যে বিশ্বাসকে সে এতখানি শান্ত স্বকৃত্তর আয়ত্ত করেছিল সে সংগ্রামকে আমরা উপস্থাসে দেখিনি। অথচ কৃষ্ণেন্দুকে শো লেখক অনেকবারই নিজের মুখোমুখি করিয়েছেন।

কেবলই মনে হয়েছে, একটি নিবিকল্প প্রথম সন্ধ্যার সামনে একটি মেয়ে যেন অঝোরে কৈদেতার পাপ-তাপ খানিকটা হালকা করে চলে গেছে। হয়তো এই প্রথম উদাসীনতাই তারাকরুর কাছে জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জিত সত্য বলে মনে হয়েছে। এবং এইদিক থেকেই হয়তো রিনার ব্যাভিচারের যুদ্ধ-বিধ্বস্ত উচ্ছ্বাল পরিবেশের ছবি থেকে কৃষ্ণস্বামীর মানব-সেবার পরিবেশ বাঁচুড়ার সরল বন্ধ মুক্ত প্রকৃতি-কণ্ঠস্বর সরে-আসা বিশেষ উত্তরণের অর্থেই সংকেতময়।

উত্তরাংশ (১৯৫৮) উপস্থাসের ঘটনা ও সপ্তপদীর ঘটনারই সমসাময়িক। কেবল আরেকটু এগিয়ে এসে চেন্নেলিশের বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকে ছুঁয়েছে। আরতিকে অপমানকর পরিস্থিতি থেকে বাঁচবার হুত্রে প্রবীর 'হিরো' হয়ে আরতির সান্নিধ্যে এসেছে। এক্ষেত্রে প্রবীরের পৌরুষ প্রকাশে কিছুটা হাতাকর রকমের বাড়াবাড়ি আছে। তারপর সে সান্নিধ্য ক্রমশ ভালোবাসার অস্থিভব-শহরশে পৌঁছেছে। কিন্তু এট ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে হঠাৎ ছেদ পড়েছে। যুদ্ধের সময়ে ইস্টার্ন ফ্রন্টে চলে গেছে প্রবীর। ইতিমধ্যে চেন্নেলিশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আরতির জীবন বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। আশ্রয় নিতে হলো উদাসীন, আর্থপরমামাদের বাড়িতে। এই বিহ্বলতার মুহূর্তে আরতি যখন অন্যত্র বিপন্নদের সঙ্গে গাড়িতে নিরাপদ জায়গায় যাচ্ছে তখনই হঠাৎ ড্রাইভার রতনের ছদ্মবেশধারী প্রবীরের সঙ্গে তার দেখা। তারাকর এইরকম অনেককালের খুব পরিচিত মাহুঘকে অন্তরূপে হঠাৎ ফিরিয়ে আনার নাটকীয়তাকে ভালোবাসেন, সপ্তপদীর কৃষ্ণস্বামীও এইরকম আকস্মিক ভাবে এককালের 'ক্রিস্টান' রিনা ব্রাউনকে ব্যাভিচারী হিটলর মাতাল রূপে দেখতে পেয়েছিল। বাইহোক, এই পর্যন্ত কাহিনী আরতির দাঙ্গাবিপর্কিত জীবনে ফ্লাশব্যাক পদ্ধতিতে কাটা কাটা ভাবে বলা হয়েছে। বিপর্যস্ত আরতি নোরাখালিতে গান্ধীর সংস্পর্শে এসে শান্তি পেয়েছে। এই বিশ্বাসের পথে আরতিকে যিনি এনেছিলেন সেই ব্যক্তিটি হান্ধামায় নিহত হলেন। সেই হুত্রে আশানে এসে প্রবীরের

সঙ্গে আবার তার দেখা। বন্ধুর চম্পবেশ নিয়ে প্রবীরের বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে থেকে অন্ধ শাস্ত্রীর সংস্কার করতে এসেছে। এই বিচিত্র রূপান্তরিত জীবনযাত্রার কাহিনী প্রবীর চিঠিতে আন্তরিক জানিয়েছে। যে ড্রাইভার রতনকে সে বর্মার জন্তলে মৃত্যুযন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দিতে গিয়ে গুলি করে মেরেছে তারই মা ও স্ত্রীর সঙ্গে একাধারে পুত্র ও স্বামীর ভূমিকায় তাকে অভিনয় করতে হয়েছে। স্ত্রী বুঝেছে সে অভিনয়। অন্ধ মার পক্ষে বোঝা সম্ভব হয়নি। এই রকম অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে প্রবীরের আত্মসমর্পণ অত্যন্ত অস্বাভাবিক রোম্যান্স-স্বলভ মনে হয়। মিলিটারি অফিসার এবং এককালে কলেজ জীবনের নাট্য-উদ্ধারকারী হিরো যে রকম অসহ্যভাবে পুরহীনার পুত্র হয়েছে, স্বামীহীনতার স্বামী হয়েছে, রাস্তার বেরিয়ে গাড়ি থামিয়ে মোটর মেকানিকের কাজ করেছে, এবং অল্পদিকে পণ্ডিত বাড়ির মেয়ে যেভাবে স্বামীর বন্ধুকে পেয়ে তাকে শালগ্রামশিলার ছায়া করে ‘দাম্পত্যকর’ সম্বন্ধ তৈরি করে নির্ভীক সতীত্বের অকলঙ্ক ভূমিকা নিয়েছে তার তাত্ত্বিক সত্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন না তুলেও বলা চলে, স্বামী-স্ত্রীর এই অভিনয়-তত্ত্বকে প্রতিষ্ঠা দিতে গিয়ে দুজনেই যেভাবে মানবিক দুর্বলতাকে জয় করেছে তার আভাস নাত্র উপস্থানে আছে। অথচ সেই সংগ্রামই জীবনের গভীর সত্যকে প্রকাশ করতে পারতো। উপস্থাসের মূল সত্য হতে পারতো। যাই হোক, অন্ধ মার মৃত্যুর পর এই দাম্পত্যচুক্তি শেষ হয়েছে, দুজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এর পরে মেয়েটির আত্মহত্যা যেমন নাটকীয় ভেদনি আবেগময়। যেন শুধু শাস্ত্রীকে ভোলাবার জন্তেই ওই দাম্পত্য ভঙ্গুর প্রয়োজন ছিল। অন্যদিকে মিলিটারি অফিসার প্রবীর বন্ধু-হত্যার পাপে দণ্ড হয়ে ওই মেয়েটির প্রেরণাওই স্বাধীন ভারতের স্ত্রীর অবতার মহাশ্রীকাজী কাছে আত্মসমর্পণ করে গেছে। মেয়েটির শাহস অবিবাস্য প্রবীরকে এক দিব্যতায় ‘উত্তরায়ণ’ করিয়ে দিয়ে গেছে। তবু বলবো, কখনো প্রথম পুরুষে, কখনো চরিত্রের মুখে চিঠির আকারে বলা এই কাহিনীতে তারাকর চরিত্রের যে ভাবে উত্তরণ ঘটিয়েছেন তাতে রোম্যান্সের আকর্ষিতার খানিকটা যে পূর্ণ হয়েছে এই বিষয়ে সন্দেহ নেই। আরতি যে বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে মানব সেবার পরম আদর্শকে নিয়েছে, রতনের স্ত্রী পুরুষোত্তমের কল্পনায় যে কষ্ট সহ্য করে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছে এবং প্রবীর যে নির্ভীক সতীত্বকে দেখে স্বীকারোক্তির পথ নিয়েছে সেই অভিজ্ঞতাজালি সর্বত্র ঔপন্যাসিক বিশ্বাসযোগ্যতা না পেলেও প্রত্যেকেই নৈতিক সমুদ্রান্তে পৌঁছোবার চেষ্টা করেছে। এই চরিত্রশক্তি তারাকরদের দুর্বলতায় রচনাকেও বাঁচিয়ে দিয়েছে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এই নৈতিক সমুদ্রান্তে আত্মসমর্পণ সপ্তপদীর কৃষ্ণেন্দু বা কৃষ্ণস্বামীর কাছে সেইজন্তেই তো রিনার স্বামী বলে গিয়েছিল, ‘আবার আসব। বার বার।’

এই নৈতিক সমুদ্রান্তই অপর নাম প্রজ্ঞা। এই প্রজ্ঞাকে লক্ষ্য রেখেই এক জমিদার বংশের প্রায় দেড়শো বছরের ইতিহাস বর্ণনায় তারাকর নিজেকে প্রসারিত করেছেন মহাকাব্যিক বিস্তারে ‘কীতিহাটের কড়চা’র (শেষখণ্ডের প্রকাশকাল ১৩৮৫) মধ্যে। এই উপস্থাসে একটি বংশ-ধারাকৈ অবলম্বন করে তিনি একটি যুগকে ধরেছেন বিশাল হাতে। এর পটভূমি দেড়শো বছরের ঘটনাবল্ল পরিবর্তনশীল কাল। এই গতিশীল প্রেক্ষাপটে দেখি, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের খাস গোমস্তা কুড়ারাম ভট্টাচার্য শেষ জীবনে জমিদারী কিনে উনবিংশ শতাব্দীর সূচনায় রায়বংশের প্রতিষ্ঠা করেছেন। দশ বছরের ছেলে সোমেশ্বর রায়ের নামে সে জমিদারী কেনা হয়। সোমেশ্বর থেকেই ‘ভট্টাচার্য’ উপাধি উঠে গিয়ে ‘রায়’ হলো। সোমেশ্বর পরে বিস্তৃত জমিদারী কিনেছিলেন। সোমেশ্বরের পর বীরেশ্বর। তারপর রত্নেশ্বর। রত্নেশ্বরের তিন ছেলে। বড় ছেলে দেবেশ্বর রায়। তাঁর দুই ছেলে। যজ্ঞেশ্বর ও যোগেশ্বর। যোগেশ্বরের একমাত্র সন্তান সুরেশ্বর আর্টিস্ট। তিনিই কীর্তিহাটের শেষ জমিদার। আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে তাঁরই আমলে জমিদারী প্রথা উঠে গেল। সুরেশ্বর আর্টিস্ট হিসেবে কীর্তিহাটের সোমেশ্বর থেকে-শুরু তাঁর সমকাল শূর্যসুত নানা ছবি এঁকেছেন। কীর্তিহাটের রেখাচিত্র শিল্পী তিনি। সেই রেখাচিত্র ধরেই তিনি স্মৃতিচারণ করে চলেছেন সাতপুরুষের। কথক সুরেশ্বর, শ্রোতা তাঁরই এককালের প্রেমিকা সুলতা। রায়বংশের রেখাচিত্র শিল্পী আঠারো বছর বাদে সুলতাকে পেয়ে রায়বংশের ‘কথা’শিল্পী হয়ে উঠেছেন। এক বিচিত্র স্বাধিকার-প্রমত্ত জমিদারবংশের কীর্তিকাহিনী বলে জামিদারী উচ্ছেদের মুহূর্তে তিনি জ্বানবন্দী করে নিজের বংশগত আভিজাত্য, প্রমত্ততা ও পাপের দেনা শোধ করেছেন শ্রোতার কাছে। উপন্যাসের প্রথম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্বের খানিকটা সুলতার স্মৃতিচারণেই যেন বলা হচ্ছে। সেখানে সুরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিচয়ের ইতিহাস এসেছে। সেই সঙ্গে সুরেশ্বরের পূর্বপুরুষের কিছু কিছু নাটকীয় অংশও এসে পড়েছে যা সুরেশ্বরের সঙ্গে পরিচয় সৃষ্টিই পাওয়া। তারপর শিল্পী, পানাসক্ত, কল্লনবিলাসী, রায়-বাড়ির পূর্বপুরুষদের বিচিত্র ভালোমন্দের উত্তরাধিকারী, পূর্বপুরুষদের রোমাঞ্চকর নাটকীয় ইতিহাসের উপাদান-সংগ্রাহক সুরেশ্বর বিচিত্র এক যোহগ্রস্ত মানুষের মতো স্বীকারোক্তি শুরু করেছেন। স্বীকারোক্তি শুধু নিজের নয়, পূর্বপুরুষের সব রকম ভালো-মন্দের। সুরেশ্বর একদিক থেকে খুবই আধুনিক মানুষ। কাবণ, শুধু একালের মানুষ বলে নয়। কারণ, সে একই সঙ্গে জমিদারী রক্তের ডাক যেমন অস্বস্তি করে, তেমনি এই অভিশপ্ত সম্প্রদায়ের অবসান ও সমাজবাদের প্রতিষ্ঠাও সে কামনা করে। এই বিপরীত মূগী ছুটি টানের তীব্র জ্বালায় সে ভোগে। পূর্বপুরুষের অজিত পাপ যেমন তাকে নেশা ধরায়, কামনা ও ভোগবিলাসের দিকে টানে, তেমনি এই শতাব্দীর রাজনৈতিক আন্দোলনের আত্মসংযম ও আত্মত্যাগও তাকে উদ্ধুদ্ধ করে। এই ক্ষেত্রে সুরেশ্বর শেষপর্যন্ত কুইনীকে বিয়ে করে জমিদারী আভিজাত্য ভেঙে বেরিয়ে আসে। রায়বংশ আর গোয়ানদের রক্ত মিশে যায়। পুত্র ‘মানবেশ্বর’ অর্থাৎ ‘মানবতা’ বা ‘মানব’ কি সেই অর্থেই সার্থকনামা নয়? এই ভাবে একজন আত্মসন্তোষ সংবেদনশীল মানুষের দৃষ্টিতে জমিদারী আভিজাত্যের বিচ্ছিন্নতা ও ধর্মীয় আচরণের সংকীর্ণতার ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। • যে বিচ্ছিন্নতা ও সংকীর্ণতাকে সুরেশ্বর নিজে ভেঙে বেরিয়ে এলেন উদার মানবিকতার ভূমিতে, তার কারণটা কিন্তু ঠিক সুরেশ্বরের উদার মানবিক বোধ নয়, কুইনীর প্রতি তার রক্তগত টান। এ আকর্ষণ তিনি বংশগত ভাবেই পেয়েছেন, পূর্বপুরুষের অবৈধ ভালোবাসার সৃষ্টিই এই কুইনীর মধ্যে সুরেশ্বর জমিদারী রক্তের টান অস্বস্তি করেছেন। সুলতাকে তিনি আত্মবিশ্লেষণের

স্বপ্নে বলেছেন, ‘কুইনীর প্রতি এই আকর্ষণ যে কোন এত প্রমত্ত, তা আমি বিশ্লেষণ করে দেখেছি। ঠিক পুরো বৃত্তে পারিনি। শুধু এইটুকু বলতে পারি, তাঁর রূপের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যা আমার পুরুষবৃত্তকে প্রমত্ত করে। আর একটা কথা।...বার বার মনে হত, ও আমাদের, ও আমাদের,—আমাদের সম্পর্ক আছে ওর সঙ্গে। মনে পড়ত অঞ্জনােকে, রত্নেশ্বর রায়কে। মনে পড়ত দেনেশ্বর রায় এবং ভায়লেটকে। অর্থাৎ একই সঙ্গে রূপমোহ ও জমিদারী রক্তের সম্পর্ক সুরেশ্বরকে কুইনীর কাছে টেনে নিয়ে গেছে, হিন্দু-ক্রিস্টানের বেড়া ভেঙে দিয়েছে। সুতরাং, চিক মানবিক মহত্ব সুরেশ্বর যে জমিদারী আভিজাত্য ভেঙে বেরিয়ে এসেছিলেন তা নয়। বরং, কুইনীর সঙ্গে জমিদারীগত আত্মীয়তা-বোধই সুরেশ্বরের জৈবিক কামনার সঙ্গে মিশে ছিল। হয়তো প্রাথমিক আকর্ষণ হিসেবে জৈবিক ও বংশগত শ্রদ্ধা-চেতনা কাজ করেছে ঠিকই, কিন্তু পরে এই কামনার সঙ্গে মিশেছে প্রেমে অবিস্ফোক্ত অন্তর্ভব। সুরেশ্বরের আত্মত্যাগ, রায়বংশের সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ ও স্বাধীন বিবাহিত জীবনযাপনের চেষ্টা, সম্পত্তিকে জনসমাজে ও জনকল্যাণে বিতরণে দেবার চেষ্টা, স্ত্রীর সঙ্গে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের কষ্ট, স্ত্রীর স্বাধীন জীবিকাগ্রহণ, সন্তানকে পড়াশোনা করিয়ে স্ত্রীর কাছে রেখে মানুষ করার চেষ্টা—সব কিছুর ভেতর দিয়ে সুরেশ্বরের জীবনে সেই মহৎ প্রেমই ফুটে উঠেছে—মানবিকতাই যে প্রেমের অন্তর্ভব। এই তপস্বীমানব মানবিকতার বলেই অসুস্থ সুরেশ্বর ক্রিস্টান স্ত্রী কুইনীর সিঁথিতে সিঁথুর পরিণতি তাকে মানব সাধনার সহধর্মিণী করতে পারলেন, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নিবিকল্প সেই মানুষটি ‘পতিত জনতার সরণীতে নেমে এলেন, বিশাল জমিদারী বিশালতার জনারণো ছড়িয়ে গেল। মানুষের কালের যে নতুন যবনিকা উঠবে তারই অব্যর্থ প্রতিনিধি সুরেশ্বরের সন্তান মানবেন্দ্র।

মোমেশ্বর রায়ের জমিদারী প্রতিষ্ঠা থেকে শুরু জমিদার মহাজন, নায়েব, গোমস্তা এবং হিন্দু মুসলমান ক্রিস্টান নানা ভূমিভিত্তিক সাধারণ মানুষের পরিচয় আছে এই জনিকূল বর্ণনায়। গ্রাম যেমন এসেছে, তেমনি শহরও এসেছে। শহরের আভিজাত্য ও বিলাসিতা, গ্রামের জমিদারদের শহর-বাস ও ইংরেজি শিক্ষার আলো পাণ্ডয়ার ইতিহাস, তাদের কুচি, আভিজাত্য, উচ্ছৃঙ্খল ও বীভৎস কদাচার, বাইজী ও পতিতালয়ের নতুন আকর্ষণ, ইন্ডাস্ট্রিয়াল-জেশনের সঙ্গে অবক্ষয়িত জমিদারদের যোগাযোগ, জমিদারদের মধ্যবিত্ত জীবনে অদঃপতন, স্বাধীন জীবিকা, স্বাধীনতা আন্দোলন এবং আত্মত্যাগ ও সংগ্রামী ঐক্যের পরীক্ষা, স্বাধীনতা প্রাপ্তি এবং জমিদারী উচ্ছেদ ও সমাজবাদের সূচনা—এই সম্পূর্ণ দেশ কালের পটভূমিকাকে তারানকর এত প্রসারিত করে উতিপূর্বে আর ধরেন নি। চৈতালিঘূর্ণি, মহাস্তর, খাত্তীদেবতা, কালিন্দী, গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, হাঁসুলি বাঁকের উপকথা, নাগিনীকন্টার কাহিনী, কিংবা পদচিহ্ন বা শতাব্দীর মৃত্যু-ইত্যাদি উপন্যাস এবং রায়বাড়ী, জলসাঘর, অগ্রদানী, তিনশূন্য, সাড়ে সাত গুণ্ডার জমিদার ইত্যাদি গল্প থেকে আরম্ভ করে সাধারণ মানুষের স্নেহ, প্রেম, ভালোবাসা এবং লোভ-লালসা জৈবিক বৃত্তির গল্প ও অলৌকিক বিশ্বাসের নানা কাহিনীর মধ্যে তারানকর তাঁর শিল্প-চেতনাকে যেভাবে ছড়িয়ে রেখেছেন তাঁর সম্পূর্ণ যোগফল বোধহয় এই উপন্যাস। কারণ, এই উপন্যাসের জমিদারবাবুরা তো বটেই, হিন্দু মুসলমান ক্রিস্টান

প্রজারা, অন্দর মহলের বিচিত্র মেয়েরা—অল্পপূর্ণা যাঁদের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, কলকাতার বিচিত্র মানুষ এবং দেড়শো বছরের কলকাতার নতুন সমাজবিদ্যা এমন কি কীর্তিহাটের কাহিনীর শ্রোতা সুলতা পর্যন্ত অনেক ব্যক্তিকে আংশিকভাবে এবং কখনো কখনো একই চারিত্রিক স্বভাবে, অজ্ঞাত গল্প উপস্থাপনে আমরা দেখেছি। বোধহয় বিলেতের পরিবেশটা নতুন। ঋণানকার কীর্তিহাট শাখার হারা রায় ও চন্দ্রিকা মালহোত্রার মতো চরিত্র তারাক্ষরের অজ্ঞাত উপস্থাপন গল্পে বিশেষ আছে বলে মনে হয় না—ও দুটি চরিত্র এক্ষেত্রে নতুন ডাইমেনশন এনেছে। আর নতুন ডাইমেনশন এনেছে এই দেড়শো বছরের কিছু বাস্তব ঐতিহাসিক খাতনামা মানুষের সক্রিয় ভূমিকা। রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দকে আগেও অনেক উপস্থাপন পেয়েছি। কিন্তু কর্ণওয়ালিস থেকে শুরু করে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, রামমোহন রায়, দেবেন্দ্র নাথ, অক্ষয় কুমার, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল, ত্রিংশের দশকের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আড্ডার বিখ্যাত মনসীরা, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা ও স্বাধীনতা আন্দোলনের গান্ধী প্রমুখ সবকজন উল্লেখযোগ্য নায়ক, আগস্ট আন্দোলন এবং বিশেষ করে মেদিনীপুরের কীর্তিহাটকে কেন্দ্র করে তার প্রতিক্রিয়া, স্বাধীনতা-উত্তর ভারতের রাজনৈতিক নেতারা এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র ও মন্ত্রী বিমলচন্দ্র সিংহ পর্যন্ত অনার্যাসে এই বিশাল উপস্থাপন-ভূমিতে বিচরণ করে গেছেন। জমিদার অবক্ষয়ের ঐতিহাসিক ও সামাজিক বাস্তবতাকেও তারা সম্পূর্ণ করে গেছেন। জমিদারীর ক্ষতিপূরণের টাকা নতুন সমাজবাদী সুরেশ্বর মৃত্যুর আগে বিনোবা ভাবে দিয়ে দেবেন দিক করেছেন। সেইসঙ্গে ঐতিহাসিক বাস্তব এই চরিত্রটির সঙ্গে সুরেশ্বরের স্ত্রী কুইনী দেখাও করেছে। তারাক্ষর বরাবরই কালের সঙ্গে পাকৈল চলেন। কাল-কালান্তরের যোগসূত্র দেখান, কিন্তু এই উপস্থাপন অনেক বেশি দৃঢ়ভাবে তিনি পা ফেলার চেষ্টা করেছেন। অগেকার সব গল্প-উপস্থাপনগুলিকে যদি বলি এক একটি স্বতন্ত্র ‘লিটারারি এপিক’ তাহলে কীর্তিহাটের কড়াকে বলবো এপিক তবে গ্রোথ্‌।’ অবশ্য এক মানুষের সৃষ্টি। কিন্তু সাহিত্যিক জীবনের নানাপর্বে নানা অভিজ্ঞতার ফসলকে যেমন তারাক্ষরে ছোট বড় মাঝারি গল্প উপস্থাপনের গুচ্ছে বেধেছিলেন তেমন এখানে নব অভিজ্ঞতার নির্ধাসটুকু দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছেন। কংসাবতীর জল ইংলিশ চ্যানেল ছুঁয়ে ফের ফিরে এসেছে কীর্তিহাটে। ইতিমধ্যে সুরেশ্বরের ‘নীলরক্তে’ গুরুদ্বার রঙ ধরেছে। সাতপুরুষের খোলস ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করেছেন তিনি। একেবারেই হাড়ে-মজ্জায় নতুন মানুষ হওয়া যায় না। সেইজন্তেই সুলতার মনে হয়েছিল, সুরেশ্বরের মৃত্যুতে জমিদারের শেষ আরিস্টোক্র্যাটি মানুষটি বিনায় নিলেন। অর্থাৎ নতুন মানুষ না হোক, এক মানবদগ্ধিতে এসে দাঁড়িয়েছেন সুরেশ্বর। স্ত্রীকে মৃত্যুর আগে বলেছেন, ‘সোসালিজ্‌ম্‌ কম্যুনিজ্‌ম্‌ বুঝি না কুইনী। সব ভূমি গোপাল কি’ বললে বুঝতে পারি। মন প্রসন্ন হয়।’ তার অর্থই হলো, রাষ্ট্রীয় উত্তোগে সমবটনের কাজের চেয়ে ব্যক্তিগত উত্তোগে কাজ বেশি হয় ভেবেই ভূদানের প্রতি সুরেশ্বর খুঁকিয়েছিলেন। কিন্তু এওটো ঠিক যে, ব্যক্তি-উত্তোগে সোসালিজমের সূচনা হতে পারে। রাষ্ট্রীয় প্রয়োগবিধিটা ছাড়া এ চেষ্টা স্থায়ী কোনো কর্মসূচির সূচনা করে না। ব্যক্তি-উত্তোগ অনেক ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না। যাই হোক, ধরে নেওয়া যেতে পারে, দ্রুত কোনো কার্যকারিতার

জন্মেই বিনোবাজীকে শেব আশ্রয় করেছেন সুরেশ্বর। কারণ বিনোবাই তখন ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় সব চেয়ে উদ্বোধনী 'সমাজবাদী'।

আসলে এই আভিজাতিক আবরণ-ভঙ্গের সাধনায় সুরেশ্বরকে বড় কঠিন আত্মসংগ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। এই আত্ম-সংগ্রামের পক্ষে তিনি খুব বেশি নিজেকে সমাজের মধ্যে ছড়াতে পারেন নি। তারারকর সে স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন আদিপর্বেই : 'হয়তো গভীর অন্তঃকালে আরও কিছু আছে। নিজের বংশের ধারাকে সমর্থনও বটে আবার তার প্রতি বিদ্বেষও বটে।' এবং সারা উপর্যুপসেই সুলতাকে রায়বংশের জবাববন্দী দিতে দিতে স্ববিরোধিতার এই বিচিত্র সংগ্রামের কথা তিনি বলেছেন। আর, এই সংগ্রাম থেকেই তিনি আত্মশুদ্ধি ঘটিয়েছেন—সেই নির্গুণতার 'নৈতিক সমৃদ্ধি'ভেঁই পৌঁছেছেন—যে সমৃদ্ধি তারারকরের এই অবিস্মৃত, পুনরাবৃত্ত, নাটকীয়তাময়, দীর্ঘস্থিতিসূত্রজালবদ্ধ, শিথিল ও উচ্ছৃঙ্খলিত আদি-মহাকাব্যিক বিশাল কাহিনীর প্রাথমিক ক্রান্তি।

উজ্জ্বলকুমার গজুমদার

বাংলা বিভাগ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কীর্তিহাটের কডচা

অন্নপূর্ণা-মা সেদিন অর্চনার বিয়ে পাকা করবার সময় সুরেশ্বরকে শর্ত করিছেন নিয়েছিলেন। বলেছিলেন—শোন, কালকে যা কথা হয়েছে, তাই ঠিক রইল, কন্ডাভরণ আমি নেব না। শুধু শাঁখাশাড়ী দিবি। পাত্রে পাত্রাভরণ দিতে হবে ও যা চাইবে। ছোড়ার মোটরগাড়ীতে কৌঁক, ডাক্তার হয়েছে। একটা মোটরগাড়ী দিস। আর ঘড়িকড়ি যা দিতে হয় আসন্ন সাজিয়ে দিবি। যোগেশ্বরই একমাত্র টাকা রেখেছিল, জমিয়েছিল, সুদে বাড়িয়েছিল; তার অর্ধেক সে উড়িয়ে দিয়ে গেছে। খনীদেব টাকা রাজা জমিদারের টাকা যাতে যায় তাতেই উড়িয়েছে। তবু ভাল সে অন্ধক রেখে গেছে। নগেন বন্ধ ছিল—নাভবউ তোর মায়ের বুদ্ধিতে তা বিষয়-সম্পত্তিতে লগ্নী ক'রে বেড়েছে অনেক। তোর বোন নেই। তুই দিবি। তার সঙ্গে আর একটি শর্ত চাপাব।

সুরেশ্বর বলেছিল—বলুন।

—ওই বাড়ী, যা দাদা দানপত্র করে দিয়ে গিয়েছে অঞ্জনাদি'র মেয়ে ভায়লাকে, যাকে দেবেশ্বর কুশান হয়ে বিয়ে করবার জন্তু ক্ষেপেছিল, তার বাড়ী যদি কেড়ে নেয় রায়বংশের কেউ তাতে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই সুরেশ্বর।

সুরেশ্বর বলেছিল—ব্যাপারটা যতদূর বুঝি, তাতে হ্যারিস বলে একটা লোক, সে হল কুইনীর মায়ের সৎমা—

—তুই বলছিল ভায়লার বেটা পিড্রুজ যে কিরিনী মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল, সেই মেয়েটার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামীর সন্তান?

—হ্যাঁ। সে কিছুদিন আগে কীতিহাটে গিয়েছিল। তার দাবী তার মা, মানে কুইনীর মায়ের-মা মরবার সময় কুইনীর মাকে বলেছিল, হ্যারিসকে থাকবার জন্তে একখানা ঘর দিস। লোকটা জ্বলে বাস করত, বড়লোকদের শিকারের শখ হলে তাদের বনে নিয়ে গিয়ে শিকারের ব্যবস্থা করে দিত। তার-পর একটা খুনখারাপী করে লোকটার জেল হয় বারো বছর। জেল থেকে ফিরে লোকটা কলকাতায় এসে দেখে কুইনীর মা মরে গেছে, কুইনীকে হিলডা নিয়ে এসেছে কীতিহাটে। সে কীতিহাটে এসেছিল কুইনীকে নিয়ে কলকাতার বাড়ীতে বাস করবে, কুইনীকে মাহুষ করে তুলবে লেখাপড়া শেখাবে। কিন্তু হিলডা লোকটাকে হাঁকিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল—ওর মতলবটাই অত্যন্ত বদ মতলব। মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে—

হ্যারিসকে নিয়ে যা ঘটেছিল তা সে সবই বললে অন্নপূর্ণা-মাকে। এবং দুই আর দুই চারের মত হ্যারিস ও প্রণবেশ্বরের যোগাযোগ ফলটাই অহুমান ক'রে বললে।—হ্যারিসই খুঁজে বের করেছে প্রণবেশ্বরদা'কে। হয়তো বা কীতিহাট থেকেই সে ঠিকানা-ফিকানা যোগাড় করে এনেছিল। এসে এই কাণ্ড বাধিয়েছে। তা আপনি বলছেন—আমি বাড়ীটা যদি দরকার হয় তবে না-হয় দাম দিয়েই আবার কুইনীর নামে দলিল করিয়ে দেব। নিশ্চয় করব আমি।

রথীন চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে শুনেই গেল। একটি কথাও বললে না। সে চারিদিক ঘুরে আমার আঁকা ছবিগুলো দেখছিল।

তারাশঙ্কর-রচনাবলী

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—বিয়ে তা হলে ফাস্তেনেই হবে। তুই আয়োজন কর। কিরে রথীন ? বল আর একবার বল।

—আবারও বলতে হবে ?

—হবে।

—তা হলে বলছি, আগে একবার তিন সত্য করেছি আবারও করছি। করব, করব, করব।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—ভাল, তুই একবার ওই মেয়েটিকে ডাক।

—কাকে ? কুইনীকে ?

—হ্যাঁ।

—এখানে ডাকব ?

—বারান্দাতে দাঁড়াতে বল।

কুইনী এসে বারান্দাতে দাঁড়াল, অন্নপূর্ণা-মা তাকে বললেন—তোমার বাপ তো মুখুজ্জ বামুন ছিল ?

কুইনী হাসলে, বললে—হ্যাঁ মুখাজি ছিলেন কিন্তু আমরা কৃশ্চান। আমার বাবার বাবা তাঁর বাবা প্রপিতামহ কৃশ্চান হয়েছিলেন।

একটু চুপ ক'রে থেকে অন্নপূর্ণা-মা বললেন—তা হলেও তুমি ভায়লেটের বংশ। আমি এই বাবুকে বলে গেলাম, কোন ভয় নেই তোমার, ও বাড়ী তোমরা নিশ্চয় ফিরে পাবে। ভায়লেটকে আমি চিনতাম।

কুইনী চুপ ক'রে রইল।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—আমি কে জান ?

কুইনী বললে—জানি, হিলডাদিদিয়া বললে—আপনি কীর্তিহাটের সব থেকে বড় জমিদার রায়বাহাদুরের বোন।

—হ্যাঁ। তোমার মায়ের বাবার মা ভায়লা—ভায়লেটকে আমি তোমার মত দেখেছি। বুঝেছ ? তাকে খুব ভালবাসতাম আমি।

কুইনী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে একটা বিনীত আভিজাত্য আছে শ্রুতা। সে আঘাত সহ করে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিন্তু হারে না। কারণ যুদ্ধ তো হয় না তার সঙ্গে। সে নিরস্ত্র। তবে হ্যাঁ, অনেক কুস্তকর্গ আছে যারা লশস্রনিরস্ত্র বাছে না, চর্বণ করে হাড়গোড় পর্যন্ত শেষ করে দেয়।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—আমি সুরেশ্বরকে বলে দিলাম। তুমি পড়াশোনা কর। রায়বাড়ীর বড় ভরফ তোমার পড়ার সমস্ত খরচ যোগাবে। ভায়লেটের ছেলে মিশনারী ইস্কুলে পড়ত ? তার পরচ বড় রায় ভরফ। দিয়েছে। পিডুজ্জ মারা গেলে তোমার মায়ের পড়ার খরচ তাও দিয়েছে। কনভেন্টে পড়ত বোধ হয়।

কুইনী সবিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকালে এবার। সম্ভবতঃ এত কথা তিনি জানলেন কি ক'রে সেই প্রশ্নটাই তাকে বিস্মিত ক'রে তুলেছিল।

কীর্তিহাটের কড়চা

অন্নপূর্ণা-মা স্বামীকে সঙ্গে নিয়েই চলে গেলেন।

বিকেলবেলা খবর পেলাম বিশেষ কাস্তন বিয়ের দিন স্থির করছেন অন্নপূর্ণা-মা।

বিশেষ কাস্তনই বিয়ে হয়ে গেল সুলতা। শর্ত আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলাম সুলতা। শুধু অর্চনার বিবাহের বরণ বা খরচ সম্পর্কেই নয়, অন্নপূর্ণা-মা কুইনী সম্পর্কে যে শর্ত আমার উপর চাপিয়েছিলেন তাও আমি পালন করেছিলাম।

তার মধ্যে কিছু কথা আছে, কিছু ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, সে কথা না বললে রায়বাড়ীর জবানবন্দী অসম্পূর্ণ থাকবে। এবং অর্চনাকে নিয়ে যা প্রশ্ন কুরলে তাও ঠিক পরিষ্কার হবে না।

*

*

*

বিয়ে ঠিক হয়েছে বিশেষ কাস্তন। আমি জানবাজারের বাড়ীতে। জগদীশ্বরকাঁকার গোটা সংসারকে এখানে নিয়ে এসেছি। হিলডা কুইনী ফিরে গেছে কীর্তিহাটে। আমি মেদিনীপুরের মিশনারীদের ইস্কুলে এবং হোস্টেলে কুইনীকে দেবার জন্তে চিঠি লিখেছি। আর বাড়ীখানার জন্ত প্রণবেশ্বরদাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। অহুমান আমার সত্য, হারিস এসে প্রণবেশ্বরদাদাকে দিয়ে বন্ধ ঘরখানা খুলিয়ে ঢুকে বসেছে। প্রণবেশ্বরদা হাজার হলেও রায়বাড়ীর ছেলে। বিষয় ব্যাপার বোঝে, হারিসের কথার কাগজপত্র খুঁজেপেতে পেয়েছে কর্পোরেশনের ট্যাক্সের রসিদ। অবশ্য বেশ ক'বছর আগের রসিদ। তখন তাদের অবস্থা ভীলই ছিল। বোধ করি বিশ বছর আগের। তারপর খুঁজে খুঁজে পেয়েছে যে বাড়ীর দানপত্র হওয়া যে-কালে হয়েছে সেই কাল থেকেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স বরাবরই দিয়ে আসছে রায়বাড়ীর বড়তরফ।

রায়বাহাজুর রত্নেশ্বর এ দায়টা চাপিয়ে রেখে গিয়েছিলেন বড় ছেলে দেবেশ্বরের ঘাড়ে। তাই বরাবর দেওয়া হয়ে আসছে। বিশ বছর আগে যখন বড়তরফের বড়তরফ প্রণবেশ্বরদাদারা কর্পোরেশনের সব ট্যাক্সই বাকী ফেলতে শুরু করলেন তখন থেকে আমাদের বা আমার তরফ থেকেই জরেন্ট প্রপারটির ট্যাক্স দিয়ে আসা হচ্ছিল। এ বিশ বছরের ট্যাক্স আমরাই দিয়ে এসেছি। হারিসের কাছে হদিসটা পেয়ে প্রণবেশ্বরদা নিজেকে গিয়ে ব্যবস্থা ক'রে কর্পোরেশন ট্যাক্স দিয়ে এসেছে এবং একলা তার বাপের অর্থাৎ জ্যাঠামশাই যজ্ঞেশ্বর রায়ের নামে রসিদ কাটিয়ে এনেছে। তার ফল এই। এলিয়ট রোডের বাড়ীখানি লাভ। লাভ না-হোক রেম বটে। ষোল আনা না-হোক আট আনা বটে—তাতে কোন সন্দেহ নেই। আরও একটা জিনিসে তার ভরসা ছিল, সেটা আমার মূখতা। সেটেলমেন্টে নগদ হাজার কয়েক টাকা দিয়ে গোয়ানগাড়া চাকরান থেকে পুরো নাথরাজ করে দিয়েছি; কীর্তিহাটে গোচরভূমি আর বসন্তবাড়ী কুড়ারাম ভট্টাচার্যের পাঁচালী দেখিয়ে বিনা খাজনার ভোগ করতে দিয়েছি, এবং টাকা এখনও আমার লাখ কয়েক ছিল সুতরাং হিলডা এবং কুইনী কেঁদে পড়লে হয়তো আরও কিছু খরচ করতে আমি রাজী না হয়ে পারবো না।

প্রণবেশ্বরের হিসাবে ভুল ছিল না। কিন্তু ওদের অদৃষ্ট খারাপ, তার পাঁচটেই সত্যি অক্ষও ভুল হয়ে যায়। পাওনার অক্ষের বাঁদিকে কখন যে একটা ফুটকি বসিয়ে দিয়ে পূর্ণকে ভগ্নাংশ করে দেয় তা গণ্যকার বলতে পারে, আমি পারি না। অন্ততঃ তখন তেমনি কপালের পাণীই চলছিল।

প্রণবেশ্বরদাদাকে ধরতে চেষ্টা করেও পারছিলেন। জগদীশ্বরকাকাকে আনতে চেষ্টা করছি, তাও পারছি না। জগদীশ্বরকাকা স্ত্রীর সঙ্গে অর্চনা এবং অন্ত ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দিয়েছেন, নির্জ্ঞ আসেননি।

কারণ তখন ইলেকশন ক্যাম্পেন চলছে পুরোদমে, এবং ইলেকশন ঠিক সামনে।

মেদিনীপুর। বাংলার পাঠস্থান মেদিনীপুর। সকলেই জানে মেদিনীপুর থেকে কংগ্রেস ক্যাণ্ডিডেট এবং এক্সট্রা মিস্ট্রি ক্যাণ্ডিডেট ছাড়া কেউ আসবে না। কংগ্রেসের ভিতরে তখন দুটো ভাগ তা তুমি আমার থেকে ভাল জান সুলতা। কিন্তু প্রণবেশ্বরদাদা সেখানে গেছেন, জগদীশ্বরকাকা সেখানে থেকে গেছেন এই ভোটপর্ব থেকে কিছু উপার্জনের প্রত্যাশায়।

আমি সর্কালবেলার উঠে বারান্দায় রেলিংয়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি খবরের কাগজের জন্তে। কোথায় কোন বক্তৃতা হল, কে কি বললে, তা জানবার জন্তে মন উদ্‌গ্ৰীব হয়ে আছে।

বিয়ের উত্তোগের আয়োজন চলছে। খুড়ীমা স্নান মুখে এসে যখন বলেন—হ্যাঁ বাবা, এটার কি করবে? তখন আর লজ্জার আমার বাকী থাকে না।

আমি বলি—যা বলবেন তাই হবে।

কিন্তু তিনি মাটির দিকে মুখ নাযিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—তাতে যে অনেক খরচ হবে বাবা!

—আমি আপনাদেরই ছেলে! বললে এমন আশ্চর্য হাসেন, যাতে লজ্জায় এতটুকু হয়ে যেতে হয়।

সেদিন সেই সকালেই মনোহরপুরের খুড়ীমা বলতে এসেছিলেন—প্রণামীর কাপড়ের কথা। দুদিন আগে ওবাড়ী থেকে অন্নপূর্ণা-মা ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে এর জন্তে। সকলকে ঘর থেকে সরিয়ে দিয়ে ঝিল বন্ধ করে অন্নপূর্ণা-মা আমাকে বলেছিলেন—শোন সুরো, আজ আমি যা বলছি তা রায়বাড়ীর মেয়ে হয়ে বলছি রে! ভবানীপুরের মুখুজ্জবাড়ীর বউ না আজ আমি। এরা বড় ছোট রে! সেইজন্তে আমার পেটের ছেলে থেকে—আমার রক্ত দিয়ে এদের তৈরী করে ভেবেছিলাম, যে এরা পাল্টাবে। তা পাল্টায় না রে। দেখ —ক’দিন থেকেই নগেন সুরেন বীরেন এদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে, বউরাও গিয়ে যোগ দিচ্ছে। সে সব কথা কানে আসছে আমার। ছোটলোকের মত কথা রে। কাল নাকি কথা হয়েছে, শুধু কথা কেন, ফর্দও হয়ে গেছে একটা। প্রণামীর কাপড়ের ফর্দ! বুঝলি! চাকরবাকর ঝি ঠাকুর সহিস কোচম্যান এ তো সব আছেই, এগুলো বকশিশ। কিন্তু প্রণামীর দাবী নাকি রথীনের মা বলেছে—আমাদের মানে আমার, মেজবউয়ের, ছোট বউয়ের বাপ-মাদের না দিলে মাথা হেঁট হবে। ওটা তোমরা নিজেরা কিনেই দাও।

সুরেশ্বর, কথাটা আমার বড় গায়ে লেগেছে রে। দেখ, ছেলেদের বলতে পারিনি কিন্তু তোকে বলতে আমার লজ্জা নেই। কেন জানিস? ওরা হল পরগোত্র, ওদের গোত্রে আমি এসে পড়েছিলাম, লাহোরীর অন্ত হয়নি। আমার বাপের টাকায় আর পিসেমশায়ের টাকায় এই বংশ আমি আমার বংশ মনে করেছিলাম। কিন্তু তারাই আজ আমার বাপের বংশের

খেউড় করছে, তা আমার বৃকের শেলের মত বিঁধছে। শোন, ফর্দ আমি কাল করে পাঠিয়ে দেব। কাকে কি কাপড় দিতে হবে—গরম, শান্তিপুরে, কাঁচি, মিলের পেটাই, খন্দর সব লিখে দেব। বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট জিনিস তুই দিবি। সর্বোৎকৃষ্ট। শোন, টাকা আমি দেব, কিন্তু কাকপক্ষীতে জানবে না। তুই আর আমি।

আমি শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

তার পারে মাথা ঠেকিয়ে একটু হরতো উচু গলাতেই বলেছিলাম—না বড়মা, খরচ যা লাগে—।

তিনি মুখটা আমার চেপে ধরেছিলেন। জানিসনে সুরো, দেওয়ালের কান আছে। যা বাড়ী যা।

বাড়ী ফিরে সেই মত ফর্দই আমি করিয়েছিলাম। কথাটা কেমন করে যে জগদীশকাকার স্ত্রীর কানে উঠেছিল তা বলতে পারব না, তিনি সকালবেলাতেই অর্চনাকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দার এসে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—একটা কথা বলতে এলাম বাবা।

—কি বলুন খুড়ীমা।

—ঔরা নাকি যা প্রণামীর কাপড়ের ফর্দ দিয়েছেন তার নাম নাকি আড়াই হাজারের কম হবে না?

সুরেশ্বর বললে—তখনও ১৯৩৭ সাল সুলতা। চালের দর চার টাকার মত, কাপড় কাঁচি খুতির জোড়া বোধ হয় বারো-চৌদ্দ টাকার বেশী নয়। মানে একখানা ছ'-সাত টাকা। তাতে আড়াই হাজারে কত কাপড় তা বুঝতে পারছ। অবশ্য গরম কম ছিল না। সব মুর্শিদাবাদী গরমের শাড়ী। তিনি লজ্জিত এবং সঙ্কচিত হয়েছেন তাতেই।

সুলতা, আমি হেসে বলতে বাচ্ছিলাম—খুড়ীমা, আমার সহোদরা থাকলে তো তার বিয়ের খরচ করতে হত, ভাবুন তাই করছি। জানেন তো, টাকা আমার অনেক ভ্রমিয়ে দিয়ে গেছেন আমার মা। এই কালই দেখছিলাম—। কথাটা আর শেষ হল না সুলতা, বড়মা অল্পপূর্ণা দেবীর গাড়ী এসে এ বাড়ী ঢুকল।

আমি ছুটেই নেমে গেলাম। এত সকালে অল্পপূর্ণা-মা কেন এলেন আবার! কি হল? একজন পঁচাত্তর বছর বয়সী মহিলা দেহে না-হয় শক্ত আছেন, মনে তো আছেনই, তবুও বয়সের বছরের পরিমাণ তো কম নয়। অনেকের ওটা বেড়েই যায় কিন্তু কমে না বোধহয় কাকরই। গাড়ীটা থামতেই আমি দরজার নিচের অংশটা খুলে দিয়ে পারের দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম—বড়মা।

দেখলাম, বড়মার সামনে অত্যন্ত সঙ্কচিত হয়ে বসে আছেন দরাল-ঠাকুরদা।

বড়মা বললেন—তোমার কাছেই এসেছি, কাজ আছে।

অল্পপূর্ণা-মা সুলতার ছিলেন না, আবার গুটিয়ে খাটো হয়েও যান-নি, মুখখানা তার বার্ষিক্যের রেখার জালে জালে দ্রবীণ্য নয়, দেখলাম রাজা মুখখানা থমথম করছে। কর্তব্যর ভারী, তার মধ্যে এতটুকু স্নেহ-আশ্বাসের আভাস নেই।

আমি ভাড়াভাড়ি দরজার নিচের কাটা দরজাটা খুলে দিলাম। বড়মা হাতখানা বাড়িয়ে

বললেন—ধর আঁমাকে ।

আঁমার হাত ধরে নেমে বললেন—চল, উপরে তোর মায়ের ঘরে চল । পিছন পিছন দয়াল-ঠাকুরদা নামলেন, অন্নপূর্ণা-মা বললেন—এস দয়াল, তুমি সঙ্গেই এস ।

উপরের ঘরে গিয়ে মেঝের উপর কাপেট আঁমাই পেতে দিলাম । বড়মা বললেন—দরজা বন্ধ করে দে । জানালাও । যা বলব তা যেন কেউ শুনতে না পায় । বাইরে বলে দে যেন কেউ না আসে । জগদীশ্বরের বউ, অর্চনা এরাও কেউ না ।

বলব কি শুলতা, বুকখানা আঁমার কেঁপে উঠল । ভয় হল এই অলঙ্ঘনীয় মহিলাটিকে । আঁবার কি বলবেন ?

দয়াল-ঠাকুরদা কেবল বললেন—কেন পিসীমা, এসব বাজে—

—তুই খাম দয়াল ! অন্নপূর্ণা-ঠাকুমা আঁমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—তুই মদ খাস সুরেশ্বর ?

মনে মনে চমকে গেলাম । কিন্তু বাইরে চমকালাম না । বললাম—খাই বড়মা ।

—খাস ! আচ্ছা আর একটা কথা বল তো—সেখানে তুই কুইনীকে নিয়ে— । চুপ ক'রে গিয়ে বললেন—তার জন্তেই কি তুই কুইনীর দিদি হিলডাকে গোয়ানপাড়ার একরকম মালিক করে দিয়েছিস ! নাথরাজ করে দিয়েছিস গোয়ানপাড়া ?

—না । এর একটাও সত্য নয় । সত্য কেবল ওরা যখন নাথরাজ দাবী করলে—

—সে আমি দয়ালের কাছে শুনেছি । যত্নরাম রায়ের নাথরাজের ছাড়পত্র দেখিয়েছিল দয়াল সেই দিন । তুই তাই দেখে গোয়ানপাড়া নাথরাজ ক'রে দিয়েছিলি ।

—হ্যাঁ বড়মা । কথাটা ঠিক তাই বটে ।

—টাকাও তার জন্তে অনেকগুলো খরচ করেছিল । তারপর ভিত্তি হেসে বললেন—ছোট মেজবউমা, মানে শিবেশ্বরের তৃতীয় পক্ষের বউকে ল্যাভেণ্ডার সাবান মাখিয়ে কলকভাগিনী করেছিস !

—তোমাকে কে বললে বড়মা ?

দয়াল-ঠাকুরদা কাতর কণ্ঠে বললেন—সুঁকে কীতিহাট থেকে চিঠি লিখেছে ভাই । সে একখানা মন্ত বেনামী চিঠি ।

বড়মা তাঁর গলাবানের ঝোলা থেকে একখানা চিঠি বের ক'রে আঁমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন—পড়ে দেখ । চিঠিখানা পেয়েছি পরশু, পেয়েই আমি লোক পাঠিয়ে দয়ালকে আনলাম । দয়াল কখনও মিথ্যে বলবে না আঁমার কাছে । রায়বাড়ীর সবটাই ফাট ধরছে, বংশে পচ ধরেছে তা আমি জানি । বেশী পুরনো হলেই তা হয় । রামের অযোধ্যা নেই, বংশ থাকলে তাদের কি দশা হত ভগবান জানেন । পুরাণে আছে যজুবংশ শেষ হয়েছিল মদ খেয়ে নিজেরা মারামারি ক'রে । বাদশাদের বংশ শুনেছি টাঙা চালায় । তাদের মধ্যেও কত পাঁপ কত পচন কে জানে ? আশ্চর্য কিছু নয় । তোর বাপই তো তার চরম ক'রে গেছে । তোকে দেখে ভরসা হয়েছিল । তারপর ওই মেয়েটার ছবি দেখে মনে হয়েছিল সত্যি সত্যিই আঁমার মা বুঝি কিরে এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পুণ্য কিরেছে রায়বংশে । এ চিঠিতে সব জবজ

কথা আছে সুরেশ্বর। অবশ্য কথা। তাই দয়ালকে আনতে পাঠিয়েছিলাম। তার কাছে জানব শুনব। তা সব শুনলাম জানলাম। তুই পড়ে দেখিস। দেখিস নয় দেখ। আর বল তো—চিঠিখানার হাতের লেখা তুই চিনিস কিনা? চিঠিখানা যে রায়বাড়ীর কোন কুলাকারের লেখা তাতে সন্দেহ নেই। অর্চনার বিয়েটা ভেঙে দিতে চায়। আর রাগ আছে তোর ওপর, খুব রাগ, সেটাও এই সব কলঙ্ক রটনা করে মেটাতে চায়। তুই যে নিজে থেকে এত টাকা খরচ করে অর্চনার বিয়ে দিতে চাস তার উপরেও একটা কুৎসিত মতলব চাপিয়েছে।

শুলভা, চিঠিখানা হাতে করে আমি প্রায় পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা কাঁপুনি বেয়ে চলছিল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে একটা নিষ্ঠুর আক্রোশ, ক্রোধ, প্রতিহিংসাস্পৃহা যা বল তাই। চিঠিখানা খুলতে আমার সাহস হচ্ছিল না। হোক মিথ্যা, হোক অসত্য, কিন্তু কুৎসিত ভয়ঙ্কর কদর্য কিছু কে দেখতে চায় বল!

দয়াল-ঠাকুরদা বললেন—না—না পিসীমা, কেন ওই মিথ্যেকথাভরা মতলববাজি চিঠিখানা পড়তে ওকে বলছ তুমি? না—না। চিঠিখানা তুমি নিয়ে নাও। বুঝলে? পুড়িয়ে দাও। ছাই ক'রে দাও। পিসীমা।

অন্নপূর্ণা—মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সেই ভাল। দে, চিঠিখানা আমাদের ফিরে দে। শুধু লেখাটা দেখে বল—দেখি এ লেখা তুই চিনিস কিনা?

আমি বললাম—না বড়মা, চিঠিখানা আমি পড়ব। পড়তে চাই।

*

*

*

স্টেটলমেন্টের নোটিশ পেয়ে কীর্তিহাটে এসে আমি মহিষের মত পঙ্কপবলে সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে শুধু নাকের ফুটো দুটি চাগিয়ে প্রমত্ত হয়ে পড়ে আছি, পত্রের বক্তব্য তাই হলেও অসল লক্ষ্য অর্চনার বিয়ে।

“আপনাদের মত বংশ—যাঁহারা বাংলাদেশে এবং কলকাতার দেশপ্রেমিক, গান্ধীবাদী, মরালিস্ট হিসাবে বিখ্যাত, তাঁহারা যদি এই কল্ভার মত কল্ভাকে গৃহে বধু করিয়া লইয়া যান তবে সম্ভবতঃ দশ মাস যাইতে না যাইতেই সম্ভান কোলে করিয়া বসিবেন জানিবেন।

এই যে বড়তরফের সুরেশ্বর, যে প্রকৃতপক্ষে রায়বাড়ীর অবশিষ্ট সম্পত্তির মালিক, এই সুরেশ্বর কি অর্থে দশ বারো পনেরো হাজার টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিতে উত্তত হইয়াছে? এতই উদার সে? এতই মহৎ?

এই ধনীপুত্রটির পিতৃপরিচর বঙ্গদেশে বিখ্যাত, সুবিদিত। তাঁহার পুত্র এখানে আসিয়া অর্থের উদ্ভাপে সর্বগ্রাসী অগ্নির মত জলিতেছে এবং যাহা পাইতেছে তাহাই গ্রাস করিতেছে। তাঁহার সম্পর্ক বিচার নাই। সে সবভুকের মত মেজন্তুরকের যুবতী ছোটগিন্নীকে ল্যাভেণ্ডার শাবান মাখাইয়া কেলেঙ্কারি ছড়াইয়াছে। তাহাকে মাসে মাসে সে নিয়মিত টাকা দিত। এই জেলের সময়েও বহু টাকা সে তাহার জন্ত খরচ করিয়াছে। এবং তাহার দ্বারাই সে রায়বংশের কুমারী কল্ভাগুলিকে লইয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়াছে। অর্চনার উপরই তাহার বেশী টান ছিল।

তাহার উপর এখানে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, জানিতে পারিবেন, গোয়ানপাড়ার গোয়ানদের লইয়াও সেই কাণ্ড করিয়া চলিয়াছে সে। দিবারাজি মত্তপান করে এবং ছবি আঁকার ছল করিয়া এখানে সেখানে বসিয়া থাকে। গোয়ানপাড়ার হিলডা বুড়ীর এক সম্পর্কীয় নাতনী আছে, তাহার নাম কুইনী। সেই কুইনীর উপরেও তাহার খুব নজর। খবর লইলে জানিতে পারিবেন, সে তাহাকে মেদিনীপুর মিশনারী ইন্সুলে এবং বোর্ডিংয়ে রাখিয়া শিক্ষিতা মেমশাহেব তৈরী করিয়া লইতেছে।

অর্চনার দায় এখন কাঁধ হইতে না নামাইলে উপায় নাই। কেলেঙ্কারি হইয়া যাইবে। তাহারই জন্ত তাকাকে আপনাদের পরিজ্ঞ বংশের স্বন্ধে চাপাইয়া কুইনীকে লইয়া ভবিষ্যতে ক্ষুতির ভালে আছে।

কুইনীর জন্তও খরচ সে অনেক করিতেছে। খবর লইলেই জানিতে পারিবেন। এলিরট রোডের একখানা বাড়ী লইয়া সে প্রায় হাজার সাত-আঠেক টাকা তাহার জাঠতুতো ভাই প্রণবেশ্বরকে দিতে রাজী হইয়াছে।

এ সম্পর্কে আরও একটি সংবাদ জানাই, সেদিন ইলেকশনে ভোটের জন্ত কংগ্রেসের প্রতাপক...রাজা বাহাদুরের ভরকের লোক আসিয়াছিল, তাহাদের ভরকের বক্তারা প্রকাশ্যে বলিয়া গেল যে সুরেশ্বরবাবু নিজে আধা কুশান—ধর্মহীন ব্যক্তি, তাহার কথাই তোমরা ভুলিয়ে না। তিনি গোয়ানপাড়ার কুইনী নামক কুশান মেয়েকে মিশনারী ইন্সুলে রাখিয়া পালিতেছেন।”

*

*

*

ইলেকশনের সময় আমি যেতে পারিনি কিন্তু আমার ভরকের লোকেরা, কর্মচারীরা কংগ্রেসের হয়েই কাজ করছিল। কীর্তিহাটের লোকদের বলবার কিছু প্রয়োজন ছিল না। সে গোটা দেশেরই প্রায় এক অবস্থা। তবু আমি বলেছিলাম। খান দুই চিঠিও লিখেছিলাম। একটা ছোট নিবেদনপত্র ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তাতে ছিল “বুকের পাজর আলিয়ে যারা অন্ধকারে আলো জ্বলে পথ চলছে, তাদের পিছনে চল। অন্ধ পথ নেই।”

কালো ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা শক্ত হাতে ধরা একটা মশালের আলো; তার তলায় ওই দুটো লাইন লিখে এখান থেকে ছাপিয়ে আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তার উত্তরে নাকি এই কথা রাজারা বলেছেন।

তা বলুন। জানি কংগ্রেস—যানে মানুষেরা জিতবে। মানুষ যানে জীবন্ত মানুষ, নতুন মানুষ, পুরনো নয়, পচা নয়। জানি আমি নিজে পচা-বাড়ীর ছেলে। আমি—যোগেশ্বর রায়, সেকালের ইংলিশমান স্টেটসম্যান—ইংরেজ সরকারের মুখপত্রের লেখকের ছেলে আমি। আমি ‘বিদায় সত্যজিৎ’ লিখে বাপের খারা বজায় রেখেছি। এবং ইংরেজ আছে বলে আজও আছি। আমাকেও যেতে হবে ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজিমের সঙ্গে। ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজিম যাবে। ইউরোপে সে জার্মানীর হিটলারের দুই হাতে দুই গালে চড় খেয়ে হাত বুলিয়ে মিষ্টি কথাই বন্ধীশালার ক্ষেপে-বাওয়া জন্তকে মান যাও, মান যাও বলে মানাতে চাচ্ছে। কিন্তু যেতে তাকে হবেই। তার সঙ্গেই আমি যাব। তবু আমি ওই ছোট পোস্টার এঁকে ছেপে পাঠিয়ে

দিরেছিলাম। আমার ভবিষ্যৎ আমিই ঐকিছিলাম।

কিন্তু তাতে নাম আমার ছিল না। তবে পুলিশ ঠিক বের করেছিল।

আর জানত শুধু প্রণবেশ্বরদা। যেদিন জানবাজারের বাড়ীতে বসে এই ছবিটা আঁকি, সেইদিনই প্রণবেশ্বরদা এসেছিল এই এলিয়ট রোডের বাড়ী সম্পর্কে কথা বলতে। পাশে বসেছিল। আমাকে বলে গিয়েছিল—তুইনীকে ওব্লাইজ করতে চাও তো টাকা কিছু ছাড়। পেটে ক্ষিধে মুখে লজ্জা করা কাজের কথা নয়।

আমি চিঠিখানা থেকে চোখ তুলে তাকালাম। ঘুন চোখের উপর ভাসছিল প্রণবেশ্বরদাদার ছবি। দেখেছিলাম তাকে।

বললাম—বড়মা, এ-চিঠি লিখেছে প্রণবেশ্বরদা।

—হ্যাঁ।

দয়াল-ঠাকুরদা বললেন—না ভাই, এ-হাতের লেখা আমি চিনি। এ-হাতের লেখা সুরেশ্বরের ছেলে কল্যাণেশ্বরের।

—তা হোক ঠাকুরদা, আমার এই পোস্টারের কথা অন্য কেউ জানে না—জানে শুধু প্রণবেশ্বরদা। সে দেখেছিল ছবিখানা আঁকতে।

বড়মা চুপ করে বসেছিলেন—ভাবছিলেন। হঠাৎ বললেন—তুই যজ্ঞেশ্বরের ঠিকানা জানিস? কালীতে কোথায় থাকে সে?

আমি বললাম—কালীতে তো থাকেন না জ্যাঠামশায়। ঠিকানা কালীর আছে বটে। তবে থাকেন এখানে।

—এখানে—যানে? কলকাতায়?

—না, কলকাতায় ঠিক নয়, থাকেন বরানগরে।

—বরানগরে?

—হ্যাঁ। সেদিন প্রণবেশ্বরদাদা বলে গেলেন। অনেকগুলো বডিগারেন্ট বুলছে, তাই কালীর ঠিকানাটা রেখে এখানে বরানগরে আছেন। তবে মাথার গোলমাল হয়ে গেছে।

—আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারিস?

—ঠিকানা আমাকে বলে গেছেন প্রণবেশ্বরদা। কারও, টাকা জ্যেঠামশাই নিজে হাতে নেন। এলিয়ট রোডের বাড়ীর ওই মিউনিসিপ্যাল বিলের ভুলের দরুন যা পাবেন, তা নিজে হাতেই নেবেন। ছেলেদের দেবেন না।

সুরেশ্বর বললে—জ্যাঠামশাই যজ্ঞেশ্বর রায়েকে বাল্যকালে দেখেছিলাম। তারপর দীর্ঘকাল বোধহয় বিশ-বাইশ বছর পর দেখলাম অল্পপূর্ণা মায়ের তাগিদে। বিচিত্র যজ্ঞেশ্বর রায়। মহিমাস্বিত রায়বংশের কন্ধিনে পোরা মমি। বরানগরে গভীর ধারে একখানা বড় ফটিলধরা বাড়ীতে থাকতেন তখন। বাড়ীখানা সত্যিই কন্ধিনের মত, আর জ্যেঠামশাই রায়বংশের সমস্ত বৈশিষ্ট্যের মমি। ইনসলভেন্ট, প্যারালিটিক, দিলদরিয়া লোক, জেদী, উদার, বদমেজাজী, অতিভদ্র, পরস্বাপহারী, দাতা—একসঙ্গে সব। ছ' ফুটের কাছাকাছি লম্বা মাছুষটা খাট জুড়ে পড়ে ছিলেন।

ভাঙা কাটল ধরা বাড়ী ; সামনের প্রথম এবং প্রধান দরজার দু পাঞ্জার কব্জার মরচে ধরেছে, ইঁকুপ খুলে গেছে, বন্ধ আছে ভিতর থেকে—কিন্তু দুটো প্রেট আঁটা আছে দু পাঞ্জার ; একটাতে লেখা আছে জ্যোঠাইয়ার নাম, অন্টটার লেখা আছে—‘বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ’।

বাড়ীখানা জ্যোঠাইয়ার সম্পত্তি। তাঁর বাপের বাড়ীর দিক থেকে পেরেছিলেন। বন্ধ থাকে জ্যোঠামশায়ের পাওনাদারদের ভয়ে। যেমন তেমন পাওনাদার নয়—দু-দশ বা দুশো পাঁচশো পাওনা নয়, ও হলো দু হাজার পাঁচ হাজার থেকে লাখ দু লাখ পর্যন্ত সুবিস্তৃত এবং পাওনাদারেরাও তেমন—এ ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক ; এ কোম্পানী ও কোম্পানী ; যাদের আসল পরিচয় হ’ল খ্যাতিমান মাড়বার রাজহানের শেঠেরা ; আজ এই ১৯৫০ সালে যাঁরা বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীর মালিকানি কিনেছেন—তাঁরা। জ্যোঠামশায় তাঁর জীবনে রায়বাড়ীর সমস্ত ইতিহাসটাকেই পুনরাবৃত্তি করেছেন। গড়েছেন ভেঙেছেন, আবার গড়েছেন আবার ভেঙেছেন। শেষ পর্যন্ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছেন।

রত্নেশ্বর রায়ের জীবন মাত্র বাহান্ন বছরের জীবন। বাহান্ন বছরে রায়বাড়ীকে নতুন ছাঁচে ঢেলে গড়ে গিয়েছিলেন ; বীরেশ্বর রায়ের আমলে যে সম্পত্তির আয় ছিল কুড়ি হাজার টাকা, তাকে বাড়িয়ে তিনি তুলেছিলেন চল্লিশ হাজার এবং পনের বছর পরে তাকে পঁয়তাল্লিশ হাজারে তুলবার পাকা রাস্তার প্রাণ তৈরী করে জমি পর্যন্ত প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন।

তুমি রাজনৈতিক কর্মী সুলতা ; তুমি নিশ্চয় জান ভারতেশ্বরী এবং ইংলণ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে এ আইন প্রচলিত ছিল। পনের বছর অস্তর বুদ্ধি পাবার হকদার ছিল জমিদারেরা। তার কারণ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি। ফসলের দাম বাড়লেই জমিদার তার অংশ বাবদ খাজনা বাড়াতেন। সারাটা জীবনভোর তিনি এ কর্তব্যকর্ম ভোলেমনি। এবং কোন সময়েই আপসে করেননি, আদালতে গিয়ে নালিশ করে লড়ে পাওনা আদায় করেছেন অথবা প্রজার সঙ্গে আদালত সাক্ষী রেখে সোলেমা করেছেন। এ ছাড়া পতিত পুত্র কাটিয়েছেন। নদীর ধারের গ্রামে বহু নিবারণের জন্ত বাধ তৈরী করিয়েছেন। সুতরাং জমির উন্নতি করেছেন বলেও খাজনা বৃদ্ধিতে তাঁর একটা দাবী ছিল। তিনটে এন্ট্রান্স স্কুল, দুটো চ্যারিটেবিল ডিসপেনসারী করেছিলেন, মেয়েদের প্রাইমারী স্কুল তাত্ত্ব করে গেছেন দুটো। মাইনর ইন্সকুল করেছেন আরও কয়েকটা। নিঃসন্দেহে কীর্তিমান পুরুষ। কীর্তিহাট থেকে তমলুক পর্যন্ত কাঁচা পথটা পাকা করেছিলেন ; বহু দরিদ্রকে দান করেছেন ; বহু বুদ্ধিমান ছেলেকে লেখাপড়া শিখতে বৃত্তি দিতেন। এই জানবাজারের বাড়ীতে ওই ওপাশের একডলা ঘরগুলোতে তারা থাকত ; তাদের জন্ত রান্নার ব্যবস্থা ছিল, তারা খেয়ে কলেজ যেত।

পত্নীভূত পুরুষ স্রীমতী স্বর্ণলতা—যার নাম সরস্বতী বউ—তাঁর মুখের দিক ছাড়া নাকি তিনি অস্ত্র স্রীলোকের মুখের দিকে তাকাতেন না।

একটু হেসে সরেশ্বর বললে—সুলতা, অপবাদ রটনা সম্পর্কে মাতুলের একটা দুর্নাম আছে। কিন্তু রায়বাহাদুরের ভায়রী পড়ে আমি বলতে পারি, শুধু অপবাদই নয় ; প্রশংসাবাদ

সম্পর্কেও মানুষ ঠিক তাই।

মানুষের মনই হ'ল ডিফেকটিভ থারমোমিটারের মত। অপবাদ প্রশংসাবাদের উত্থাপ আসলে যাই হোক, ও একশো হলে একশো দুইয়ে গিয়ে পৌঁছবে। তবে এটা মানতে রাজী আছি যে, অপবাদ আসলে একশো হলে সেটা হয় একশো পাঁচ, আর প্রশংসাবাদ সেখানে আসলে একশো হলে একশো দুই-তিন-এর বেশী ঠেলে না। মানুষ প্রশংসাও করে নিন্দাও করে, তবে নিন্দা একটু বেশী করে।

রায়বাহাদুরের ডায়রীতে অঞ্জনার কথা যা আছে তা তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি। এ ছাড়াও কখনও কখনও রায়বাহাদুরের ডায়রীতে গল্পের মত বিচিত্র ঘটনার কথা আছে। অনেকগুলোই মনে আছে—তার দু-একটা বললেই বুঝতে পারবে। হাওড়া স্টেশনে ট্রেনের কামরার দুটি সুন্দরী পাশী মেরেকে দেখে লিখেছেন—

“অথ কীর্তিহাট কিরিতেছি। গত কয়েকদিন হইতেই রূপ চাক্ষুষ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইতেছিল। সেদিন দত্তবাড়ীর ছেলের বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দুইজন অপরূপ সুন্দরী বাদ্ধিজীকে দেখিয়া অবধি ভাবিতেছিলাম, ইহাদিগকে কীর্তিহাটে রাজ-রাজেশ্বরের কোন পর্ব উপলক্ষ্যে বায়না করিয়া লইয়া যাইব। তাহা হইলে চক্ষুর তৃষ্ণা মিটাইয়া তাহাদের দেখিবার সুযোগ পাইব। দত্তবাড়ীর বিবাহের নাচ-গানের আসরে রত্নেশ্বর রায় বসিয়া বসিয়া অবশুই এই বাদ্ধিজীদের রূপ দেখিতে পারেন না। তাহাতে শত্রুজনে অপযশ ঘোষণার প্রস্রয় পাইবে। এবং মনের মধ্যে যে প্রবৃত্তির বিষবৃক্ষ আছে, তাহার তলদেশে জল-সিঞ্চন করা হইবে। কিন্তু কীর্তিহাটে সম্মুখে রাজরাজেশ্বরের জিউ প্রভুকে রাখিয়া তাহাদের দেখিলে রূপের তৃষ্ণা মিটিবে কিন্তু তাহাতে পাপ স্পর্শিতে পারিবে না। এবং কেহ কোন নিন্দার কথাও বলিতে পারিবে না। আমার জীবনের প্রতিজ্ঞাও ভঙ্গ হইবে না। কিন্তু অথ হাওড়া স্টেশনে এই পাশী মহিলা দুটিকে দেখিয়া আমার ভ্রম ভঙ্গ হইল। কি অপরূপ রূপসী এই মেয়ে দুইটি। ইহাদিগকে যুগল তিলোত্তমা বলা চলে। ইহাদের কাছে সেই বাদ্ধিজী দুইটি অনেক মলিন। আকাশের চন্দ্রমা এবং পক্ষপল্লবে তাহার প্রতিবিম্ব এই দুইয়ে যত তফাৎ তত তফাৎ। চক্ষু জুড়াইয়া গেল। হৃদয় ভরিয়া গেল। ঈশ্বরের রূপসৃষ্টির আর শেষ নেই তাহা অনায়াসে এক মুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিলাম তিনি বুঝাইয়া দিতেছেন যে, রূপ খুঁজিয়া না, তাহা হইলে আর সারা জীবনে বিশ্রাম পাইবে না, রূপের পর রূপ আসিয়া তোমাকে হাতছানি দিয়া মরীচিকা যেমন করিয়া তৃষ্ণার্ত হরিণ ছুটাইয়া লইয়া চলে মরুভূমির উত্তাপের মধ্যে, তেমনি করিয়া ছুটাইয়া চালাবে এবং একদা মৃত্যু মৃতিতে আবির্ভূত হইয়া তোমাকে সংহার কারবে। সঙ্গে সঙ্গে দেবতার অপার করুণাও উপলব্ধি করিলাম, তিনি আমার প্রার্থনা যেন স্বকর্ণে শুনিয়া আজ এইভাবে ট্রেনের কামরার এই রূপসী মেয়ে দুইটিকে দেখাইয়া দিলেন।”

এমন ঘটনা রায়বাহাদুরের জীবনে অজস্র ঘটেছে। তিনি অকপটে ঘটনাগুলি লিখে গেছেন।

কীর্তিহাটের বাড়ীতে যুবতী ক্রীমতী মেয়ে-ঝি রাখা তিনি বন্ধ করে একটা নিয়ম

করেছিলেন।

করেছিলেন অল্পনার ঘটনার পর থেকে। রায়বাহাদুরের স্ত্রী সরস্বতী বউ স্বামীগরবিনী এবং আদরিণী ছিলেন, সে গরব সে আদর পরিমাণে এত বেশী যে, তিনি এগুলো গ্রাহ্যই করতেন না। তার কাছে যে ঝি থাকবে সে কুদর্শনা হবে এ তিনি পছন্দ করতে পারতেন না। ঝগড়া করতেন স্বামীর সঙ্গে। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তিনি পেরে ওঠেননি। রত্নেশ্বর রায় তাকে তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। সরস্বতী বউ আবার আনতেন রূপসী যুবতী ঝি এবং তাকে স্বামীর চোখের সামনে যেতে দিতেন না। এবং হেসে স্বামীকে বলতেন—কি বাতিক মা? শেষে আমার না! অঁড়াও! ভিতরের তুষ্টি তিনি বুঝতেন না।

রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের বড় নাতি আমার জ্যাঠামশায় যজ্ঞেশ্বর রায় ঠিক তেমনি মানুষ। পিতামহের মতই পত্নীভ্রত ছিলেন। তফাৎ রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় কীর্তিতে কীর্তিমান, আর নাতি যজ্ঞেশ্বর রায় ভ্রষ্টকীর্তি। রায়বাহাদুর সম্পত্তিকে বাড়িয়ে গেছেন, বাপের আমলের আরকে চারগুণ করেছেন—আর নাতি যজ্ঞেশ্বর রায় দেশের বাদিকের একটাকেই মুছে দিয়েছেন। অবশেষে স্ত্রীর পিতৃদত্ত বরানগরের এই পুরনো বাড়ীটায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছেন।

অন্নপূর্ণা দেবী বড় জেলী মানুষ ছিলেন। বেটাছেলে হলে সম্ভবতঃ সম্পত্তির জন্তু মামলা করুন বা না করুন দাদা রত্নেশ্বর রায়ের সঙ্গে খুনোখুনির মত একটা কিছু ক'রে বসতেন। মেয়ে বলেই তা করেননি—তার বদলে ভাগ্য ক'রে সব কেলে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন কাশী, পিসেমশাই এবং পালকপিতা বিমলাকান্তের কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু ভাইয়ের কাছে আসেননি। রত্নেশ্বর রায়ও আশ্চর্য মানুষ, বীরেশ্বর রায়ের নামে যে সব কলকাতার সম্পত্তি ছিল তাও বোনকে দিতে চান নি। জানবাজারের এই বাড়ীখানা, এখানাও সেই সম্পত্তির মধ্যে থানিকটা সুলতা। এগুলো অন্তত অন্নপূর্ণা দেবী ওই শ্রামাকান্তের কলঙ্ক এবং বিমলাদেবীর সন্তান চুরির কেলেঙ্কারিকে সামলে চাল হিসেবে ব্যবহার ক'রে মামলা চালাতে পারতেন, কিন্তু তাও তিনি করেননি।

জমিদারী ব্যবস্থার ইংরেজ যখন সামন্ততন্ত্রকে পল্টন সিপাহী হাতিয়ার ইত্যাদির হাঙ্গামা থেকে মুক্ত ক'রে হাঙ্গা-পঙ্কা এবং পরগণাগুলোকে প্রটে ভৌজিতে ভাগ ক'রে ছোট ক'রে দিলে তখন এর প্রভাবে দুটে ফল কলেছিল; অনেক মধ্যবিত্ত উপরে উঠে জমিদার বনে গিয়ে মামলা-মোকদ্দমার রক্তারক্তি যুদ্ধের নেশা মিটিয়েছে, জাল-জালিয়াতি করে পাপের শেষ রাখেনি, আবার অনেক ক্ষেত্রে মনকে উচুও করেছিল।

রত্নেশ্বর তাঁর জীবনে ছোটতে বড়োতে, দেওয়ানীতে কোজদারীতে, যানি স্নুটে, রেটে স্নুটে, টাইটেল স্নুটে, সাধারণ ক্রিমিনাল কেস এবং সেসনস কেসে মূল্যবান আদালত এবং ডেপুটি এস-ডি-ও থেকে জজকোর্ট পর্যন্ত আপীল নিয়ে যে মামলামকদ্দমা করেছেন তার সংখ্যা কত হবে জান? আমি এক লক্ষ পঁচিশ হাজার পর্যন্ত গুনে আর করিনি। কিন্তু অন্নপূর্ণা দেবী জীবনে কি বাপের সম্পত্তি কি স্বামীর সম্পত্তির ভাগের জন্তু একটিও মামলা করেন নি।

অন্নপূর্ণাদেবী যদি বীরেশ্বরের পুত্রসন্তান হতেন তবে তিনি যে কি হতেন তা বলতে পারব না। তবে কল্পা হলেও যে বংশধারাটি তিনি সৃষ্টি করেছিলেন তা সত্যই অসাধারণ। এবং তাঁর নিজের কথা যা বলেছি তোমাকে, তা একবিন্দু বাড়িয়ে বলিনি।

এই অন্নপূর্ণা দেবী এসে দাঁড়ালেন বরানগরে রত্নেশ্বর রায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র যজ্ঞেশ্বর রায়ের জ্যেষ্ঠ পিতৃদত্ত বাড়ীর দরজায়। যজ্ঞেশ্বর রায় তখন সর্বস্বাস্থ্য, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ইনসলভেন্সী নিয়েছেন, কিন্তু তবু পাওনাদারের ভয়ে লুকিয়ে থাকতে হয়। কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। সব ঐশ্বর্যবিলাসই গেছে কিন্তু একজন গুপ্তা দারোয়ান তখন পর্যন্ত আছে। সে দরজা আটকালো।

আটকালো বটে, কিন্তু খুব সম্ভবতঃই বললে—বাবুজীর বেয়ার আছে মাইজী, যানে কো যানা হয়।

অন্নপূর্ণাদেবীর চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাকে কেউই বোধহয় লঙ্ঘন করতে পারতো না। আমার রূপের প্রশংসা তোমার কাছে করে লাভ নেই। তবে আমাকে দেখে খেলো লোক কেউ ভাববে না নিশ্চয়। দারোয়ান আমার পথ আটকাতে পারতো অস্ত্র ভাঙিতে। কিন্তু অন্নপূর্ণাদেবীর মহিমাকে লঙ্ঘন করা যেতো না।

অন্নপূর্ণাদেবী তাকে ধমকালেন না। তার উপর অসন্তুষ্ট হলেন না। বললেন—তোর তো কথাবার্তার তরিবৎ খুব ভালো রে বাবা!

লোকটা খানিকটা অবাক হয়ে গেল; হয়তো বা অন্নপূর্ণা-মা কি বললেন তা ঠিক ধরতে পারলে না, তবে তার আভাসেই সে খুশি হয়ে গেল। এমন এক মাদ্রিজী তার কথাবার্তার তারিফ করছেন।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—দেখ, আমি তোর বাবুর পিতাজীর ফুফু আছি। বাবুজীর দিদিমা। উনকে দেখনে কো লিয়ে আয়ি হয়, আওর দু-চার বাত ভি হয়। লেকিন উম্মে ঝামেলা কুছ নেহি হয়; সমঝা? ডিগ্রীকে বাত ভি নেহি, কুচ মাডনে কি বাত ভি নেহি। সমঝা? ছে'ড় দরওয়াজা, মুঝে যানে দো। নেহি তো উপর যাকে বাবুজী সাব কি কহনা কি অন্নপূর্ণা মাদ্রিজী আয়ি হয় ডওয়ানীপুর সে। হাঁ?

বলতে বলতেই সিঁড়ির মাথায় দেখা দিলেন জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা খুব বড় ব্যবসাদার বাড়ীর মেয়ে।

এসে পারে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন—ঠাকুমা! আপনি।

—হ্যাঁ আমি। যজ্ঞেশ্বরের কাছে এসেছি।

আমিও স্টুট ক'রে গিয়ে প্রণাম করলাম জ্যাঠাইমাকে। জ্যাঠাইমা আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন—সুরেশ্বর।

—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা, আমি।

—দাড়িটাড়ি রেখে এ কি চেহারা করেছিল রে!

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—ওসব আমি সব ব্যবস্থা করব। ওকে প্রতিজ্ঞা করিয়েছি ও দাড়ি কামাবে।

জীবনে সবেতেই একটা গৌরচন্দ্রিকা অর্থাৎ ভূমিকা থাকে স্নাতা, সেদিনের গৌরচন্দ্রিকার

সব কথাই বাদ দেব, কেননা তাতে অনেক সময় নেবে।

সেদিন উনবিংশ শতাব্দীর একজন খাঁটি এয়ারিয়েক্ৰ্যাট রায়বংশের মহিলা, বয়স পঁচাত্তর বছর, তিনি দাঁড়ালেন রায়বংশের আর একজন খাঁটি জমিদার ব্যবসাদার তনয়ের সম্মুখে।

ভূমিকা যা তা জ্যাঠাইমার সঙ্গেই শেষ হয়েছিল। জ্যাঠাইমা জ্যাঠামশায়কে খবর দিয়ে তাঁকে একরকম প্রস্তুত ক'রে দিয়ে তবে অন্নপূর্ণা-মাকে জ্যাঠামশায়ের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন।

পক্ষাঘাতগ্রস্ত যজ্ঞেশ্বর রায়ের ডান দিকটা পজু হয়ে গেছে, হাতখানা থেকে পা পর্যন্ত নান্দুগুলো সব অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, কিন্তু ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত ঠিকই আছে, কথাবার্তাও বলতে পারেন, তবে একটু যেন জড়ানো জড়ানো; বসেছিলেন সে-আঞ্চলের প্রকাণ্ড বড় একখানা খাটে। খাটের গদিটা পাশে পাশে ছিঁড়ে ছোঁবড়া বেরিয়ে পড়েছে। উপরে তোশকখানা ছেঁড়া নয় তবে পিটানো, এমন শক্ত যে জমানো তুলোর একখানা তোশক বলা যায়। তার উপর চাদরখানা পুরো তোশকটা ঢাকেনি বলেই দেখা যাচ্ছিল। খাটো চাদরখানা মরলা চিট, বিবর্ণ। ঠাকুমাকে দেখে হেসেই জ্যাঠামশাই বললেন—এস ঠাকুমা।

থমকে দাঁড়ালেন অন্নপূর্ণা—ভীক দৃষ্টিতে দেখছিলেন পক্ষাঘাতটা কি রকমের, ডান পা-খানা ঢাকা ছিল, ডান হাতখানাও ছিল, স্তূতরাং ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থা দেখে অন্নপূর্ণা-মা বোধহয় পক্ষাঘাতের কথা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। বললেন—প্যারালিসিস্ তোর কোনখানে রে হরি?

হরি হল যজ্ঞেশ্বরের ডাকনাম। রত্নেশ্বর রায় যজ্ঞেশ্বর নাম রেখে বলেছিলেন—যজ্ঞেশ্বর—হরি।

যজ্ঞেশ্বর হেসে বললেন—হরি চিরকাল ছলনাময় নয় ঠাকুমা? তা ভাবতে পার, পাওনাদার ফাঁকি দিতে প্যারালিসিস্ সেজে বসে আছি। শুনেছি তোমার দাদা, আমার ঠাকুরদা সাহেবদের ভোজের আসর থেকে পেট কামড়াচ্ছে ব'লে ঘরের ভিতরে শুতে গিয়েছিল। কিন্তু আসলে গিয়েছিল রাধানগরের দেসরকারদের বাড়ীতে ডাকাত কেলে লোকটাকে ঠ্যাঙাতে আর তার ঘর পোড়াতে। আমি তো তোমাদেরই নাতি। আমি যজ্ঞেশ্বর হরি, ছলনা অবশ্যই করতে পারি। কিন্তু তা নয়। এই দেখ।

ব'লে গিয়ে ঢাকা দেওয়া চাদরখানার ভেতর থেকে ডান হাতখানা বহু কষ্টে বের করলেন। হাতখানা কহইয়ের কাছ থেকে বঁকে রয়েছে এবং গাঁছের মরা ডালের মত শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে আসছে। আঙুলগুলোই আগে শুকিয়ে গেছে; যখন বের করছিলেন তখন থরথর ক'রে কাঁপছিল।

বললেন—এই এইটুকু এখন বের করতে পারছি, আগে একেবারেই পারতাম না। কোমর থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত ডান পাখানা অসাড়। নড়ে না। তোমার নাঁতবউ ঢেকেঢুকে দিয়ে তুলে বসিয়ে দিয়ে বার, আবার শোবার সময় শুইয়ে দেয়। তোমাদের যজ্ঞেশ্বর হরি ছলনাময় বটে কিন্তু এ অসুখে নয়। তা তুমি হঠাৎ এলে ঠাকুমা—ব্যাপার কি বল তো! সত্যিই তুমি এলিষ্ট রোডের বাড়ীখানার জন্মে এসেছ?

অন্নপূর্ণা-মা কথা বলতে পারলেন না, চুপ ক'রে বসে রইলেন মাটির দিকে তাকিয়ে।

জ্যাঠামশাই একটু অপেক্ষা ক'রে বললেন—সুরেশ্বর বাড়ীখানা কিনতে চেয়েছে শুনে খুব আশ্চর্য হইনি। রায়বংশের ছেলে, তার উপর অবস্থা ওর স্বচ্ছল। গোটা রায়বংশটা দেউলে হয়ে গেল, আশ্চর্য টেঁকে রইল যোগেশ্বরের ছেলে। শুনেছি বাপের মত খেয়ালী। বাপ খেয়ালী হলেও অন্তরকমের মানুষ ছিল, জমিদারের ছেলে, বড় ব্যবসাও ছিল আমাদের, কিন্তু যোগেশ্বর লেখাপড়া শিখে খবরের কাগজে চাকরি নিলে। বাবা তাই পছন্দ করলেন। উঁখন ঠাকুমা, ঠিক বুঝতে পারি নি। বাবা তো আমাকে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। তাই ভাগের সময় গোটা ব্যবসাটা আমাকে দিয়ে বাড়ী আর নগদ টাকা যোগেশ্বরকে যখন দিলেন তখন আশ্চর্য হলাম। তবে কি জান ঠাকুমা, সবই ভাগ্য। আমি ভাগ্যকে মানভায়—আজও মানি। তার জন্তে কবচ মাদুলী গ্রহরত্ন অনেক ধারণ করেছি বোঝাদরূপে। আমার ভাগ্যে কোপীতে এই ছিল। তাই হল। কি করব? তা তুমি এ নিয়ে এলে কেন বল তো? সুরেশ্বর কিনতে চায় বুন, প্রণবেশ্বরের কাছে শুনেছি আমি, কুইনী বলে যে মেরেটা এখন বাড়ীর মালিক ছিল—। একটু হেসে চুপ ক'রে গেলেন জ্যাঠামশায়, কিন্তু ইজিতটা বুঝতে পারেন বাকী রইল না।

এতক্ষণে অন্নপূর্ণা-মা মুখ খুললেন, বললেন—দাদা তোকে খুব ভালবাসতেন। বলতেন—ওরে আমি মরে গেলে লোকে ভাবত আমি আবার ফিরে এসেছি। তুই একেবারে আমার মত। তাই ঠিক। তেমনি কুটিল তেমনি জটিল—সবই তেমনি।

—হ্যাঁ, তা বলতেন। তাঁকে আমার ভালও লাগত। খুব ভাল লাগত। তা খানিকটা বটেও। তাঁর পথেই চলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু বিচিত্র ভাগ্যের কথা, তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত জিতে গেলেন, রায়বাড়ীকে ছোট থেকে বড় ক'রে গেলেন, আর আমি হেরে গেলাম। আমার কোপীতে শনির কল, শনি আমাকে রাজা করেছিল, সে আবার সব কেড়ে নিলে।

—আজ্ঞেবাজে কথা না বলে আমার কথার জবাব দে তো!

—কি বল?

—এলিয়ট রোডের বাড়ীটার উপর তুই ছোঁ দিলি কেন?

—বাড়ীটা দেখলাম আমাদের—সেই জন্তে। বাড়ীখানা কেনার দলিল পর্যন্ত রয়েছে। দেখ না। বলে নতুন বের করা একখানা কবলার কপি বের ক'রে দিলেন। মাথার বালিশের তলাতেই সেটা ছিল। তার সঙ্গে কতকগুলো কর্পোরেশনের ট্যাক্সের রসিদ। আজও ট্যাক্স দিচ্ছি।

—যজ্ঞেশ্বর!

—ঠাকুমা!

—তোর ওই সব কথা-বার্তা তুই ছাড়। সোজা কথা বল। কুইনী বলে মেরেটির পরিচয় তুই জানিস নে? ঝাকা শাজিস নে, তোর ঠাকুরদা আমার দাদা, রায়বংশের পুণ্যবান পুরুষকে ঠিক আমি এই কথাই বলেছিলাম। দাদা, তুমি ঝাকা সেজো না। ভায়লেন্ট

অন্নাদির মেয়ে এ তুমি জানতে না? দাদা ঠিক তোর মতই স্বাকা সেজেছিল। আমি তিনবার ছি-ছি-ছি বলেছিলাম, তাতে দাদা মাথা হেঁট করেছিল, তুই করছিল নে, তুই আরও পাষণ্ড রে যজ্ঞেশ্বর।

কথাগুলি আমি বুঝতে পারছিলাম স্থূলতা, আমি অবাক হইনি। লজ্জার প্রথমটা পিছন ফিরেছিলাম, তারপর ঠিক এই কথার পরই অন্নপূর্ণা-মাকে বলেছিলাম—আমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াই মা-মণি! আপনাদের কথা শ্রবণ হোক।

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন—না, তুই বস সুরেশ্বর। তুইও শোন। অর্চনার বিয়েতে তোর কাছে কুইনীর বাড়ী ফিরিয়ে দেওয়ার শর্তটা পনের মধ্যে কেন ধরেছি তুইও শোন। কুইনীকে একখানা বাড়ী আমি আমার টাকার বিনে দিতে পারি। তাতে আমার দেবুর আত্মা শান্তি পাবে; কিন্তু তাতে দাদার দানপত্র নাকচ হবে, দাদা রত্নেশ্বর রায় রায়বাহাদুর স্বর্গ থেকে সিংহাসন সমেত উঠে পড়বে রে—পড়বে নরকে। তুই চুপ করে আছিল কেন যজ্ঞেশ্বর? রায়বাহাদুর এ বাড়ী দেবুর পাপের জন্ত দেয়নি, দিবেছিল ভারলেট মেয়েটা অন্নাদির মেয়ে বলে। ওকে কিছু দেবার অভ্যুহাত খুঁজছিল দাদা; দেবার জন্তে মনটা অধীর হয়েই ছিল। দেবুর এই ভুলটা হ'তেই সে বাড়ীটা লেখাপড়া করে দিল ভারলেটকে। এই জানবাজারের বাড়ীতে যেদিন দেবু গুলি খেয়ে মরতে চেয়েছিল বাপের ভয়ে, সেদিন দাদা কলকাতা এসেছিল শুধু আমার সঙ্গে মিটমাট করতে। তখন আমি কোলে এক বছরের ছেলেকে নিয়ে আমার স্বামীকে অনেক কষ্টে রাজী করে জোড়াসাঁকোর জ্যাঠাইমার বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম। তারপর স্বামীকে বললাম—তুমি ফিরে যাও, আমি আর ফিরে যাব না তোমাদের বাড়ী। আমি কানীতে পিসেমশাইকে চিঠি লিখেছি, তিনি এসে আমাকে নিয়ে যাবেন। আমি সেখানেই থাকব, তোমাদের অগ্নে আর আমার প্রয়োজন নেই। আমার ছেলে বড় হয়ে তার সম্পত্তির জন্ত যা করবার করবে। তার অভিভাবক হিসেবে তোমাদের কিছু করতে হবে না। কানী থেকে মাঝা মাঝে পিসেমশাই এলেন, কীতিহাট থেকে দাদা এল। এসে জানবাজারের বাড়ীর ফটকে দেখলেন ভারলাকে। বন্ধ ফটকের সামনে রাস্তার উপর মাথা ঠুঁকে কাঁদছে—রায়বাবু, মেরি রায়বাবু! মেরি রায়বাবু! দাদার গাড়ী এসে দাঁড়াল। দাদা এখানকার দপ্তরে থবর দিয়েছিল, কিন্তু থবরটা এসে পৌছোয়নি। ডাকের গোলমাল হয়েছিল। দাদা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে একেবারে ঠিক সেই সময়টাতেই এসে হাজির হল। দাদা ভারলাকে চিনত। ভাল ক'রে চিনত। অন্নাদির মুখের মত মুখ ছিল বলে চিনত।

রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় সাধু চরিত্রের লোক। লোকে বলে সাক্ষাৎ শিব। শিবের গাতের বর্ণ দিনের আলোর থেকেও সাদা। তেমনি স্বেচ্ছ এবং শুভ্র নাকি শিবের চরিত্র। কালীর হোঁরাচ লাগলেও জানা যায়, বোকা যায়। যতই গোপন করুক দাদা, অন্ননাকে ভালবাসার কথাটা গোপন থাকেনি। আশ্চর্য মামুষ, আশ্চর্য ভালবাসা। আশ্চর্য ধর্ম-পরায়ণতা।

অঞ্জনাকে ভালবেসে শুধু তার স্বামীর কাছ থেকেই ছিনিয়ে নিলে। কাছে কাছে চোখে চোখে রাখলে, কিন্তু সরস্বতী বউয়ের সামনে। তাকে পাহারা রেখে হেসে কথা বলে, রাগ করে, সে রাগ করলে তাকে সাহুনা দিয়ে বুঝিয়ে একরকম মান ভাঙিয়ে নিজের সাথ মেটালে, কিন্তু অঞ্জনার সাথ তাতে মিটল না। সে একদিন হলদীর বাপ পিড়ুজের দাদা, যে রবিনসনকে খুন করেছিল, তার সঙ্গে পালাল। পালাল—কীট সাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়ে কুচান হয়ে গোরী পালালো। বছর কয়েক পর অনেক কষ্টে গোরী থেকে ফিরে এল কলকাতায় ; কোলে তার ভায়লেট। দেহে সাতখানা রোগ ধরেছে, যা কিছু গহনাগাঁটি ছিল সব গিয়েছে ; রক্তের রায় অঞ্জনাকে ভোগ করে স্পর্শ করেননি, কিন্তু তার সর্বাঙ্গ শক্তিয়ে গহনা দিয়েছিলেন, পালাবার সময় অঞ্জনা সে সব কেলে যারনি। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। পিড়ুজ তার সে সব বেচে ধরেছে, তারপর কার সঙ্গে ঋগড়ার ছুরি মারামারি করে ছুরি ধরে মরেছে। অঞ্জনা সেকালের বামুনের ঘরের মেয়ে, এগিয়েছিল অনেকদূর, হুগলী জেলার একখানা অজ পাড়গাঁ থেকে কীর্তিহাট হয়ে কলকাতা, সেখান থেকে পশ্চিম মুখে একেবারে গোরী পর্যন্ত। তার ওদিকে সমুদ্রে ভাসতে আর সাহস হয়নি, অস্ত্র কাউকে নিয়ে করবার মত দেহেও কিছু ছিল না, আর মনেও ঠিক হয়নি বা মনের মত মাহুষ পারনি। ফিরে এসেছিল কলকাতা। রিপন স্ট্রীট থেকে পার্ক স্ট্রীট এলাকার গোরানীজদের একটা আড্ডা ছিল, সেই আড্ডার এসে উঠে সাহাব্যের জন্তে চিঠি লিখেছিল—একখানা দাদাকে একখানা আমাকে। বলতে গেলে আমার মারফৎ পিসেমশাইকে।

বুঝতে পেরেছ স্থলতা, অন্নপূর্ণা-মায়ের পিসেমশাই কে ? বিমলাকান্ত। অন্নপূর্ণা দেবী বললেন—আমার বয়স তখন বছর-ন'য়েক হবে। অঞ্জনাদি যখন চলে যায়, তখন আমার বয়স ছিল ছ' বছর। এর তিন বছর পর অঞ্জনা ফিরে চিঠি লিখেছিল আমাকে কাশীতে। চিঠি সাহাব্যের জন্তে। চিঠিখানা আমার হারায়নি। চিঠিখানা আছে। পিসেমশাইয়ের স্বভাব ছিল বড় গোছালো—বড় পরিচ্ছন্ন মাহুষ, চিঠিখানি তিনি রেখে দিয়েছিলেন।

তখন আমার ন'বছর বয়স। চিঠিখানা এল, শায়ের চিঠি ; পিসেমশাই চিঠিখানা খুলে পড়ে আমাকে দিলেন। চিঠিখানা আমার মনে আছে—“মহামহিম মহিমাঘিতা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীর নিকট অধিনীর নিবেদন এই যে, এককালে আমি সম্পর্কে আপনার দূরসম্পর্কের দিদি হইতাম, তৎকালে আমার নাম ছিল অঞ্জনা এবং কীর্তিহাটের রায়বাটীতে রায়হুজর ও রায়গিন্নীর নিকট পরম সমাদরের মধ্যেই বাস করিতাম। এবং কাজকর্ম করিতাম। কিন্তু যাহার ভাগ্য মন্দ হয়, তাহার মতিও নু হইতে কু হয় ; কুমতি-দুর্মতি মন্দভাগ্য-মন্দভাগিনীদের ঘাড়ে ভর করিয়া থাকে। আমারও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। সেই দুর্মতিবশত আমি একদা গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া কুচানধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলাম। কলে আজ আমার হৃৎ-হৃদয়ার অবধি নাই। আমি কুচান হইয়া রায়হুজুরের কলিকাতায় মোকামের বন্দুক ও অস্ত্রশস্ত্র এবং ষোড়া ও গাড়ী প্রভৃতি দেখিবার জন্ত যে পটুগীজ, বাহাকে সকলে গোরান বলিয়া জানিত ও ভাবিত, তাহাকে বিবাহ করিয়া গোরী পালাইয়াছিলাম। কিন্তু মদীর মন্দভাগ্যবশত সে ব্যক্তি মারা গিয়াছে এবং আমি নিরতিশয় দুর্ভাগ্যের মধ্যে নিপতিত হইয়াছি। দেহেও অনেক

রোগ চুকিয়াছে। খুব বেশীদিন সম্ভবত বাঁচিব না। কিন্তু আপাতত চতুর্দিক অন্ধকার নিরীক্ষণ করিতেছি। আমার কোলে একটি বৎসরখানেকের কণ্ঠা। তাহাকেও বাঁচাইবার মত সামর্থ্য নাই। সেইজন্য আপনার নিকট কিছু অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিয়া অত্র পত্রযোগে দরখাস্ত জানাইতেছি। আমার সহস্র অপরাধ, কৃচ্ছান হইয়াছি, পরপুরুষের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছি—ইহা কখনওই মার্জনার যোগ্য নয়। তবুও উদরের জ্বালায় এবং আমার কণ্ঠাকে বাঁচাইবার জন্য লজ্জার মাথা খাইয়া পত্র লিখিলাম। আপনাদের অনেক আছে। আপনার জ্যেষ্ঠ রায়হজুরকেও পত্রযোগে দরখাস্ত জানাইয়াছি। তিনি দিবেন না জানি, তিনি কঠোর ধার্মিক লোক, তবুও করুণা করিবার সময় তো পাপ বিচার কেহ করে না, পাণীকেই তো করুণা করিতে হয়। ভগবানও পাণীকে দয়া করিয়া থাকেন। সেই হিসাবে তিনি দয়া করিলে করিতে পারেন। আপনি করিবেন বলিয়া ভরসা করিতেছি। এবং দয়া করিয়া রায়হজুরকেও যদি কিছু লেখেন—আমাকে ক্ষমা করিতে, দয়া করিতে, তবে অধিনীর প্রতি অনেক কৃপা করা হইবেক।”

চিঠিখানা আজও আমার কাছে আছে।

অন্নপূর্ণা-মা একটু খামলেন; বয়স হয়েছিল—এতক্ষণ কথা বলে একটু হাঁপাচ্ছিলেন। খামলেও জ্যাঠামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু যজ্ঞেশ্বর রায়ের মুখ যেন পাথরের মুখ। একটি রেখারও তাতে বদল হয়নি।

এই ফাঁকে তিনি বললেন—এসব কথা তুমি যখন বলছ, তখন সত্যি বলেই মানছি ঠাকুমা, কিন্তু আমাকে তুমি বলছ কি?—যা বলছ তাই বল! বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বলছ তো!

—হ্যাঁ। শুধু তাই নয়, তোকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি, তুই এত ছোট কাজ করলি কেন?

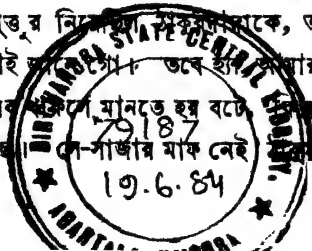
—ছোট কাজ কি করে হল ঠাকুমা। আইনসম্মত না হয়, মামলা করলেই তো বাড়ীটা পাবে।

—দাদা বাড়ীটা দান করে দলিল একখানা করে দিয়েছিল, কিন্তু বাড়ীটার করপোরেশন ট্যাক্স দিয়েছে বরাবর তাদের কলকাতার এস্টেট। পাছে ট্যাক্সের জন্য গোলমালে পড়ে, দিতে না পারে, বিব্রত হয়, তারই জন্য এইরকম করেছিল। তাছাড়া পাছে ওরা কেউ বিক্রী করে দেয়, দেনার দায়ে বাড়ীটাকে জড়িয়ে কেলে, তাই এই জট পাকিয়েছিল। তুই তার সুযোগ নিয়েছিল।

—বল না, অস্তায় করেছি? কিছু বে-আইনী কিছু করেছি? বল?

—তা করিনি। কিন্তু তুই তোর বাপকে, তোর ঠাকুরদাদাকে নরকে ডোবাচ্ছিল।

—না, ঠাকুরদাদার যে-দায়টা বলছ, সেটা তুমি চাপাচ্ছ দাদার উপর। মায়ের পেটের ভাই নয়, তোমার বাপ পুত্রপুত্র নিয়েছ। ঠাকুরদাদাকে, তার জন্য আমার ঠাকুরদাদার উপর তোমার রাগ এ তো সবাই জানতে পারে। তবে হ্যাঁ তোমার বাপের কথা যা বললে, তা অবিশ্বাস্য পাপপুণ্য স্বর্গ-নরক এসব খুললে মানতে হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও মানতে হয়, পাপ করলেই তার সাজা আছে। সে-সাজার মাক নেই। তারলা বলে গোয়ান ফিরিকী



মেয়েটার সঙ্গ—সে বাড়ী দান করেও হয় না।

—চূপ কর, চূপ কর। ওরে যজ্ঞেশ্বর তুই চূপ কর।—

আত্নাদ করে উঠলেন অন্নপূর্ণা-মা।

কিন্তু জ্যাঠামশায় যজ্ঞেশ্বর রায় চূপ করলেন না। তোমার ভাইপো তোমার ছোট ভাইয়ের মত ছিল। তার নিন্দে তোমার সহ্য হচ্ছে না—না? কিন্তু কি করব বল? এ যে তাঁর প্রাণ্য গো। মিথ্যে তুমি অজ্ঞান-কজ্ঞানার ফ্যাচাং তুলে ঠাকুরদার মত দেবচরিত্র ব্যক্তির অপমান করছ।

অন্নপূর্ণা-মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন—অবিকল সেই রুত্নেশ্বর রায়। অবিকল। ঠিক এমন করেই নিজের বাপের উপর রাগ করে কথা বলত, তাঁরই ওপর সব দোষ চাপাত। অবিকল! লাঞ্ছনাকৈরিকি তারও বেশী মামলা দাদা করেছে। তার সব কাগজপত্র যদি থাকে, তবে অন্তত বিশ-পঞ্চাশটা মামলার হয় মামলা দায়েরের আর্জিতে, নয় মামলার জবাবে বলা আছে—বীরেশ্বর রায় মত্তপান করিয়া বেহাশ থাকিতেন, এবং মত্তপানের ফলে মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটয়াছিল বলিয়া এমন স্বীকৃতি তিনি দিয়াছিলেন। জীবনের শেষভাগে তাঁহার পক্ষাঘাত ঘটয়াছিল। একরূপ ক্ষেত্রে তাঁহার কোন স্বীকৃতি বা সহির মূল্য গ্রাহ্য হইতে পারে না।

যজ্ঞেশ্বর রায় হেসে বললেন—ওসব কথা ছাড়ান দাও না ঠাকুমা। তুমি কুইনীর্ বাড়ীখানা কুইনীকে ফিরিয়ে দিতে চাও। তা বেশ তো, পুরনো কান্দুলী না ঘেঁটে বাড়ীখানার দামের অর্ধেক টাকা আমাদের দিয়ে একটা না-দাবী লিখিয়ে নাও। চুকে যাক। টাকাটা তুমিও দিচ্ছ না, দেবে সুরেশ্বর। জগদীশ্বরের মেয়েটা ওর গলায় কাঁটা হয়ে বিঁধেছে। ওর যখন ওগরাতেই হবে তাকে, তখন টাকাটা ওই দেবে।

একটা বিস্তারণ ঘটে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে স্মৃতি। আমার নিজের গলায় এতখানি ভরস্কর চড়া সুর বা গর্জন বের হতে পারে, এর আগে তা আমি জানতাম না। গান গাইবার সুকণ্ঠ রায়বংশে আছে। আমাদের কান্ডের দান এই সুকণ্ঠ আর সংগীত-ব্যাকরণে জ্ঞান—এ নিয়েই অনেকে আমরা জন্মেছি, কিন্তু এমন গর্জন এক মেজঠাকুরদা শিবেশ্বর রায়ের সেই দৈত্যাকৃতি পশুচরিত্র ছেলেটা ছাড়া কারও গলায় বের হতে পারে বলে আমার ধারণা ছিল না। আমার মনে পড়ে গিয়েছিল—কিছুদিন আগে অন্নপূর্ণা-মায়ের নামে লেখা একখানা বোনামী চিঠির কথা। যে চিঠিতে অজ্ঞাত পত্রলেখক অর্চনার প্রতি আমার স্নেহ-মমতার কুৎসিত ব্যাখ্যা করে অপবাদ দিয়ে সংবাদ দিয়েছিল তাঁকে। বিয়েটা যাতে না হয়, তারই চেষ্টা ছিল তাতে। চকিত কথাটা মনে হতেই আমার ধারণা জন্মেছিল, সে-চিঠি হয় লিখেছিল বা লিখিয়েছিল—

আমি সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠেছিলাম পশুর মত—চূপ করুন আপনি!

সে চীৎকারে চমকে উঠেছিলেন যজ্ঞেশ্বর রায়। চমকে উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিলেন, নির্বাক হয়ে। কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তের জন্ত। তারপরই আত্মসম্বরণ করে নিয়ে বলেছিলেন—কেন? এমন করে চীৎকার করে উঠলে কেন? একটা জন্তুর মত? এ্যাঁ!

আমি বলেছিলাম—সে চিঠি তাহলে আপনি লিখিয়েছিলেন?

একটু চুপ করে থেকে যজ্ঞেশ্বর রায় বলেছিলেন—হ্যাঁ। আমিই লিখি রেছিলাম একরকম। হ্যাঁ, একরকম আমিই বইকি! প্রণবেশ্বর কীতিহাট থেকে এসে বললে—সমস্ত কথা, অতুল-মেজখুড়ীয়ার বোমা-পিছল নিয়ে জেলের কথা। অর্চনার সঙ্গে তোমার মাখামাখির কথা। সব শুনলাম। শুনলাম এবং সন্দেহ হল। এ তো হামেশাই হয়। বড় বড় বাড়ীতে, ঘে-সব বাড়ীতে বড় সংসার, পোষা অনেক হয়, সে সব বাড়ীর মালিকেরা ভোগ করে থাকেন পোষাদের বধু-কন্যাদের। তা করেন। যারা ছুবেলা দুমুঠো ভাত পায়, মাথা গুঁজবার একখানা ঘর পায়, বড় বাড়ীর লোক বলে পরিচয় দিতে পায়, তাদের পুরুষ অভিভাবক থাকে না বা থাকলেও বোবা হয়ে থাকে। বাইরে এখানে-ওখানে গালাগাল দেয়। যেখানে কোন লোক থাকে না। এর মধ্যে মালিকপক্ষের ছেলে বা কর্মীর নজরে মেরেরা কেউ পড়লে আর কি রক্ষে থাকে? এই তো আমার স্বপ্নবাড়ীতেই, আগে রেওয়াজ ছিল, মেরে-দের কুলীনের ঘরে বিয়ে দিয়ে মেরে-জামাই ঘরে রাখা, কিছু সম্পত্তি দেওয়া। তারপর হত এই তারা যখন একপাল করে ছেলে-মেয়ে বিইয়ে বসত, তখন—।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—থাক। আর বেদ-বেদান্ত আওড়াতে হবে না তোকে যজ্ঞেশ্বর। তুই স্বীকার করলি এই যথেষ্ট।

—কেন, কথাটা মিথ্যা বললাম নাকি? তোমার দাদা রায়বাহাদুরের যে অপবাদ তুমি দিচ্ছ, সেটাই বা কি গো? কলকাতার ওটা আঁকছার বড়লোক বাড়ীর কীতি। বড় বড় বাড়ীর কেছা আছে, বড় বাড়ীতে গরীব আত্মীয়ের বউ-বেটী নেমন্তন্ন খেয়ে কিরত, এক একখানা গয়না নিয়ে। কর্তা একলা ঘরে বসে বউ দেখতেন আর গয়না দিতেন। তোমার ভাইপো ভারলাকে নিয়ে এও বড় যে কীতি করলে সেটা? সেটাই বা কি? তোমার ভাইপোর মেমসাহেবের ওপর একটা বৌক ছিল। যোগেশ্বরকে লেখাপড়া শেখাবার নামে একজন মেমসাহেব গবর্নিস রেখেছিল, আমার মামের চোখ থেকে জলের ধারা-বগুয়া আমি ভুলিনি, আমি তাকে চাবুক মেরে তাড়িয়েছিলাম।

বাধা দিয়ে অন্নপূর্ণা-মা বললেন—তুই দিব্যদৃষ্টি মহাপুরুষ রে। তোর সঙ্গে কথা কইতে আসা আমার ভুল হয়েছিল। তোর ঠাকুরদার থেকে তুই সরেস। নির্বাণ তোর এই জন্মেই হবে। শুধু টাকা আর সম্পত্তির মায়াটা থাকবে, আর ওইটাই হবে তোর সিদ্ধির বাণী। ওসব কথা থাক। এখন ওই বাড়ীর জন্যে কি নিবি তাই বল। কেস তো আমি কোটে গঠাতে পারব না, নইলে দেখতাম তুই কতবড় পাষণ্ড! কত তোর টাকার জোর, আর কত তোর জেদ! আমার কপাল! বুঝলি, আমার কপাল! কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে যাবে।

একটু চুপ করে থেকে যজ্ঞেশ্বর রায় বলেছিলেন—তা দিইয়ো হাজার পাঁচেক।

এবার আমি আমার অন্নপূর্ণা-মাকে কথা বলতে দিই নি। বলেছিলাম—টাকাটার বদলে চেক যদি আজই দিয়ে যাই?

—তা দিতে পার। আমি না-দাবী লিখে দেব বলে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, টাকাটার জন্তে রসিদ দিচ্ছি। তবে বেয়ারার চেক দিতে হবে।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—চেক দিয়ে দে নুরেশ্বর। কিন্তু তোর বউয়ের হাতে দেব, তোকে

নেব না। আর একটা প্রতিশ্রুতি করিয়ে নেব।

—প্রতিশ্রুতি! হাসলেন যজ্ঞেশ্বর রায়।

—হ্যাঁ। মিথ্যে বেনামী পত্র লিখে তুই অর্চনার বিয়েতে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিস। এমন কাজ এর পর আর করবি নে।

চুপ করে রইলেন যজ্ঞেশ্বর রায়, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। ফিরে যখন তাকালেন তখন আমি পর্যন্ত বিস্মিত হয়ে গেলাম স্থলতা। দেখলাম, যজ্ঞেশ্বর রায়ের চোখ ছলছল করছে।

অস্বপূর্ণা-মা বললেন—এবার শাস্ত কণ্ঠে বললেন—কি বলে এমন কথাটা লিখলি তুই? তোর মনে এতটুকু লাগল না? একবার মনে হল না যে, মেয়েটা তোর বাপের...

—বাবার কথা তুলো না ঠাকুমা। না।

—বেশ তোর কাকা, তিনি তো তোর সঙ্গে কোন অসম্ভাব করেন নি। শিবেশ্বর? তাছাড়া ঠাকুরদা তোর কাছে দেবতা, এ মেয়ে তো তাঁরই এক নাতি জগদীশ্বরের মেয়ে।

যজ্ঞেশ্বর রায় বললেন—ঠাকুমা, ওটা আমার কেমন একটা বিশ্বাস জন্মে গেছে। সে আজ থেকে নয়, সেই ছেলেবেলা থেকে। বালাবয়স থেকে। তোমাকে বলি। ঠাকুরদা একটা ঝিকে হঠাৎ দেখলেন, তার আগে দেখেন নি। যুবজীঝি, বছর সত্তেরো-আঠারো বয়স, তাকে রেখেছেন ঠাকুমা। ওই ঝিটার মা, ঠাকুমার খাস-ঝি ছিল। নাম ছিল কামিনী। কামিনীর মেয়ে যামিনী এ বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিল, বারো বছর হতে না হতে তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুরদা। মেয়েটার কপাল; বিধবা হয়ে ফিরে এল ভরাযৌবন নিয়ে। কামিনী খুব করে ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরলে, মা, বাড়ীর এককোণে ওকে একটু ঠাই দাও। ঠাকুমা ঠাকুরদার মত জানতেন, তিনি তাকে বাড়ীতে রাখলেন, খুব গোপনে। ঠাকুরদার চোখের সামনে যেতে বারণ ছিল। তা সে যেতো না। কিন্তু হঠাৎ একদিন বিপদ ঘটল; মেয়েটা অসুস্থতা হল। মেয়েটার মা জানতে পেরে কঁদে এসে পড়ল ঠাকুমার কাছে। উপায় কর মা। ছোটবাবু—মানে ছোটকাকা রামেশ্বর...। কথাটা শেষ পর্যন্ত রায় বাহাদুরের কানে উঠল। ঠাকুরদার খেয়াল ছিল না যে, আমি পাশের ঘরেই আছি, আমার বয়স তখন বারো পার হয়ে তেরোর পড়েছে। ঠাকুরদা তিরস্কার করেছিলেন ঠাকুমাকে। বলেছিলেন—সরস্বতী-বউ, যে ঘরে লক্ষ্মী থাকে, তার ঘরে অলক্ষ্মী চারিদিক থেকে কান্ডে কান্ডে এসে আশ্রয় চায়। আশ্রয় দিতে নেই। অন্ততঃ ভোগী যারা, জমিদার যারা, তাদের তো নেই-ই। দিলে কি হয় জান? ওই অলক্ষ্মী রূপসী রূপ ধরে যৌবনের ডালা তুলে ধরে ওই বংশের মালিক, তার বংশধরদের সামনে। ভোগ করলেই অলক্ষ্মীর মনস্কামনা পূর্ণ। ধর্ম পালাল, ধর্মের সঙ্গে ভাগ্য যায়, ভাগ্যের সঙ্গে যশ যায়, যশের সঙ্গে সম্মান যায়। সম্মানের সঙ্গে অধিকার যায়, ক্রমে সব যায়, লক্ষ্মী ছেড়ে পালাল, অলক্ষ্মী তখন দারিদ্র্য দুর্ভাগ্য নিয়ে বংশকে ছারখার করে দেয়। তার উপর তুমি জান না, জান না সরস্বতী-বউ, এ বংশের উপর পূর্বপুরুষের অজিত একটা অভিসম্পাত আছে। নিদারুণ অভিসম্পাত। নারীঘটিত পাপ বংশে ঘটবেই, এবং তাতেই সব নষ্ট হবে। আমি এমন কঠোর সংযম করি, পূজা করি, অর্চনা করি, শুধু

এই পাপ থেকে রায়বংশকে উদ্ধার করতে। কিন্তু তোমরাই তা হতে দিলে না। দেবে না। হল তো। রামেশ্বরকে ভোবালে তো পাপে। ভোবালে ভুমি। দয়া করতে গিয়ে পাপের উপকরণ ভুমি রামেশ্বরের মুখের সামনে ধরে দিলে। সে নতুন জোয়ান, তার দোষ কি? সে সামনে হরিণী পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বাশের ক্ষুধা নিয়ে কাঁপ দিয়ে পড়েছে। দেখেও জান হল না তোমার? এর আগে দেবেশ্বরকে নিয়ে এত বড় কাণ্ডটা হয়ে গেল, ভায়লা মেয়েটাকে নিয়ে কি করলে সে, তার জন্তে কি করলাম আমি—তা তো জান। ঠাকুরদাস খুন হয়ে গেল। আমি নিজে বিশ্বাস করি নে সরস্বতী-বউ। মেয়েদের সতীত্বে আর পুরুষের সং সজ্জ থাকার বিশ্বাস করি নে। থাকতে গেলে আমার মত যারা চব্বিশ ঘণ্টা জেগে থাকে, তারাই পারে। যি আর আগুনে এক জায়গায় থাকলেই জলবে। দাউ-দাউ করে জলবে, যি শেষ হলে আগুন ছাই চাপা পড়বে।

তারপর ঠাকুমা, কি বলব, আমার অদৃষ্ট, ঠাকুরদা তীর্থে গেলেন, বাবা কীর্তিহাটে এসে থাকলেন, আমরা এলাম, কলকাতায় যোগেশ্বরের জন্তে যে গবর্ন'স রাখা হয়েছিল সে এল, বিবিমহলে থাকল, বাবার সঙ্গে একসঙ্গে বেড়াতে, একসঙ্গে চা খেতে। গল্প করত। মা কাঁদত। আমি বুঝতে শিখেছি। আমি শুনেছিলাম মায়ের কাছে, ভায়লেটকে নিয়ে প্রথম বয়সে বাবার কীর্তির কথা। ঠাকুরদার ভয়ে ওকথা কীর্তিহাটে মুখে আনতো না কেউ। গোয়ানরা গান করত—

বড়া বড়া মোকাম কি বড়া কারখানা

উধর মং যানা মং যানা

শুননা মানা, দেখনা মানা, বাত কহনা মানা

বড়া কারখানা—

পিড়ুর ফাঁসি হয়েছিল, তারই গান বৈশেছিল ওরা। তবে মা জানতেন, মায়ের কাছে শুনে জেনেছিলেম, নইলে ভায়লেটকে নিয়ে যখন বাবা এসব কাণ্ড করেন, তখন বাবার বিরোধী হয় নি! তাছাড়া মেজকাকার কাছে শুনেছি, ছোটকাকার কাছে শুনেছি। ঠাকুরদা বার বার বলতেন আমাদের, তোমার বাপের পদাঙ্ক অমুসরণ করো না দাছ। সর্বনাশ হয়ে যাবে। রায়বংশের ওপর দেবরোষ আছে। নারী হতে সর্বনাশ। মনে একটা ভয় হয়েছিল। তত সন্দেহ বেড়েছিল। তারপর যে বাড়ীতে আমার বিয়ে হল, সে বাড়ীতে তখনও আমার বুড়ো দাদাশুণর বেঁচে।

বয়স তখন সন্তোরের কাছে, স্ত্রী মারা গিয়ে খালাস পেয়েছেন; দীর্ঘকাল তিনি পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন। পঙ্গু স্ত্রী থাকতেই তাঁর সেবা করত তাঁর পোষা আপন ভায়ীর বিধবা মেয়ে। সে সেবা সত্যি-সত্যিই রক্ষিতার সেবা ঠাকুমা। আজ ভূমি কথাটা বড় ঘা দিয়ে বললে তোমার কাছে বলছি। এই বুড়োকে কাকুর কিছু বলার উপায় ছিল না, তার কারণ এই বুড়োই কয়লাকুঠীতে সামান্য চাকরি করতে গিয়ে সেকালে পাঁচ-ছ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি করেছিল। সমস্ত সম্পত্তির দাম কবতে গেলে কোটির কাছে যাবে। শুধু ঐ মেয়েটিই নয়, ও বাড়ীতে যত পোষ্য দেখেছি, তাদের যাদের রূপ-বোবন ছিল, সকলকেই ওই দণ্ড দিতে

হয়েছে। দণ্ড দিতে হয়েছে বলছি কেন, তারা গরনাগীটি, টাকাকড়ি বাপ-ভাইয়ের চাকরির জন্তে ওই মাগুল দিয়েছে।

একটু থামলেন যজ্ঞেশ্বর রায়।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—কথাটা তুই বেশী বাড়িয়ে বলছিস যজ্ঞেশ্বর, নইলে কথাটা সত্যি। আমার খণ্ডরবাড়ীতেও ওই হাল ছিল। তারপর পরমহংস দেব প্রকট হলেন, লোকে তাঁকে জানল, চিনল, তাঁর পিছনে স্বামীজী এলেন, তখন দেশের হাল ফিরল।

জ্যাঠামশাই বললেন—না ঠাকুমা, কথাটা ঠিক হল না। পরমহংস দেব এলেন, তাঁর রূপায় গিরিশ ঘোষ মশায়ের থিয়েটারের মধ্যে থেকেও মতি পাটেছিল, কিন্তু জমিদার বড়লোকের বাড়ীর কারও কোন গতি হয় নি। যা ছিল তাই থেকেছে, তাই রয়েছে। আমাদের বংশে দেবরোষের কথা শুনি, কিন্তু সেটা কি তা জানি নে। জানতে কোন রকমেই পারি নি। শুনি ধর্মসাধনে পাপ, আর সম্পদে পাপ। ঠাকুমা, বহু কর্ম আমি করেছি, নীক্ষা আমি নিয়েছিলাম, সে সব গলাজলে ভাসিয়ে দিয়েছি, কিছুই আমি মানি নে। তবে এটা জানি, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বামী বিবেকানন্দ হাজার বছরে একজন। বাকী সন্ন্যাসী সাধুগুলো চোর, ভণ্ড, লম্পট। আর ধর্মীর ছেলেগুলো সব শয়তান, চরিত্রহীন। তারা আবার যখন গরীব হয়, লক্ষী ছাড়ে, তখন শুধু পুরুষের নয়, বাড়ীর বউ-বেটারও পতন ঘটে। ও পাপ কেউ বোচাতে পারে না ঠাকুমা। এ দেশে ধর্ম নিয়ে যত মাতামাতি হয়েছে, এত কোথাও হয় নি। মেয়েরা, সে স্বামীকে ভালোবাসুক না-বাসুক, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর চিত্তার পুড়ে মরেছে। ঈশ্বরকে নিয়ে এত খেলা কেউ কোথাও খেলে নি। বিধবা বিবাহ আইন করেও এদেশে চালানো যায় নি। এত পাপ, এত ভরস্কর পাপ কোন দেশে—ধর্মের উটোপিঠে তার আড়ালের আশ্রয়ে ঘটে নি। আবার একথাও সত্য যে, এত ভালবাসাও কোন দেশে, কোন নারী কোন পুরুষকে বাসে নি। কোন পুরুষ কোন নারীকে বাসে নি। সম্পদেও আমরা পাপ করেছি। এ আমার কথা নয় ঠাকুমা, এ আমার ঠাকুরদাদা তোমার দাদার কথা। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের কথা, আমাকে নিজে মুখে বলতেন এসব কথা। শুনেছি তাঁর নিজের পিতামহ—মানে বিমলাকান্তের বাপ কি এক ভীষণ সাধনা করেছিলেন। তারই পাপ নাকি আমরা ভোগ করছি। রায়বংশে ধর্মের পাপ ধনসম্পদের পাপ একসঙ্গে জমা হয়েছে। আমার মনে অহরহ সন্দেহ হয় ঠাকুমা, এ বংশে ছেলে-মেয়ে কেউ সং থাকতে পারে না, সতী থাকতে পারে না। চিরজীবন এই সন্দেহ আমার মনে। তাই আমি প্রণবেশ্বরের কাছে যখন শুনলাম সুরেশ্বরের সঙ্গে জগদীশ্বরের মেয়ের এত মাখামাখি, তখন একটা সন্দেহের স্রুতো টেনে বের করেছিলাম। তারপর যখন শুনলাম, সুরেশ্বর তার বিয়ের জন্তে এত টাকা খরচ করছে, তখন আমার আর সেটা সন্দেহের স্রুতো রইল না। মোটা দড়ি হয়ে উঠল। আগেকার আমি, মানে অর্থবান যজ্ঞেশ্বর রায় হলে আমি এ সন্দেহ চিঠি লিখে তোমাকে জানাতাম না। কিন্তু গরীব হয়ে ছোট হয়ে গেছি। মনটা ছোট হয়ে গেছে। কিছু মনে করো না ঠাকুমা। অভিসম্পাত দাও, তা দাও। হাজার বার দাও। কিন্তু আমার উপর রাগ করে মন খারাপ করে বেরো না।

সুলতা! সুরেশ্বর বললে—এই যজ্ঞেশ্বর রায় আমার জ্যাঠামশাই, যে সন্দেহের দড়ি পাকিয়ে তুলেছিলেন সেদিন, সেই সূতোই কাল হয়েছিল। প্রণবেশ্বর এই সন্দেহের কথা জানিয়েছিল রথীনকে। অর্চনার সঙ্গে রথীনের বিয়ের পর প্রণবেশ্বরের সঙ্গে মাখামাখি একটু বেশী হয়েছিল রথীনের। কেন জান?

অন্নপূর্ণা-মা যে-বাড়ী, যে-বংশ দুই হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিলেন, কোন পাপ প্রবেশ করতে দেবেন না বলে বদ্ধপরিকর ছিলেন, সেই বংশে পাপই বল আর বাই বল, সুলতা, ব্যভিচারকে কি বলবে, মত্ৰপানকে কি বলবে বল? বল? If it is not a sin—তাই মেনে নেব আমি। Sin বলে কিছু নেই। মত্ৰপানকেও মেনে নেব। খেলে কোন দোষই নেই। কিসের দোষ? Neither a sin nor a crime. ওটা উনবিংশ শতাব্দীর পিউরিট্যান মুভমেন্টের একটা idea, তাই হল। কিন্তু ব্যভিচার? প্রথমে রথীন ডাক্তার অর্চনাকে বিয়ে করতে অরাজী হয়েছিল বলেছি। কেন শোন, একটি Anglo nurse-কে নিয়ে সে তখনই জড়িয়ে পড়েছিল। সেই মেয়েটির সঙ্গে প্রণবেশ্বরেরও আলাপ ছিল। আলাপটা ঠিক নাস'টির সঙ্গে নয়, তার দিদির সঙ্গে। সেই সূত্রে তারা চিনত পরস্পরকে, কিন্তু আত্মীয় হিসেবে পরিচয় ছিল না। প্রণবেশ্বরদাদা রথীনকে জানত মেডিকেল স্টুডেন্ট হিসেবে প্রথম, তারপর ডাক্তার হিসেবে। আর রথীন প্রণবেশ্বরকে চিনেছিল প্রথম পেশেন্ট হিসেবে। নাস' তাকে এবং নিজের দিদিকে স্ক্রালভারসান ইন্ডেকসন দেওয়ার বার জন্ত নিয়ে এসেছিল রথীনের কাছে। রথীন তখন সিন্ধুত্ব ইয়ারের ছাত্র। তারপর নাস'টির বাড়ীতে দুই ভারস-ডাইয়ের মত তাদের দেখা হয়েছে। এবং মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের কাছে পেশেন্ট হিসেবে এসেছে।

পরিচয় হল বিয়ের পর।

তারপর সুলতা—যজ্ঞেশ্বর রায় যে কাজ করেছিলেন, বিবাহের আগে বিয়ে বন্ধ করবার জন্তে, সেই কাজ প্রণবেশ্বর করলে বিবাহের পরে। জ্যাঠামশাই অপবাদ দিয়েছিলেন অর্চনার নামে। প্রণবেশ্বর এবার অর্চনাকে চিঠি দিয়েছিল রথীনের নামে। তার আর সেই নাস'ের একসঙ্গে বসে তোলানো ছবিসমেত প্রমাণসমেত পত্র।

উদ্দেশ্য কি জান সুলতা? উদ্দেশ্য অর্চনার সূতের ঘরে আগুন লাগানো। আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তার কল এমন হল যে—চূপ করলে সুরেশ্বর।

অনেকক্ষণ চূপ করে রইল সুরেশ্বর। সুলতাও কোন কথা খুঁজে পেলে না।

অনেকক্ষণ পর সুরেশ্বর বললে—অথচ বিয়ের পর রথীন মোটামুটি নিজেকে শুধরে নিরেছিল। তা না হলে হয়ত ভাবভ্যাম যে, প্রণবেশ্বরদাদার নারীদেহলোভী মন নাস'টির বড় বোনের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে বা তার প্রতি অকুচি ধরিয়ে নাস'টির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে।

থাক ও কথা এখন, সুলতা। মোটামুটি বলে রাখলাম, এর পর যথাসময়ে বধাঁজমে অর্চনার এ দুর্ভাগ্যের কথা বলব। এখন ও কথা থাক।

এখন যা বলছিলাম তাই বলি।

সেদিন জ্যাঠাইমাকে সাক্ষী রেখে জ্যাঠামশায়ের হাতে পাঁচ হাজার টাকার চেক লিখে

দিয়ে কুইনীর ওই বাড়ীটা খালাস করে এনেছিলাম। এবং ক’দিন পর তার কাছে না-দাবা দলিল করিয়ে নিয়ে আমিও না-দাবী রেজেষ্ট্রী করে দলিল দুখানা দিয়ে এসেছিলাম অন্নপূর্ণা-মা’র হাতে। ওটা কুইনীকে আমি দিই নি। দিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা-মা।

তিনি কীর্তিহাটে বান নি। কুইনীকে আনিয়েছিলেন কলকাতা। ঘটনাটা ঘটেছিল বিয়ের আগেই। কুইনীকে দলিল দুখানা হাতে দিয়ে বাড়ীতে দখল দিয়েই তাকে বলেছিলেন, এই নে তোর বাড়ীর দলিল।

কুইনী বড় শাস্ত, না ঠিক বলা হল না, সুলতা, বড় নীরব মেয়ে। কথা বেশী বলে না। নীরবেই সে হাত পেতে দলিল দুখানা নিয়ে বলেছিল, আপনাকে নমস্কার করতে লজ্জা করছে, প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে, করব ?

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন—করবি বইকি, আমি খুশী হব রে। কৃশান হলেও বাঙালী। প্রণাম করা তো শুধু হিঁদুর নিয়ম নয়। এ নিয়ম এই দেশের নিয়ম। যেমন এই শাড়ী পরেছিস। শাড়ী তো সাংহেবদের দেশে পরে না।

—পা ছোঁব ?

একটু ভেবে নিয়ে অন্নপূর্ণা-মা পা দুখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—হোঁ।

তার পা-দুখানা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই অন্নপূর্ণা-মা তার হীতখানা কুইনীর মাথার ওপর রেখে আশীর্বাদ করলেন। কি আশীর্বাদ করলেন তিনিই জানেন, তবে ছ ফোঁটা জল তার চোখ থেকে টপটপ করে পড়ল।

আমি খুব বিস্মিত হই নি সুলতা। আমি এর কারণ জানতাম। ভেবেছিলাম, কুইনী কিছু বিস্মিত হবে, কিন্তু তাও সে হয় নি।

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন—দেখ্, আর একটা কথা তোকে বলব।

—বলুন।

—আমি সুরেশ্বরকে বলেছি, তোর পড়াশোনার খরচ সব ও দেবে। তুই পড়। ওই গোয়ানপাড়ার হলদীদের সঙ্গে থেকে ওদের মত হয়ে ঘাস নে।

কুইনী মুহূর্তে বললে—সে-কথা বাবু দিদিরাকে বলেছেন মা।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—জানি। কিন্তু তুই তো তার উত্তর দিস নি। তুই তো গোয়ান নোস কুইনী। তোর বাবা মুখ্জে ছিল। বামুন থেকে কৃশান হয়েছিল। তোর মা—সে পিড়ুজের মেয়ে নয় কুইনী। পিড়ুজের মা ডারলা পিড়ুজের মেয়ে, বাপ ছিল পিড়ুজ কিন্তু তার মা ছিল বামুনের মেয়ে। ভারলার ছেলে তোর মায়ের বাপকে লোকে পিড়ুজ বলেই জানে বটে কিন্তু তা নয় কুইনী, সে-ও হল বামুনের ছেলে। একটু চূপ করে থেকে আবার বললেন—মা-বাপ একসঙ্গে মরে গিয়ে হিলডার কাছে গিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ওদের মধ্যে থেকে ওরকম হলে তো চলবে না। তোর মায়ের বাপের বংশ খুব বড় বংশ—। চূপ করে গেলে অন্নপূর্ণা-মা। মুখ কিরিয়ে নিলেন কুইনীর দিক থেকে।

চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল কুইনী—কোন উত্তর দিলে না বা দিতে পারলে না। শুধু ঠোট দুটি থরথর করে কাঁপতে লাগল।

কুইনী চলে গেলে অন্নপূর্ণা-মা মুখ ফেরালেন আমার দিকে, দেখলাম তাঁর চোখ থেকে ছুটি জলের ধারা গড়াচ্ছে।

অন্নপূর্ণা-মাকে আমি যত দেখছিলাম, ততই যেন অভিভূত হচ্ছিলাম। বিশেষ করে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন থেকে। তাই বা কেন স্মৃতি, সেই যেদিন উনি রথীন্দ্রকে সঙ্গে করে এনে বিষয়েতে রথীন্দ্রের সম্মতি দেওয়ালেন এবং নিচে দেখলেন কুইনীকে আর হিলডাকে, সেইদিন থেকেই। আমি দেখেই যাচ্ছিলাম আর এইটুকু বুঝছিলাম যে, রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের ডায়রীতে যা আছে, রায় কোম্পানীর সঙ্গে ভারলেট পিডুজের পত্রালাপের মধ্যে যা আছে, দেবেন্দ্র রায়ের একখানা চিঠির মধ্যে যা আছে, তার চেয়েও আরও কিছু বেশি জানেন অন্নপূর্ণা-মা।

অল্পমান আমার মধ্যে নয় স্মৃতি। তিনি তা জানতেন।

যেদিনের কথা বলছিলাম, যেদিন কুইনীকে ওইসব কথা বলছিলেন, সেদিন ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে, অর্চনার বিয়ে হবে ঠিক হয়েছে ফাস্তুনের শেষে, মার্চের ৮ তারিখে; ওই দলিল ফেরত দেবার জন্তেই অন্নপূর্ণা-মা ওদের আটকে রেখেছিলেন কলকাতায়। পড়ে গিয়ে হিলডার হাঁটুটা শুধু পাকেই নি, একটা স্থায়ী স্প্রেন হয়ে প্রায় খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল। তারও চিকিৎসা হচ্ছিল। সেদিন কুইনী কোন কথা বলতে পারলে না, চলে গেল—অন্নপূর্ণা-মা মুখ ফেরালেন, দেখলাম তাঁর চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়েছে। আঁচল দিয়ে মুছে তিনি বললেন—সুবেশ্বর, এ-ভারটাও তুলে নিস রে। মেয়েটাকে পড়িয়ে-শুনিয়ে মাহুশ করে দে। এতে তোর সত্যিকারের ধর্ম করা হবে রে। সে-সব কথা তোকে মুখে বলতে পারব না। কথা তো অল্প নয় রে, কথা অনেক। দেখ, কথা এত রে, কথা যদি ইট-কাঠ বা পাথর হত, কিম্বা সব কথা যদি কাগজে লিখে থাকে-থাকে সাজানো হত, তবে গোটা এই হলধরখানাই ভরে যেত। বুঝলি। বলতে গেলে জীবনে আর কুলোবে না। আমি তোকে একখানা চিঠি দেব—চিঠিখানা দেবুর লেখা। দেবু তোর ঠাকুরদা, দেবেন্দ্র রায় সম্পর্কে আমার ভাইপো, আমার সহোদরের ছেলে সে, তুই জানিস। তোর জ্যাঠাও জানে না। বয়সে প্রায় একবয়সী ছিলাম, আমি থাকতাম কানীতে, সে থাকত কীতিহাটে, দুজনে দুজনকে চিঠি লিখতাম। সেকালের ছোট পোস্টকার্ড, তিন-চারটে লাইন লিখতে ফুরিয়ে যেত। তাও আমার কাছে দু-একখানা আছে। সে আমার ছোট ভাইয়ের অধিক ছিল রে। ভাইপো থেকে ভাই, ছোট ভাই বেশী আপন। আমরা বন্ধু ছিলাম। খুব ছোটবেলা কালীপুজোর পরদিন ভাইফোঁটা, আমি পিসেমশাই আর পিসীমার সঙ্গে কালী থেকে পুজোর সময় শ্রামনগর এসে কীতিহাট আসতাম। সে আমার হাতের ফোঁটা নেবার জন্তে কান্দত। একসঙ্গে খেলা করতাম। দশ বছর বয়স তখন। আমার বিয়ের জন্তে পাড়ের খোঁজ হচ্ছে, দেবু আমাকে বলেছিল—‘পিসী, তোমার বিয়ের পরই তো আমার বিয়ে হবে। তা তুমি বলে দিয়ো, আমি যেম বঁচে করব। তার মনের কথা প্রথম বিশ বছর সে আমাকে বরাবর জানিয়েছে; তারপর সে বদলেছিল। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে যা খেয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল পাথরের মত। তার

একখানা চিঠি আমি তোকে দেব—তুই পড়ে দেখিস। আমার যত্ন আর আগে ওগুলো ছিঁড়ে ফেলব ঠিক করেছিলাম, তাই করতামও। কিন্তু তোকে পেয়ে মনে হচ্ছে, তুই আমার যেন সেই দেব। তোকে এই চিঠিখানা দেব, তুই পড়ে দেখিস। তার মধ্যে তার একটা ইচ্ছের কথা আছে। ওরে, সে আমাকে লিখেছিল টাকার জন্তেই। কীর্তিহাটের রায়বাড়ীর রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের বড় ছেলে দেবেন্দ্র রায় আমার কাছে হাজার টাকা ধার চেয়েছিল। এই কুইনীর মায়ের বাপের মা অজ্ঞানদির পেটের মেয়ে ভারলেটের জন্তে চেয়েছিল। আমি দিই নি।

ইচ্ছে করেই দিই নি। নইলে আমার টাকা ছিল। একটু চূপ করুলেন অন্নপূর্ণা-মা। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—টাকা দিলে আর দেবেন্দ্রকে কীর্তিহাটের বংশের মধ্যে পেতাম না রে। ও ভারলেটকে নিয়ে কুশ্চান হয়ে যেতো। টাকাটা চেয়েছিল—। থাক, যে-চিঠিখানা দেব তোকে, তারই মধ্যেই তুই সব দেখতে পাবি।

আবার একটু চূপ করে থেকে বললেন—অথচ এর ভিত্তি গেড়ে দিয়েছিল আমার দাদা। রায়বাহাদুর গৌড়া ধার্মিক রত্নেশ্বর রায়।

*

*

*

সুরেশ্বর বলতে বলতে থামলে। একটা সিগারেট ধরিয়ে ষড়ির দিকে তাকিয়ে বললে—বারোটা বাজতে চলেছে। জিরো আওয়ার। কীর্তিহাটের কড়চাও শেষ হয়ে আসছে। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় আর তাঁর বড়ছেলে দেবেন্দ্র রায়ের কথা বললেই শেষ। তারপর আমি আর তার শেষপুরুষ, ছবিতে যে-কড়চা এঁকেছি, তার মধ্যে আমি ছবি নই। আমি জীবন্ত। বিংশ শতাব্দীর মাহুয।

রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় আর দেবেন্দ্র রায়ের কাহিনী ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই শেষ। পৃথিবীতে ইংরেজ জাতির দীপ্তমধ্যাহ্ন। বৈশাখের মধ্যাহ্ন। ইংরেজ তখন বৈশাখের সূর্যের মত প্রখর প্রদীপ্ত। তার সেই প্রচণ্ড তেজের উত্তাপে বাংলাদেশে জমিদারেরা সুবর্ণরেখার বালুচরের মত সূর্যের চেয়েও অসহনীয় কিন্তু তবু লোকে তাদের সহ্য করে, ছুঁহাত তুলে আশীর্বাদ করে, তাদেরই বলে ‘মা-বাপ’। বালির মধ্যে সোনার দানা বা কণা সত্যি পাওয়া যেত, খুব বেশি না হলেও, নেহাৎ কম নয়। অনেক। অনেক।

ইন্ডুল, হাসপাতাল, চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী যা বাংলাদেশে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ছিল, তার বারো আনা দিয়েছে এই জমিদারেরা।

স্বলতা এতক্ষণে কথা বললে, বললে—আমি তোমাকে সমর্থন করছি সুরেশ্বর। তার লংখ্যাও মোটামুটি আমার জানা আছে। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশে ইংরেজ সরকার মোটামুটি জেলাওয়ারি একটা জেলা স্থল, আর একটা সদর হাসপাতাল দিয়েছে। হয়তো বা দুটো-একটা জেলার দুটো থাকতে পারে কিন্তু দুটোর বেশি নয়। ১৯৪৭ সালে দেশ ভাগ হবার পূর্বে এই হিসেবে আটশটা জেলার গোটা-তিরিশেক ইন্ডুল গভর্নমেন্ট দিয়েছে, হাসপাতালও তাই। কিন্তু পার্টিশনের সময় প্রায় চোদ্দশ’ ইন্ডুল আমাদের দেশে ছিল। এর কিছু ছিল মিশনারীদের। কিছু গ্রামের লোকের চাঁদার। শতকরা আশীটাই জমিদারদের

দেওয়া। তার সঙ্গে অনেক কথা আসে, সেসব থাক, আমি ওসব সুনতে আসি নি, আমি তোমার রায়বাড়ীর বা কীর্তিহাটের কড়চা দেখতে এসেছি, সুনতে এসেছি। বলে রাখি, এর মধ্যে আমার সঙ্গে তোমার পুরনো হৃদয়তার জের অবশ্যই আছে, কিন্তু তার মধ্যে কোন হৃদয়ের আকর্ষণের জের নেই। তুমি কড়চার কথা বল।

৮-৮-৮ শকে ঘড়িটা বাজতে শুরু করল।

সুলতা বললে—তোমার অল্পপূর্ণা-মা যে চিঠিখানা তোমাকে দিয়েছিলেন, সেই চিঠিটা থেকে শুরু কর। চিঠিখানা তোমার কাছে আছে ?

—আছে। যা তোমাকে বলেছি, যা আমি ছবিতে আঁকেছি, তা যে সব কাগজ থেকে পেয়েছি, সে সব কাগজ আমার কাছে বড় মূল্যবান দলিল সুলতা। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এইসব দলিলের দেনা আমাদের শোধ করতে হবে। লোকে আমাদের পাগল বলে। এই তো কালও রায়বাড়ীর অল্প জাতিরা আমাদের গালাগাল দিয়ে গেলেন এর জন্তে। তা দিন। আমার সংকল্প আমি পালন করব।

সামনের টেবিলে জমা-করা কাগজপত্রের মধ্য থেকে একটা ছোট চন্দনকাঠের বাঁক থেকে সুরেশ্বর একখানা খাম বের করলে। সেই ছোট পোস্টকার্ড ছোট খামের আমলের—মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ছবি আঁকা খাম। তার মধ্যে থেকে লাইন-টানা চিঠির কাগজে লেখা চিঠি। চিঠির কাগজখানা গিরিমাটির রঙ ধরেছে এবং কোণগুলো ভেঙে গেছে। ভাঁজে ভাঁজে কাট ধরেছে।

*

*

*

চিঠিখানার তারিখ ১৮৭৮ সাল, বাংলা ১২৮৫ সাল। কলকাতার জানবাজারের বাড়ী থেকেই চিঠি লিখেছিলেন দেবেশ্বর রায়।

শ্রীচরণকমলেশ্বর,

প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিষ্ট, পিসী, মদীর এই পত্র পাইয়া তুমি খুবই আশ্চর্যান্বিত হইবে। সম্ভবত মদীর নাম দেখিয়া আমার উপর তোমার ঘৃণারও উজ্জেক হইতে পারে। কিন্তু নিবেদন করিব এই যে, পত্রখানি তুমি পাঠ করিয়া দেখিবে। এ-সংসারে তুমি আমাদের আপন দিদির মত যে-প্রকার স্নেহ কর, তাহা অত্যন্ত দুর্লভ। এমতপ্রকার স্নেহ আমাদের আমার পিতা করেন না, মাতাও করেন না। আমি আজ তাঁহাদের বিষদৃষ্টিতে পতিত হইরাছি। আমাদের একরূপ ধরে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে।

মদীর বিবরণ তুমি জান। তুমি শুনিয়াছ। অবশ্য পূর্বে তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া করিলে হয়তো এমতপ্রকার অবস্থা বিপর্যয়ে পতিত হইতে হইত না। তবে তুমি ভারী বালিয়া যে-অনাথা মেয়েটি পিড়ুঞ্জের বাড়ীতে থাকিত, তাহাকে তুমি দেখিয়াছ। তাহাকে তুমি চেন। মেয়েটা আমাদের অপেক্ষা বৎসর-দুয়ের ছোট। মেমসাহেবদের মত গায়ের রঙ। সে যে অজ্ঞানপিসীর কন্যা, তাহা আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম।

ইহা কি প্রকারে আমি অবগত হইলাম, তাহা বলিয়াছিলাম কিনা জানি না। তাহাই তোমাকে বলিব। না হইলে তুমি সমস্ত বুঝিতে পারিবে না।

আমার বয়স তখন বৎসর-সাতেক, ভোমার তখন বিবাহের সন্ধক হইতেছে। জানবাজারের বাড়ীতে তৎকালে ছিলাম। মা তখন প্রসবের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন। আমি দৈবিতাম এই ভায়লাকে কোলে করিয়া কলিকাতাবাসী একজন গোয়ান সেরেস্তার আসিয়া দাঁড়ায় এবং সপ্তাহে কয়েকটি করিয়া টাকা লইয়া যায়।

বাবামহাশয় আসিলে তিনি লোকটাকে লইয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কথা বলেন। আমার খুব কোতূহল হইত। কারণ ছেলেবেলা হইতেই মেমসাহেব আমার খুব ভাল লাগে। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইল—তাহার করিলাম। সে ভাড়া-ভাড়া বাংলায় দুই-চারিটা কথা বলিত। ইংরাজী সে জানিত না। আমি তখন ইংরাজী শিখিয়াছি, মাস্টার আমাকে তখন মুখে-মুখে ওয়ার্ড-বুক মুখস্থ করাইয়াছে। আমি মধ্যে মধ্যে ইংরাজী বলিলে সে দুই হাত নাড়িয়া দিত, বুঝাইয়া দিত জানি না। বলিত, পটু গীজ পটু গীজ।

একদিনস আমার পিতৃদেব এবং মাতৃদেবী নিজেদের মধ্যে কলহ করিয়া আমাকে জানাইয়া দিলেন যে, ওই মেয়েটি অজ্ঞানাপিসীর কস্তা। গভীর রাত্রিকাল তখন। আমি মায়ের নিকট ছোট একখানি খাটে শুইয়াছিলাম, মায়ের খাটে মা শয়ন করিয়াছিলেন, আমি নিদ্রিত ছিলাম, হঠাৎ মায়ের উচ্চকণ্ঠে আমি আগিয়া উঠিলাম।

প্রথমেই শুনিলাম—ওই যে ফিরিকী মেয়েটা কোলে লইয়া গোয়ান হোঁড়াটা আসে, বল, বল, সে-মেয়েটা কে? কার মেয়ে? তুমি উহাকে প্রতি সপ্তাহে দশ টাকা করিয়া দাও কিনা? বল?

বাবামহাশয় যেন একটা চাপা গর্জন করিয়া উঠিলেন। চীৎকার করিও না। বাহা বলিবে আন্তে আন্তে বল। একটা কেলেকারী করিয়া লাভ হইবে না। দেবেশ্বর আগিয়া উঠিবে।

বলিয়া তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন—দেবেশ্বর। দেবু। বাপি। আমি আগেই ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম। আমি কোন সাড়া দিলাম না, অন্তরে নিদ্রাভঙ্গ ভয় সঞ্চারিত হইল। আমি চুপচাপ পড়িয়া রহিলাম। যেন গাঢ় ঘুমে ঘুমান্না পড়িয়াছি।

তারপর পিসী বাহা সেদিন শুনিয়াছিলাম, তাহার অর্থ সম্যক অস্থাবন করিতে পারি নাই। কিন্তু কথাগুলি ভুলি নাই। জান হইবার বোধশক্তি জন্মিবার পর তাহার অর্থ বুঝিলাম। বুঝিলাম—মা সেদিন ওই ভায়লাকে অজ্ঞানার কস্তা বলিয়া জানিলেন। অজ্ঞানার প্রতি পিতৃদেবের একটা গোপন লালসা বা অহুয়াগ ছিল। কিন্তু তিনি তাহা তাহার অন্তরে অন্তরে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। এবং অজ্ঞানাকে তাহার দরিদ্র বাউতুলে সামীর নিকট হইতে একরূপ ছিনাইয়া লইয়া নিজেদের কাছে কাছে রাখিয়াছিলেন। এতটা সহ্য করিতে পারে নাই অজ্ঞান। সে আলফান্সো পিড্রুজের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছিল। এখন আলফান্সো খুন হইয়াছে। গোরাতে অজ্ঞানদিদি থাকিতে পারে নাই। এবং শরীরেও রোগ ধরিয়াছিল; সেই কারণে বহু কষ্টেই ওই ভায়লা মেয়েটাকে লইয়া কোনমতে কলিকাতায় আসিয়া ফিরিঙ্গিপাড়ায় যেখানে গোয়ানীজরা থাকে, সেইখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। এবং এখানে আসিয়া বাবামহাশয়কে পত্র লিখিয়া বাচিয়া থাকিবার মত সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। বাবামহাশয়

সপ্তাহে দশ টাকা হিসাবে বরাদ্দ করিয়াছেন, একসঙ্গে সমস্ত টাকা দেন না, তাহার কারণ একসঙ্গে সমস্ত টাকাটা হাতে পাইলে সবটাই খরচ করিয়া ফেলিবে।

বাবামহাশয় নিষ্ঠুরভাবে বলিলেন— হাঁ বাসিতাম। অজ্ঞনাকে ভালবাসিতাম বলিয়াই তাহাকে তাহার স্বামীর নিকট হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিলাম। তোমার নাম করিয়া তোমার নিকটই রাখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সহিত কোনপ্রকার গাঢ় সম্পর্ক হইতে দিই নাই, তাহা আমার নিষ্ঠুর চরিত্রবল। আমি অতি নিষ্ঠুর ব্যক্তি। অত্যন্ত নিষ্ঠুর আমি। আমি আত্মহত্যা করিতে পারি। আমার আত্মল একটি একটি করিয়া ছেদন করিতে পারি। তাহার জন্তই করি নাই। নতুবা অজ্ঞনাকে একখানা বাড়ীতে রক্ষিতা হিসাবে রাখিলে কে আমাকে বাধা দিতে পারিত! তোমার এস-ডি-ও সাহেবপিতারও ক্ষমতা ছিল না।

মা কিছু বলতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বাবামহাশয় বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন, চুপ কর, চুপ কর। বৃথা আশ্কাশন করিয়া কোন লাভ হইবে না। রত্নেশ্বর আইনকে লজ্জন করিয়া চলে না। তোমার বাবা আইনের বাহিরে যাইতে পারেন না। তাহা ব্যতীত বাবার উপরে বাবার মত এস-ডি-ও'র উপর ম্যাজিস্ট্রেট, তাহার উপর কমিশনার, তাহার উপর লেফটেন্যান্ট-গভর্নর আছেন; এদিকে জজকোর্ট আছে, হাইকোর্ট আছে। ইহাদের দিয়াই আমি সহস্র সহস্র দুর্ধর্ষ প্রজাকে পদানত করিয়াছি। বুদ্ধি লইয়াছি। তাহাদের পায়ের গোলাম করিয়া রাখিয়াছি। তোমার বাবার কাছেই শুনিয়াছি যে, সরকারী মহলে আমার যত সুনাম, তত দুর্নাম। তবুও তাঁহারা আমার প্রজাপীড়নের বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারেন না। তেমনি ভাবেই অজ্ঞনাকে— থাক, কথাগুলো উচ্চারণ করিতেও ঘৃণাবোধ হইতেছে। নারীজাতি অতি ঈর্ষাপরায়ণ, অজ্ঞনা মরণাপন্ন, তাহার ওই শিশু-কন্যাটি লইয়া নিরাশ্রয়, আমি তাহাকে সামান্য সাহায্য করি, তাহাও তোমার সহ হইতেছে না।

পিসী, কথাগুলো আমি কোনদিন ভুলিতে পারি নাই। ইহার পর একদিন সেই গোরানটার সঙ্গে চুপি চুপি অজ্ঞনাপিসীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। অজ্ঞনাপিসীকে চিনিতে খুব কষ্ট হয় নাই, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখ পাইয়াছিলাম। অজ্ঞনাপিসী খুব আদর করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল—আঃ! কি কপাল, আর কি বিধান। দেবুর সঙ্গে ভায়লার বিবাহ হইবার উপায় নাই। হইলে কি ভালই না হইত।

পিসী, কথাগুলো সে-সময় বোধহয় তোমাকে বলিয়াছিলাম। যেবার অজ্ঞনাপিসীর মৃত্যুর পর বাবামহাশয়ের ব্যবস্থায় ভারলেট গোরানপাড়ার পিডুজদের বাড়ীতে আশ্রয় পাইল, পিডুজের সন্তয়ী পরিচয়ে এবং তুমি তাহাকে প্রথম দেখিলে সেবার বোধহয় তোমাকে কথাগুলি বলিয়াছিলাম। তোমার হয়তো মনে নাই।

কিন্তু আমার ইহাই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। আমি ভারলেটকে ভালবাসিয়াছি। সে-ও আমার প্রতি আশ্চর্যরূপে অহুরক্ত। তাহাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিব না, সে-ও আমাকে ছাড়িয়া বাঁচিবে না। ধর্মমতে বিবাহ না হইলেও, আমরা স্বামী-স্ত্রীই হইয়া গিয়াছি। এবং আশঙ্কা করিতেছি, কিছুদিনের মধ্যে এ-ঘটনা আর লোকচক্ষে অপ্রকাশ থাকিবে না।

তুমি ভো বাবামহাশয়কে জান। একথা তিনি জানিতে পারিলে হয় ভারলেট মরিবে,

নয় আমাকে চরম অপমানে অপমানিত করিয়া দূর করিয়া দিবেন। তাহা আমি চাহি না। আমি ভায়লেটকে লইয়া চলিয়া গিয়া কৃষ্ণান হইয়া বিবাহ করিব। এবং দরিদ্র ভাবেই জীবন-যাপন আরম্ভ করিব। তবে আমার ভয়সা আছে এই যে, যদি আমি কিছু টাকা একসঙ্গে সংগ্রহ করিতে পারি, তবে আমি তাহা হইতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া উন্নতি করিতে পারিব। মাইকেল মধুসূদন মহাকবি হইয়াছিলেন। আমি হইব না কে বলিতে পারে ?

তোমার হাতে টাকা আছে। তুমি তো টাকা পাইয়াছ। আমাকে কয়েক হাজার টাকা ধার দিতে পার পিসী! আমি শোধ দিব, নিশ্চয় শোধ দিব। আমাকে বিশ্বাস কর—আমাকে বিশ্বাস কর। আমাকে বাঁচাইতে পার তুমি, বাঁচাইবে? মায়ের গয়না আমি চুরি করিতে পারি—টাকাও চুরি করিতে পারি। কিন্তু তাহা আমি করিব না। তোমার ভাইপো চোর নয়।

সুরেশ্বর কয়েক মুহূর্তের জন্তে ভাবলে। পুরানো চিঠিখানার শেষের পাতাটার নীচের দিকটা উপরে ছিল বলে ময়লা একটু বেশী হয়েছিল। চিঠিখানার ওই অংশ থেকে চোখ তুলে বললে—এই অংশটা আমার খুব ভাল লাগে। দেবেশ্বর রায়কে এই অংশ থেকে স্পষ্ট চেনা যায় জানা যায়। কথাগুলো খুব দামী—সেই বয়সে দেবেশ্বর রায় কি করে যে লিখেছিলেন, তা বলতে পারব না। কথাগুলো শোন, শুনলেই বুঝতে পারবে।”

“পিসী আমার ভয় হইতেছে যে, তুমি আমাকে বুঝিবে না, বুঝিতে চাহিবে না। তুমি বাবামহাশয়ের সহোদরা হইলেই ভাল হইত। অশ্চর্য বোধ হয় এই যে, বিমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় দাদামহাশয়ের সন্তান পোতপুত্র স্বত্বে বাঁধেশ্বর রায়ের পুত্র হইয়া অবিকল তাঁহার স্বভাব ক্রিয়া পাইলেন? তুমি বাবামহাশয়ের অপেক্ষাও জেদী। এই বয়সে একটি সন্তান লইয়া জেদের বশে স্বেচ্ছায় স্বামীগৃহ হইতে নির্বাসন লইয়া কালীতে বিমলাকান্ত দাদামহাশয়ের কাছে পালক-পিতার কাছে গিয়া সংসার পাতিয়াছ। পিতৃবংশের সহিত মামলা করিবে না—ইহা তোমার জেদ। জেদ করিয়া তুমি স্বামীকে ছাড়িয়াছ। তাহা ছাড়া সারা দেশের মেয়েরাই এমন যে, জাতের জন্ত স্বামী তাহারা অনায়াসে ছাড়িতে পারে। স্বামী কৃষ্ণান কি মুসলমান হইল—স্ত্রী জাতের জন্ত স্বামীকে ছাড়িল। পুরুষেও পারে। তাহাই করে। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলায় নবকুমারের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পদ্মাবতীর কি অপরাধ বল? জোরপূর্বক তাহাদের বাপ-মায়ের সহিত তাহাকেও মুসলমান হইতে হইল। তাহার জন্ত নবকুমার পরিত্যাগ কেন করিবে। কিন্তু ইহাই এ-দেশে হয়। পিসী, ইহাই আমি পারি না। পারিব না। আমার কাছে জাতধর্ম অপেক্ষাও প্রেম বড়। যাহাকে ভালবাসিয়াছি, তাহাকে ছাড়িতে পারিব না। তাহারই জন্ত তোমার নিকট আমি সকাভরে আবেদন করিতেছি। পিসী, এই সাহায্যটুকু তুমি আমাকে কর। তোমার ভাইপো দেবু তোমাদের শিবঠাকুরের মৃত। সে প্রেমের জন্ত প্রিয়তমার জন্ত অঙ্গে ছাই মাখিয়া শ্মশানের পোড়াবাঁশ ও চ্যাটাইয়ে ঘর বাঁধিয়া, ভিক্ষা করিয়া থাকিতেও রাজী আছে। কিন্তু এত কষ্ট সহিবে না। অভ্যাগস নাই। অভ্যাগ করিতে গেলে অকালমৃত্যু ঘটবে। পিসী, তাহা কি সহ্য করিতে পারিবে? তুমি আমাকে টাকা ধার দাও। আমি তাহা মূলদন করিয়া ব্যবসা করিব, ঘর বাঁধিব।

*

*

*

শেষের দিকটার কাব্য একটু বেশী হয়েছে এবং রোমান্টিক হয়ে পড়েছেন। তা হোন, সেটা আমি খরি নি, কারণ তখন দেবেশ্বরের বয়স সবে ষোল পার হয়ে সতেরোতে পড়েছে। গ্রামেই হাই ইংলিশ স্কুল ছিল, কিন্তু রায়বাহাদুর ছেলেকে জানবাজারের বাড়ীতে রেখে পড়াতে। পড়তেন হিন্দু স্কুলে। তাঁর কাছে থাকত গোপাল পাল, ঠাকুরদাস পালের ঐ-পক্ষের বড় ছেলে। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বরের বিয়ের ঠিক আগেই বা ঠিক পরেই তাঁরও বিয়ে হয়েছিল রঙলাল ঘোষের পিসীর সঙ্গে। সে-কথা আগেই বলেছি।

১৯৩৭ সাল থেকে আবার পিছিয়ে চল স্মৃতি। সময়টা ১৮৭৬ সাল। রত্নেশ্বর রায় শ্রামনগরে হাই-ইংলিশ স্কুল স্থাপন করলেন। ১৮৭৬ সালে রত্নেশ্বর রায় হাই-ইংলিশ স্কুল। বিমলাকান্ত তখনও বেঁচে; তিনি বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন—না রত্নেশ্বর, আমি আজও বর্তমান রয়েছি। আমার নামে নয়। রত্নেশ্বর বলেছিলেন—কেন? তাতে কি হল? এই তো কীর্তিহাটের স্কুলের এম-ই স্কুল বাবা থাকতে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল, নাম দেওয়া হয়েছিল বীরেশ্বর রায় এম-ই স্কুল। তারপর স্কুল এন্ট্রান্স স্ট্যাণ্ডার্ড হল, তখন তার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে বীরেশ্বর রায় এম-ই এ্যাণ্ড রত্নেশ্বর রায় এচই-ই স্কুল নাম দেওয়া হয়েছে। তাতে অস্ত্রায় হয়েছে বলতে চান? তাছাড়া কর্মের জন্ত নিন্দাই বলুন আর প্রশংসাই বলুন, ঐ-প্রাপ্য হল তার যে সেই কর্ম করে। সে সমাজে বলুন, রাজস্বারে বলুন, অথবা বিধাতার বিচারালয়েই বলুন। সালটা ওই ১৮৭৮-৭৯ সাল।

এসব কথাই চিঠি মারফৎ চলছিল স্মৃতি।

বিমলাকান্ত লিখেছিলেন—“তাহা হইলে এ স্কুল তোমার নামেই স্থাপিত হওয়া উচিত, আমার নামে নয়। অথবা শুধু গ্রামের নামেই নামকরণ হওয়া উচিত। শ্রামনগর হাই-ইংলিশ ইন্সকুল। কারণ শ্রামনগরের জমিদারী স্বত্ব আমাদের বংশের বা আমার হইলেও ইহার আসল মালিক কীর্তিহাটের রায়বংশ। তাহাদের অর্থেই এ লাট আমার নামে ক্রয় করা হইয়াছিল। তৎপর তাহা পত্তনী লইয়াছেন কীর্তিহাটের রায় অর্থাৎ তুমি। এই লাটের বুদ্ধি লইয়াই একদা দে-সরকারদের সহিত তোমার বিরোধ বাধিয়াছিল। তাহা হইতেই বহু ঘটনা ঘটিয়াছে। রবিনসন সাহেব আসিয়া কুঠী করিতে গিয়া মরিয়াছে। দে-সরকারেরা গিয়াছে। এখন জমিদারী আমার কিন্তু পত্তনীদার হিসাবে খাস দখল তোমার। তুমি এই লাটের মোট আদায় ৫৬০০ টাকার মধ্যে সরকারকে দেয় রাজস্ব ৪০০০ টাকা বাদে ১৬০০ টাকা আমাকে ঠাকুরের সেবারেই হিসাবে লভ্য প্রদান করিয়া থাক। লাভ তোমাদের এস্টেটের কিছুই নাই আছে লোকসান। আদায় খরচা লোকসান লাগে। লাভ বলিতে শ্রামনগর রাধানগর এবং ঠাকুরপাড়া এবং পাইকপাড়া কয়েকটির খাস দখল বা অধিপতিত্ব। তুমি এই গ্রামের বুদ্ধির জন্ত একদা জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়াছিলে—এবার শ্রামনগরে বিজ্ঞালয় স্থাপন করিবার সংকল্প করিয়া সমুদ্র মৌজার ডোল জমার উপর সিকি বৃদ্ধি দাবী করিয়াছ। অর্থাৎ ৫৬০০ টাকার সিকি ১৪০০ টাকা বৃদ্ধি হইবে। ইহার সহিত কিছু খাসদখলী জমি ইত্যাদিও দেওয়া হইবে। ইহা সবই রায় এস্টেটের দান। সুতরাং

ইহাতে কোনপ্রকার কীর্তি স্থাপনের গৌরব বা পুণ্যের দাবী শ্রামনগরের ভট্টাচার্য বংশের নাই। সুতরাং ইহা তোমার নামেই স্থাপন কর। আরও একটা শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করাইয়া দিই। “সর্বত্র জয়মিচ্ছেৎ পুত্রাং শিষ্ঠাং পরাজয়ম।” তোমার গৌরবেই আমার গৌরব। পিতৃ-পুরুষের গৌরব।

প্রসঙ্গক্রমে লিখি যে ঠাকুরদাস আমাকে এ সম্পর্কে পত্র লিখিয়াছিল। শ্রামনগরে বুদ্ধির প্রস্তাবে সে খুবই ক্ষিপ্ত হইয়াছিল। এবং তৎসঙ্গে আর ভদ্রজনেরাও আমাকে লিখিয়াছিলেন যে, আমি যেন ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া এই বুদ্ধি নিবারণ করি। কিন্তু আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়া পত্রাদি লিখিয়াছি। এবং এই উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে গ্রামের যে কি প্রকার উপকার হইবেক তাহাও বুঝাইয়াছি। তাহার আমার পত্রের আর উত্তর দেন নাই কিন্তু জানিলাম কথাটা ঠিক তাহার মনিতে চাহেন নাই। তোমাকে এই বুদ্ধির জ্ঞান অনেক অর্থাদি ব্যয় করিতে হইয়াছে। প্রায় দুইশত জোতের উপর বুদ্ধির নালিশ চলিয়াছে হাইকোর্ট পর্যন্ত। তাহাতে কৃতকার্য হইয়া তুমি মায়-খরচা ডিয়া পাইয়াছ। তাহাতে অবশ্যই আমি খুশী হইয়াছি। এ সম্পর্কে ঠাকুরদাস কিছু অসন্তুষ্ট হইয়াছে ক্ষুব্ধ হইয়াছে। সে আমাকে এই লইয়া একখানা পত্র লিখিয়াছে। পত্রখানায় যে ক্ষোভ আছে তাহা নিশ্চয়ই আমি সমর্থন করিতেছি না। তুমি যেমন তাহার জোতের উপর বুদ্ধি লইয়াছ তেমনি তাহাকে নিকর দিয়াছ এবং যথেষ্ট করিয়াছ। কিন্তু তাহার একটা কথা আমার খটকা লাগিয়াছে। আমি সন্দেহ করিতেছি যে, সে কোনরূপে আমার সহিত তোমার এবং ভবানী ভদ্রীর সহিত আমার সম্পর্কের কথা জানে বা জানিতে পারিয়াছে।”

রত্নেশ্বর রায় এ পত্রের কোন উত্তর দিইয়াছিলেন কিনা জানি না। তবে ইঙ্গুলের নাম রেখেছিলেন রত্নেশ্বর রায় হাই-ইংলিশ স্কুল। এবং ঠাকুরদাস পালের নাম আর কোন কিছুতে উল্লেখ পাই নি।

রত্নেশ্বর রায়ের ডায়রীতে চিঠিটার কথা উল্লেখ আছে। “আজ কাশী হইতে পত্র পাইলাম। পিসামহাশয় পত্র লিখিয়াছেন। তাহার পত্র পড়িয়া ঠাকুরদাসকে বাজাইয়া দেখিব বলিয়া তাহাকে আনিতে লোক পাঠাইলাম। পিসামহাশয় যাহা লিখিয়াছেন তাহা সত্য হইলে তো ঠাকুরদাসকে—”

আর কিছু লেখেন নি তিনি। তারপর লিখেছেন—“কথাটা সত্য মনে হইতেছে। ইদানীং ঠাকুরদাস আমাকে নির্জনে পাইলে শ্রামনগরের বুদ্ধি লইয়া পূর্বের সম্পর্ক ধরিয়া নিবোধ আমাকে দাদাঠাকুর সম্বোধন করে এবং আমার সহিত বাকযুদ্ধ করিতে সাহসী হয়। আমি সহ্য করি কিন্তু মাত্রা ছাড়াইবার উপক্রম করিলেই কিছু কঠোর কণ্ঠে ‘ঠাকুরদাস’ বলিয়া ডাকিলেই বা সজোরে গলাঝাড়া শব্দ করিলেই চুপ করিয়া যায়। আমি আঙ্গুল দেখাইয়া বলি—যা বাহিরে যা। সাধারণ লোকের মগজে গোবর থাকে, তোর মগজে মহিষের বিষ্ঠা পোরা আছে। ওর্ক করিস না, বাহিরে যা।

সে বাহিরে যার কিন্তু বারান্দার বা এমন কোন স্থানে বসিয়া যেন আপন মনেই বসে—“যি দিয়া ভাজ নিমের পাত—নিম না ছাড়েন আপন জাত।” অথচ তাহার উদ্দেশ্য কথাটা

আমাকে শোনানো।

যে সব মুখেরা ইন্সুলের উপকারিতা বুঝে না, শুধু খাজনা বৃদ্ধিটাকে অপমান বোধ করে, তাহাদের উন্নতিবিধান করিতে ভগবানেরও সাধ্য নাই। ইহারা ইংরাজকে দেখিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িবে। এ দেশী ইংরাজী জানা ব্যক্তিকে ইংরাজের সমকক্ষ ভারিবে—অথচ নিজেরা কিছুতেই ইংরাজী শিখিবে না। বলিবে—কি বলিতেছেন মহাশয়, আমরা যদি ইংরাজীই শিখিব তবে চাষবাস করিবে কাহারো? আপনাদের ভৃত্যগিরি করিবে কাহারো? কিন্তু আশ্চর্য, প্রজা হিসাবে ইহাদের আর একটা চেহারা আছে। ঠাকুরদাস পালের ঘরে যখন জমিদারের দেওয়া আঙুনে স্ত্রীপুত্র পুড়িয়া মরিয়াছিল, সে ছবি আমি আজও তুলিতে পারি নাই।”

*

*

*

এরই মধ্যে ঘটনাটা ঘটল। চতুর্দশী ভায়লেটের প্রেমে পড়লেন দেবেশ্বর। কিন্তু দেবেশ্বরকে আড়াল দিয়ে ঢেকে রাখলে ঠাকুরদাসের দ্বিতীয়পক্ষের বড় ছেলে গোপাল।

রত্নেশ্বর রায় পত্র লিখে ঠাকুরদাসকে আসবার কথা জানালেন। কিন্তু সে এল না। রত্নেশ্বরের ডায়েরীতে আছে—“এক কেহ হইলে ঠাকুরদাস পাল বলিয়া কেহ আর শ্রামনগরে ইহার পর থাকিত না।

ইতিমধ্যেই পিঞ্জর আমার নিকট অভিযোগ করিয়াছে যে, গোপাল অজ্ঞানার কস্তা ভায়লেটকে লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিতেছে। কতদিন হইতে ব্যাপারটা ঘটিয়াছে তাহা সঠিক বলিতে পারিল না, তবে কিছুদিন হইতে অখাণ্ড এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে দেবেশ্বরের সঙ্গে সে এখানে আসিয়া এইরূপ কাণ্ড শুরু করিয়াছে। সুতরাং পিঞ্জরকে দিয়া অনায়াসে এই ঘটনা লইয়া ঠাকুরদাসের সঙ্গে বগড়া বাধিতে পারে। ঠাকুরদাসের সঙ্গে পিঞ্জরদের একটা বিবাদ ইতিমধ্যেই জন্মিয়াছে। শ্রামনগরের বৃদ্ধি কোর্ট মারফৎ মামলার রায়ের বলে হইলেও আমাদের কাছারীতে পিঞ্জর এবং তাহার অনুচররাই মোতামেন আছে। কিন্তু না, তাহা করিব না। তাহাতে অধর্ম হইবে। অধর্ম আমি করিব না। পূর্বের সে-সকল দিবস বিগত হইয়াছে, যে-কালে প্রজার ঘর জ্বালাইয়া দেওয়া চলিত। ইচ্ছামত গুপ্তঘাতক দ্বারা হত্যা করা চলিত, তাহাদের ঘরের বধুকস্তা জোরপূর্বক হরণ করা মাত্র একটা লুকুমের অপেক্ষা রাখিত। আজ নূতন কাল নূতন আলোক নূতন উত্তাপ ভরুভব করিতেছি। দক্ষিণেশ্বর গিয়া আশ্চর্য মাহুষ দেখিয়া আসিলাম। ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। পূর্বে রামকৃষ্ণ স্তায়রত্নের নিকট দীক্ষা লইয়াছি নহিলে এই মহাসাধকের নিকট দীক্ষা লইয়া ধন্ত হইতাম। বাংলাদেশের মাহুষের বিশেষ করিয়া কলিকাতার যেন একটা নূতন জোয়ার আসিতেছে। তাহা ছাড়া ভায়লেট তজ্ঞানার কস্তা।

যাহা হউক দেবেশ্বরকে ডাকিয়া গোপাল সম্পর্কে সাবধান করিয়া দিলাম। দেবেশ্বর নতমুখে দাঁড়াইয়া শুনিল এবং ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে সাবধান করিয়া দিবে। দেবেশ্বর আমার কুণ্ড-উজ্জলকারী পুত্র। যেমন রূপে কন্দর্প কি কুমার কাণ্ডিকের, তেমনি গুণে মেধায় অসাধারণ। বাল্যকালে আমার নিজের মেধা ও স্মৃতির কথা স্মরণ করিয়া মনে করিতে সংকোচ নাই যে সে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সকল লজ্জাকর কথাগুলি সে শুনিল—মাথা

হেঁট করিয়াই শুনি—কণে কণে সে লাল হইয়া উঠিতেছিল কিন্তু আমার মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিল না। কোন প্রশ্ন করিল না। হাঁ, হাঁহাঁ তো আভিজাত্য। হাঁহাঁ তো শীলতা। কিন্তু আমি ভাবিতেছি হতভাগ্য গোপালের কথা।”

ভায়লেটকে রত্নেশ্বর রায় নেপথ্য থেকে অঙ্গনার কথা হিসেবে মাছুষ করছিলেন। শেষ জীবনটার তিনি তাকে অর্থসাহায্য করেই কর্তব্য শেষ করেন নি, তার মৃত্যুকালে গোপনে তার বাড়ীতে গিয়ে ভায়লেটের ভার নিয়ে এসেছিলেন। তার নিয়ে তাঁর সমস্তা দাঁড়িয়েছিল কি ভাবে ভায়লেটকে মাছুষ করবেন? সেই গোয়ানীজ্ঞা আধাপতুর্গীজটার মত? কিংবা অঙ্গনার মেয়ের মত? আলকানসো পিফুজের দেহের যা গড়ন গায়ের যা রঙ তাতে তাকে বারো আনা পটুগীজ বলা চলত। এবং তার যা চরিত্র তার যা পেশা তাতেও তাকে হারমাদদের খাঁটি বংশধর বলা যেত। কিন্তু অঙ্গনা বামুনের মেয়ে; সেকালে রত্নেশ্বর রায়ের মত জামিদারপুত্রের মুখে ছুঁচায়টে সরস কথা শুনে আর তার নিজের প্রতি কয়েকটা তারিক বাক্য শুনে বামুনের চাঁদ ধরার সাধ জেগেছিল—নিজে গলে জল হয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু রত্নেশ্বরের যে স্পর্শে সে গলতে পারত সে স্পর্শ পায় নি বলেই ফোঁড়ের বেশে চলে গিয়েছিল এই দুঃসাহসী আলকানসো পিফুজের সঙ্গে। হয়তো সে সেদিন আরও ঘৃণ্য কাউকেও বরণ করতে পারত। কিন্তু তার মোহ বেশীদিন টেকে নি। এবং ভাগ্যক্রমে আলকানসোও তার হারমাদি ট্রাডিশনকে উজ্জলতর করে খুন হয়ে তাকে রেহাই দিয়েছিল। অঙ্গনা আবার কিরে আসতে চেয়েছিল। কিন্তু ফেরা আর সম্ভবপর ছিল না এবং উপায়ও ছিল না। একদিকে সমাজ ছিল কঠোর। আর অত্ৰদিকে তার নিজেরও ধরেছিল মৃত্যু-রোগ। মৃত্যু আসন্ন বুঝে সে রত্নেশ্বর রায়কে শেষ দেখা চেয়ে চিঠি লিখেছিল। এবং তা সে পেয়েও ছিল। রত্নেশ্বর রায় ওই পিছন দিকের মেথরদের দরজা দিয়েই ময়লা বাগড়জামা পরে নিঃশব্দে চোরের মত বেরিয়ে গিয়েছিলেন এই জানবাজারের বাড়ী থেকে। এবং গিয়ে উঠেছিলেন দেশী কুশানপাড়ার ওই এলিট রোডের আশেপাশে কোন একটা খোলার বাড়ীতে।

বিজৃত্ত বিবরণ লেখেন নি রত্নেশ্বর রায় তাঁর ডায়েরীতে। সে লিখবার মত লোক তিনি ছিলেন না। কঠিন কাঠের মত লোক। কাঠ হলেও বলব রত্নেশ্বর রায় ছিলেন সেকালে চন্দন কাঠ। কিন্তু রক্তচন্দন। অত্যন্ত শক্ত। অনেক ঘষলে তবে রক্তরাঙা কাঠের রস বের হয়।

যাক। অঙ্গনার কাছে বাগদান করে এসেছিলেন—ভায়লেটকে তিনি এই কলকাতার বাড়ীতে যেন কেলে না রাখেন। কোন মিশনে না দেন। যাতে ও একেবারে কিরঙ্গী কুশান না হয়ে যায়। অঙ্গনা বলেছিল—দেশে তো অনেক দেশী কুশান আছে—মুখুজ্জে বাড়ুজ্জে চাটুজ্জে—বামুন কুশান, কায়স্থ কুশান, বখি কুশান আছে তো। তেমনি দেখে একটা বিয়ে দিলে আমি স্বস্তি পাব।

কথা দিয়ে এসেছিলেন রত্নেশ্বর রায়। কিন্তু কাজটি করা খুব সহজ ছিল না মূলত। তবু তিনি করেছিলেন ষষ্ঠাসাধ্য। হিগডার বাবা পিফুজের সঙ্গে আলকানসোর সম্পর্ক ছিল খুড়ো-ভাইপো। খুব নিকট সম্পর্ক, কিন্তু ওদের সমাজে তো সম্পর্কের মূল্য খুব বেশী নয়। তবে সেখানে রত্নেশ্বর রায়ের দাক্ষিণ্যে মূল্যটা হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত বাস্তব; টাকা আনা

পাই। এবং কীর্তিহাটের গোয়ানপাড়ায় বাড়ী ঘর পর্যন্ত। এবং এই পিঙ্গলই ভায়লাকে তার সংবান পরিচয় দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল গোয়ানপাড়া। সেখানে কয়েকটা বছর কাটতে কাটতে ভায়লা যখন বারো-তেরো বছরের হয়ে উঠল, তখন রত্নেশ্বর রায় অকস্মাৎ একদিন মেয়েটাকে দেখলেন। দেখলেন কিশোরী ভায়লার চোখে একটু বিচিত্র দৃষ্টি ফুটেছে। এবং গালে যেন একটা লালচে আভা দেখা দিয়েছে। গোয়ানপাড়ায় অল্প রঞ্জিত মেয়েগুলোর সঙ্গে রক্ত ক'রেই ওই কাঁসাইয়ের দহে নেমে জল তোলপাড় ক'রে স্নান করছিল। তিনি ঠাড়িয়েছিলেন বিবি মহলের ছাদে। তামাটে রঙের মেয়েগুলোর মধ্যে উজ্জলতমা কালো কুঞ্চিতকেশিনী, ভায়লেটকে চিনতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে। এবার অঞ্জনার কাছে শেষ প্রতিশ্রুতি পালন করতে হবে। মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে, দেশী কৃষ্ণানের ঘর দেখে।

তাদের সমাজ স্বতন্ত্র, জীবনের ভঙ্গি স্বতন্ত্র। তারা ধর্মে কৃষ্ণান কিন্তু তারা ফিরিঙ্গী নয়। তারা ভারতীয় কৃষ্ণান। সেকালে বামুন কৃষ্ণান কারও কৃষ্ণানের সঙ্গে করণ কারণ করত না। করলেও তা খুব বেশী নয়—বিরল ছিল। ব্রাহ্মদের মধ্যেও তাই।

তবু অর্থের জোর এবং জেদী শক্তিশালী মাহুঘেরা সব পারে। তার সঙ্গে যদি বুদ্ধি এবং কৌশলের মাথা থাকে তবে লক্ষ্মী সরস্বতী শক্তি একসঙ্গে অঘটন ঘটতে পারে স্মলতা।

রত্নেশ্বর রায়ের তিনই ছিল।

শুধু রত্নেশ্বর রায় কেন গোটা বাংলাদেশে জমিদারদের দিকে তাকিয়ে দেখ, এই কালটা তাদের উজ্জলতম জীবনাবধায়। মুঘল আমলের একেবারে মধ্যযুগীয় হালচাল বদলে গিয়ে নতুন হালচাল শুরু হয়েছে। যে হালচালের অল্প ইংরেজ সরকার একটু সচকিত হয়েছেন। সাত-আট বছরের মধ্যে ইণ্ডিয়ান ট্রান্সনাল কংগ্রেস জন্ম নেবে এইসব বিত্তসম্পত্তিশালী এবং ইংরিজী লেখাপড়া জানা লোকদের নেতৃত্বে। বিবেকানন্দের পদধ্বনি নেপথ্যে ওখন বাজছে। সুতরাং ইংরেজের চকিত না হয়ে উপায় ছিল না। তারা রাষ্ট্রশক্তি হিসাবে যা করছে—করছে, তার সঙ্গে মিশন ইঞ্জুলগুলোও কাজ করে যাচ্ছে। শুধু দৈবের পুত্র জেসাস ক্রাইস্টের অহুগামী ভক্ত তৈরী করছে না, কৃষ্ণান ইংরেজ রাজ্যের খুঁটি তৈরী করবার কল্পনা করছে। রত্নেশ্বর রায় মেদিনীপুরের মেয়েদের মিশন ইঞ্জুলে ভায়লেটকে ভর্তি করবেন ভাবলেন। কিন্তু সেখানে ব্রাত্যদের, বিশেষ করে সাঁওতালদের ভিড় দেখে ওখান থেকে ফিরে এসে ভাবছিলেন কি করবেন ?

সেদিনের তাঁর ভায়লীতে আছে—“পিঙ্গলকে লইয়া কৃষ্ণান মিশন দেখিতে মেদিনীপুর শহরে গিয়াছিলাম। কিন্তু সেখানে দেখিলাম—যাহাদের কৃষ্ণান করিয়া পাদরী সাহেবরা লেখাপড়া শিখাইতেছে তাহাদের অধিকাংশই সাঁওতাল অথবা এদেশে যাহাদের আমরা, চুয়ার বলিয়া থাকি তাহারাই। এখানে ভায়লেটকে দেওয়ার প্রস্নই উঠে না। তাহাতে মহা অপরোধ হইবে। সুতরাং বহু চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম ইহাদের যে একটি খড়ো গির্জা উহার খাড়া করিয়াছে, সেইটিকে মেরামতাদি করাইয়া একজন আমাদের দেশী কৃষ্ণান পাদরীকে বেতন দিয়া লইয়া আসিব। সে পাদরীর কাজ করিবে এবং একটি পাঠশালাও

করিস্না দিব। সেখানে ছেলেমেয়েরা কিছু কিছু পড়িবে। তাহার ষারাই ভারলেটকে বিশেষ করিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করিব। এই পাদরী সাহেবকে দিয়া ভারলেটকে adopted daughter করাইয়া জাতে উঠাইব।”

সব ব্যবস্থাই অত্যন্ত দ্রুত করে ফেলেছিলেন রত্নেশ্বর রায়। এবং প্রাথমিক ইন্সকুলটির জুই তাঁর এতগুলি ইন্সকুল—গোটা আঠেক মাইনর স্কুলে আংশিক সাহায্য, কীর্তিহাটে শ্রামনগরে দুটো এইচ ই ইন্সকুল, কীর্তিহাটে একটা চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী করা সার্থক হ'ল। এই প্রাইমারী স্কুলটির ষারোদ্ঘাটন করেছিলেন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এবং সেই বৎসরই তিনি হয়েছিলেন রায়বাহাদুর। সেটা ১৮৭৭ সাল। এবং সেই উপলক্ষেই রত্নেশ্বর রায়ের যুবরাজ দেবেশ্বর দেখলেন ভারলেটকে।

দেবেশ্বরের বয়স তখন পনের বছর। এই স্কুল প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কীর্তিহাটে এসেছিলেন বাপের নির্দেশে। সঙ্গে এসেছিল গোপাল।

গোপাল ছিল দেবেশ্বরের সাথী অমুচর—মুখে বলতেন দাদা।

ঠাকুরদাস পাল তার দাদাঠাকুরকে ত্যাগ করেছিল। কমলাকান্ত রত্নেশ্বর হলেন, ঠাকুরদাস তাঁকে ছাড়ল। কিন্তু গোপাল দেবেশ্বরের সঙ্গে থাকল—তাতে আপত্তি করে নি। নিজেও দেবেশ্বরকে প্রাণের তুল্য ভালবাসত।

অমুঠানটা হয়েছিল সরস্বতী পুজোর সময়। সভার গাঁদাফুলের মালা পরিবেছিল ভারলেট। ডারাসে বসেছিলেন সন্থীক ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। নিচে ছপাশে ছপানী চেয়ারে সিমিটি রেখে বসেছিলেন পিতাপুত্র; একদিকে রত্নেশ্বর রায় অন্যদিকে দেবেশ্বর রায়। এবং তাঁদের সঙ্গে আরও অভ্যাগত সরকারী কর্মচারীবৃন্দ। তাদের সঙ্গে ছিলেন নবনিযুক্ত বৃদ্ধ বাঙালী পাদরী সাহেব।

গাঁদাফুলের মালা বোঝাই ঝুড়ি নিয়ে পিঙ্কল যাচ্ছিল ভারলেটের সঙ্গে, ভারলেট তাঁর নির্দেশমত মালা পরিবে দিচ্ছিল অভিব্যক্তির গলায়। সবশেষে পালা এল দেবেশ্বরের—শেষ মালাটি ভারলেট পরিবে দিলে দেবেশ্বরকে। সঙ্গে সঙ্গে দেবেশ্বর হলেন শরাহত।

*

*

*

দেবেশ্বর রায় জীবনে ভার্যী রাখেন নি। জীবনে সেদিনের যে বিবরণটুকুর কথা বললাম সেটুকু দেবেশ্বর রায়ের কোন কিছু থেকে পাই নি। পেয়েছি তাঁর পিতা স্বনামধন্য কীর্তিহাট-সিংহ রত্নেশ্বর রায়ের ভার্যী থেকে। ভারলেট যখন দেবেশ্বরের গলায় মালা পরায় তখন ভারলেট নিজেই আড়াল ক'রে দেবেশ্বরকে ঢেকে রেখেছিল। এবং নিজে ভারলেটও পিছন কিয়ে ছিল রত্নেশ্বর রায়ের দিকে, নইলে নিশ্চয় তিনি হৃৎকনের মুখ দেখে ভবিষ্যৎ অনুমান করতে পারতেন। হয়তো সেইদিনই ভারলেট দেবেশ্বর রায়ের নাগালের অনেক বাইরে চলে যেতো।

চোখেও দেখেন নি কিছু, কানেও দেবেশ্বর সম্পর্কে কোন নিন্দার কথা শোনেন নি। তিনি যে কঠোর নির্ভর্য নিজেই সংযমের শাসনে শাসিত রেখেছিলেন তা অজ্ঞানার বিবরণেই স্পষ্ট, এ ছাড়াও মধ্যে মধ্যে তাঁর ভার্যীতে যে সব অকারণ আত্মনির্বাণ্ডনের বিবরণ পাওয়া

যায় তা পড়ে বিস্মিত হতে হয় এবং সে বিষয় একটা ভয়ে পরিণত হয় স্মৃতি, যখন জানতে পারি যে কোন নারীর প্রতি আকর্ষণকে নিঃশেষে মুছে ফেলবার জন্য নিজের অন্তরের কোমলতম অংশের একটুকরো পর্দা বাঁধা দিয়ে অথবা উঁধা দিয়ে ঘষে তুলে দিতেন। তার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। এবং তার থেকে তিনি সম্পত্তি অর্জনের ব্যাপারে যে কত সুবিধা পেয়েছেন, তার হিসেবও রায়বাড়ীর জবানবন্দীর একটা বড় হিসেব। কিন্তু সে কথা থাক। দেবেশ্বর রায়ের কথা বলি।

দেবেশ্বর রায় ভায়লার দেওয়ানী মালা কণ্ঠে ধারণ করে শরহত কুরানের মত লুটিয়ে পড়লেন। সভা থেকে কিরে এসে শরীর ভাল নেই বলে শুলেন। ডাক্তার এসে দেখে গেল। বলে গেল সর্দি হয়েছে। বিশেষ কিছু না।

কিন্তু দেবেশ্বর রায়ের গোপালদা বুঝেছিল—তার রাজাভাইয়ের কি হয়েছে। গোপাল দেবেশ্বর থেকে মাস কয়েকের বড় কিন্তু এ সব বিষয়ে দেবেশ্বর থেকে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। লেখাপড়ার পালাও সে তখন শেষ করেছে। প্রথমটা কীর্তিহাট এইচ ই স্কুলে দেবেশ্বর এবং সে দুজনেই পড়ত, অবশ্য দেবেশ্বর পড়ত উচ্চ ক্লাসে; সে পড়ত নিচে। তারপর সেকেণ্ড ক্লাসে উঠতেই ছেলেকে কলকাতার শিক্ষায় শিক্ষিত করতে রত্নেশ্বর রায় দেবেশ্বরকে কলকাতায় পাঠিয়ে গার্জেন টিউটারের তত্ত্বাবধানে রেখে দিলেন। গোপাল কীর্তিহাটে কেল ক'রে ক'রে চলে গেল শ্রামনগর। মধ্য মধ্যো পালিয়ে এসে উঠত কলকাতায় জানবাজারের বাড়ীতে তার রাজাভাইয়ের প্রেমের টানে। কলকাতা দেখে বেড়াত। এ বিষয়ে ঠাকুরদাস খুব অসুখী ছিল না বা ছেলের উপর অসন্তুষ্ট ছিল না। তার যত কিছু ক্ষোভ অভিমান সব রত্নেশ্বর রায়ের উপর। দেবেশ্বর তার কাছে ছিল সোনার পুতুলের মত পরম প্রিয়। গোপালের চেয়েও সে বেশী ভালবাসত দেবেশ্বরকে।

দেবেশ্বর ছুটিতে কীর্তিহাট এলে সে এখানে একবার আসত। দেবেশ্বরকে দেখে সমাদর করে বাড়ী কিরে যেত। রত্নেশ্বর রায়ের সঙ্গে দেখা ইচ্ছে করেই করত না। হয়ে গেলে খুব খাতির করে প্রণাম করে চলে যেত। দাদাঠাকুর আর বলত না সে। হুজুরও তার জিভে আসত না। সে বলত—প্রভু।

বলত—প্রভুর শরীর-মেজাজ ভাল আছে? এবং নগদ একটা টাকা সেলামী দিয়ে প্রণাম করত। রত্নেশ্বর রায় গম্ভীরভাবেই জবাব দিতেন। তিনি অবশ্য 'তুই' বলেই কথা বলতেন এবং কাছারীতে রোকা দিতেন—ঠাকুরদাস পালের বিদায়-বরচ। সেটার প্রতিবারই কাপড়-চাদরের ব্যবস্থা থাকত। ঠাকুরদাস অমাত্ত করে ক্রিয়ের দিত না, নিত, কিন্তু সে কাপড়-চাদর নিয়ে সে কীর্তিহাটের সীমানা পার হত না; কাউকে না কাউকে বলিয়ে দিয়ে যেত।

গোপালকে বলত—আমার সোনাবাবার কাছে আছিল, আমি খুশি আছি। এখানে তো কিছু হল না। তা সোনাবাবার কাছে কলকাতায় থেকে চোখোল-মুখোল হ; কিছুমিছু কর। বুঝলি। এখানকার চাববাস আছে, সে কুলকন্স তো এখনও এক। আমাকেই কুলোয় না, তার মধ্যে তুই আর মাথা গলিয়ে করবি কি। ওখানে থাকলে আমি নিশ্চিত থাকি, বুঝলি।

*

*

*

বিরোধ বা মান-অভিমান সত্ত্বেও দুই পিতা যেমন পুত্রদের সম্পর্কে নিশ্চিত ছিলেন, পুত্ররাও তেমনি পরস্পরকে ভালবেসেছিল এবং পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল হয়ে উঠেছিল। গোপাল তখন তরিবৎ করে দেবুভাইকে সিদ্ধির সরবৎ থেকে আরম্ভ করে বছর-খানেক-দেড়েকের মধ্যেই ছইক্কীর গেলাস সোভা মিশিয়ে যথাসময়ে যোগাভে শুরু করেছে। তখন একটা ছইক্কী ছিল O. H. M. S. অন হিজ ম্যাজেস্টিক সার্ভিস। তার বোতল কিনে এনে গোপাল নিজের বাক্সে পুরে রাখত। সকালবেলা থেকে গার্জেন টিউটরের কাছে দেবেশ্বর একরকম ছিলেন, স্কুলে ছিলেন আর একরকম; গার্জেন টিউটারের কাছে যা, তার সঙ্গে একটুখানি আমীরী চাল যোগ হত। রবীন্দ্রনাথের ষোল বছর বয়সের ছবি আছে দেখেছ কিনা জানি না; জরির টুপী, আঁচকান, পারজামা-পরী ছবি; সেটা তখন উঠি-উঠি করছে; তার জায়গায় কৌচানো কাপড়, সিন্ধের পাঞ্জাবি চলিত হচ্ছে। সেই পোশাক পরে দেবেশ্বর রায় কম্পাসের বগিগাড়ী অর্থাৎ একঘোড়া-টানা বগিগাড়ীতে স্কুলে যেতেন। বিকেল থেকে রাজি দশটা পর্যন্ত আবার গার্জেন টিউটারের অধীনে দেবেশ্বর রায় শাস্ত, বুদ্ধিমান, ধীর; স্কুলে ক্লাসের প্রথম দুজনের মধ্যে একজন। টিউটার ছাত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ রচনা করেন। দশটার পর দেবেশ্বরের ছুটি হয়। দেবেশ্বর কোন একটা রাগিণী ভাঁজতে ভাঁজতে বাণিশ করা চিটি টানতে টানতে উপরে এসে ঘরে বসে ডাকেন—গোপালদা রে।

—কি রাজাভাই!

—বড্ড তেষ্ঠী পেয়েছে গোপালদা।

—আমি ঢেলে রেখে বসে আছি সেই কখন থেকে। নাও, খাও। বলে সোভা মেশানো ছইক্কীর গ্লাস তাঁর হাতে তুলে দেয়। তৃষ্ণার্তের মত সেটা শেষ করে দেবেশ্বর বলেন—আর একটু দে না গোপালদা।

—আরও খাবে? জানাজানি হলে তোমারও বিপদ আমারও বিপদ।

—তা ঠিক। কিন্তু আর একটুখানি। একটু। এই এতটুহু।

এই গোপালদা এবং এই তার রাজাভাই দেবেশ্বর রায়। ছিপছিপে পাতলা, লম্বায় তখনই প্রায় ছ'ফুন্টের কাছাকাছি, সোনার বর্ণ রঙ, তার উপর নীলাভ শিরাগুলো যেন এই সৌন্দর্যের একটা বিচিত্র ইতিবৃত্ত লিখে রেখেছে—হাতের তালু, পায়ে তলা গাঢ় গোলাপী। সে নাকি দেখলেই মানুষ মুগ্ধ হয়ে যেত। ঠাকুরদাস পাল ছেলেবেলার তাঁকে দুই হাতে তুলে ধরে দোলাতো আর বলত—“ও আমার নদের ছবি, যে দেখবি সে পাগল হবি।”

স্মলতা, আমার মেজদাঁছ আমাকে প্রথম দেখে বলেছিলেন, তাই তো ভাই, আমার যে ভূমি ধাঁধা ধরালে হে। আমার দাদা তোমার পিতামহ রায়বংশের শ্রেষ্ঠ স্বপুরুষ ছিলেন, বাংলাদেশে এমন রূপ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী ছাড়া দেখি নি। দাদা আমার তাদের কাছেও স্নান ছিলেন না।

সেই তরুণ কিশোর দেবেশ্বর রায় ভায়লাকে দেখে শরাহত হল। ভায়লার বয়স তখন তের পাঁচ হয়ে চৌদ্দর পড়েছে। চতুর্দশ বয়সের একগাছি মালা!

সভা থেকে ফিরে এসে সে শরীর খারাপ বলে শুয়ে পড়ল।

ভাস্কর দেখে বলে গেল—সীজন চেঞ্জের সময় সর্দি লেগেছে। ও কিছু না।

দেবেশ্বর চুপ করে শুয়েছিলেন, তাঁর বাসনা তখন উদ্যম হয়ে ছুটেছে। লাগাম-হেঁড়া ঘোড়ার মত। ভারী—ভারী—ভারী। তার গালের গোলাপী রঙ, কালো চোখ, কৌকড়ানো কালো চুল কিছুতেই সে ভুলতে পারছিল না।

এক সময় গোপাল এসে ঘরে ঢুকল। দেবেশ্বরের শিয়রের কাছে বসেছিলেন তার মা। গোপাল তাঁকে বললে—আপনি জ্যাঠাইমা এখন যান, আমি বরং রাজাভাইয়ের কাছে বসি।

সরস্বতীঠাকুর প্রায় সন্ধ্যা থেকেই বসে আছেন। তিনি বললেন—তাই বস রে তুই। একটু বরং গল্পটর কর। তাতে হরত ভাল থাকবে। দেবু, আমি যাই, ওঁর খাওয়া-টাওয়াগুলো একবার দেখি।

দেবেশ্বরও তাই যেন খুঁজছিলেন। এ-কথা তিনি বলবেন কাকে? বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খুঁজে এক গোপালদা ছাড়া তো কাউকে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না। তিনি বললেন—তাই যাও।

সরস্বতী বউরাণী চলে যেতেই গোপাল দরজার পাশ্চাত্যে ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে কাছে এসে খাটের বিছানার উপর কলুইদুটো রেখে ঝুঁকে পড়ে বললে—সারাবেদের জন্তে আনা এক বোতল স্যাম্পেন বাগিয়েছি রাজাভাই। কিন্তু কি হল বল তো?

বলতে লজ্জা পেয়েছিলেন দেবেশ্বর। গোপাল ঘাড় নেড়ে প্রশ্ন করেছিল—ওই ভারী?

তুই হাতে গোপালের গলা জড়িয়ে ধরে দেবেশ্বর বলেছিল—ওকে নইলে আমি বাঁচব না গোপালদা। আমি মরে যাব।

গোপালদার পক্ষে কাজটা দুর্লভ হয় নি। সেকালটার অবশ্রুত ধনীর পক্ষে মুণ্ডা দরিদ্র-কল্ভাকে আরক্ত করা কোন বড় অপমানের মতোই গণ্য ছিল না, তবে বর্ণভেদে অর্থাৎ জাতের উচ্চ-নীচ ভেদে একটু-আধটু তকাং হত। নিশ্চয়ই হত। কিন্তু এছাড়াও আর একটা চিরন্তন ধারা আছে প্রেমের পথে—সেটা হল সনাতন ধারা; যে-ধারার রাজকল্ভার জন্তে রাখাল-ছেলে পাগল হয়, আবার রাজপুত্রকে দেখে ভিক্ষুকের কল্ভা লালায়িত হয়ে ওঠে। রাখাল-ছেলে রাজার মেরেকে বড় পায় না সুলতা, তবে রাজার ছেলে কোতুকবশে ভিক্ষু-কল্ভাকে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে। আবার প্রেমেও পড়ে। সে রাজকল্ভাও পড়ে, ভিক্ষুর মেরেও পড়ে।

ভারীও প্রেমে পড়েছিল এবং সে-প্রেমও দর্শনমাত্র প্রেম। সুতরাং কাজটা দুর্লভ হয় নি গোপালের পক্ষে। তবে গোপালই এটাকে সম্ভবপর করে তুলেছিল, নইলে সে-সাহস বা সে-বুদ্ধি দেবেশ্বর রায়ের ছিল না। তখনও ততখানি শক্ত হয়ে উঠতে পারেননি।

সেটা সহজ এবং সরল করে দিয়েছিল গোপালদা।

সুলতা, পল্লীগ্রাম সরল বটে। অচ্যুতও বটে। শহরের মত জটিল নয় এ-কথা নিশ্চয়, কিন্তু জীবনের বৃন্দাবনে জটিল-কুটিল-বৃন্দা সেখানেও আছে। আজও আছে। সেকালে আরও অনেক বেশী ছিল। যে-আমলের কথা বলছি, সে-আমলে ধনী জমিদারদের এবং

উচ্চবর্ণের এসব ক্ষেত্রে অস্ত্রার করবার একটা বে-আইনী আইন থানার দায়োগাদের ঘূষ নেওয়ার মত জানানোনা ভাবেই চলত ছিল। এতে মনে কেউ কিছু করত না। হয়তো ঘুণা একটু করত, ঠাট্টা একটু-মাগটু করত, বেশী হলে একটা সামাজিক আন্দোলন হত, তাতে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য ব্রাহ্মণকে দিলেই মাপ হয়ে যেত। এবং গ্রামের যারা দুষ্ট দুর্দান্ত প্রকৃতির তাদের হয়তো কিঞ্চিৎ দিতে হত। এটা অবশ্য উচ্চবর্ণের সাধারণজনের পক্ষে। কিন্তু জমিদার বা ধনশক্তির অধিষ্ঠনের মাত্র আলাদা। তাঁর লোকের সঙ্গে বা তাঁর বাড়ীর মুখে কোন রমণী যদি গভীর রাত্রে পথ ধরত, তবে এই দুষ্টেরা সুসজ্জমে সরে যেত।

কীর্তিহাটে এটি কিন্তু ছিল না, রত্নেশ্বর রায়ের কঠিন শাসনে। তাঁর হুকুম ছিল চৌকিদার এবং নিজের বাড়ীর বরকন্দাজদের উপর এবং সাধারণ লোকের উপরও বটে যে, যদি এমন ঘটনার কোন লক্ষণ কেউ পায় বা সন্দেহ করে, তবে সে যেন তৎক্ষণাৎ তাঁকে জানান। গ্রামের কয়েকটা জাতীয় স্বৈরিক যুবতী যারা এই ধরনের পেশা এবং নেশায় একটু বেশী প্রমত্তা হয়েছে, তাদের তিনি অর্থব্যয় করে নবদ্বীপ পাঠিয়ে দিয়ে গ্রামকে পাপমুক্ত রেখেছিলেন। কিন্তু তাঁরই গ্রামে, তাঁরই কিশোর কন্দর্পের মত দেবেশ্বর রায়ের সঙ্গে ভায়লেটের মিলনের ব্যবস্থা অনায়াসে করে ফেললে গোপাল। এতটুকু বেগ পেতে হল না। বিচিত্রভাবে সে সমস্ত সমস্তার সরল সহজ ব্যবধান করে দিলে।

খানিকটা ঘুরেফিরে এসে বললে—রাজাদাদা, বেশ একখানা ভাল করে প্রেমপত্র লিখে দাও। তা নইলে সে ভয় খাচ্ছে। আমি বলে পাঠিয়েছিলাম, মেয়েটা শুনে কঁদেছে। কিন্তু তারপরই বলেছে, উহ, উ যদি মিছে করে বলে, বাবুর নাম করে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে— বুঝেছ? তুমি রাজাদাদা, একখানা চিঠি লেখ। বেশ ভাল করে চিঠি লেখ। আমি ভালবাসি। আমি ভালবাসি। ভায়লা, তোমাকে নইলে আমার হুনিরা অন্ধকার, আমার বুক হ-হ করছে। এইসব আর কি! তুমি তো লেখাপড়া জান ভাল, আমার মত তো নও। বাগিয়ে লেখ। বুঝেছ! তার আগে দাঁড়াও বোতলটা খুলি, খানিকটা স্যাম্পোন খেয়ে নাও। বুঝেছ। ত্রেন একবারে খুলে যাবে।

সুজতা তার মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। শুধু তাই নয়, সে-দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং খানিকটা রুদ্ধও বটে। সুদীর্ঘ রায়বংশের জবানবন্দী সে শুনেছে হুঁদিন ধরে, নিবিকার ভাবেই শুনে আসছে। কখনও একটু হেসেছে, কখনও দৃষ্টিটা উদাস হয়েছে; কখনও মুখের রেখায় ক্রোধ ফুটে উঠেছে—কপালে কুঞ্জনরেখা জেগেছে এই পর্যন্ত। এই প্রথম তার দৃষ্টি বক্র এবং তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। তার থেকে খানিকটা ক্রোধের উত্তাপও অনুভব করা যায়।

সুরেশ্বর সেদিকে লক্ষ্য করে নি। সে বলেই চলেছিল সামনের দেওয়ালের ছবি-গুলোর দিকে চোখ রেখে। যে-ছবিখানার দিকে সে তাকিয়েছিল, সেখানা বন্দুক হাতে দেবেশ্বর রায়ের ছবি। কিন্তু চারদিকে প্যানেল করে অনেকগুলো ছোট ছোট ছবি আঁকা আছে। একটাতে একটা কুঞ্জের মত মনোরম পরিবেশের মধ্যে ভায়লেট এবং দেবেশ্বর পরস্পরে হাত ধরে মুগ্ধ ও মুগ্ধার মত তাকিয়ে আছেন। তারপর সুসজ্জিত ঘরে সোফার উপর দেবেশ্বরের কোলে মাথা রেখে ভায়লেট শুয়ে। আছে এবং মুগ্ধার মত তার দিকে

তাকিয়ে আছে। একটাতে দেবেশ্বর একমমে চিঠি লিখেছেন। কিন্তু প্রত্যেক ছবিতেই গোপাল পাল উঁকি মারছে।

সুলতা সুরেশ্বরকে বাধা দিয়ে বলে উঠল—তুমি খাম সুরেশ্বর।

তার কণ্ঠস্বর শুনে এবার চমকে উঠল সুরেশ্বর, চকিত এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে সে সুলতার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্নের সুরেই বললে—কি হল সুলতা ?

গভীরভাবেই সুলতা বললে—তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, গোপাল ঘোষ আমার ঠাকুরদার কাঁকা, তাঁর সম্পর্কে যেভাবে উক্তি করছ, তাতে আমি ঠিক স্বত্তিবোধ করছি না। সেকাল হলে সহ হয়তো করতে হত, কিন্তু কাল অনেকটা বদলেছে। কি বলছ এসব তুমি ?

কিছুক্ষণ সুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে সুরেশ্বর বললে—তোমার কথা শুনে ভায়ী ভাল লাগল, সুলতা। কথাটা আমার মনে ছিল—ভুলে আমি যাই নি। এবং তাঁর সম্পর্কে বানিয়েও কিছু বলি নি আমি। এ সমস্ত বৃত্তান্ত আমি চিঠিপত্রের মধ্য থেকে সংগ্রহ করেছি।

—চিঠিপত্র ? এসব বৃত্তান্ত কে কাকে চিঠিতে লিখেছেন বা লিখতে পারেন সুরেশ্বর ?

—তিনি দেবেশ্বর রায়, সুলতা।

—কাকে লিখেছিলেন তিনি এসব কথা ?

—তাঁর পিতৃদেব, যিনি সাধারণের কাছে সিংহ ছিলেন, তাঁকেই লিখেছিলেন।

—তাঁর বাবাকে লিখেছিলেন তিনি এইসব কথা ?

—হ্যাঁ, সব কথা। তবে অবশ্যই লেখার ভঙ্গিটা একটু স্বতন্ত্র ছিল।

—এ আর কতটা স্বতন্ত্র হতে পারে, সুরেশ্বর ?

—অনেক অনেক ! সত্যকে যখন নির্ভয়ে কেউ প্রকাশ করে, তখন সেই সত্যই তাকে প্রকাশের ভাষা যুগিয়ে দেয়। এসব চিঠিপত্রের কতক ছিল অল্পপূর্ণা-মার কাছে যা তাঁকে লেখা, এবং কিছু ছিল বিমলাকান্তের কাছে, যা রত্নেশ্বর রায় পাঠিয়েছিলেন তাঁর কাছে এবং কতক পেয়েছি এই অতিসঙ্কল্পী আশ্চর্যজ্ঞানী এবং সত্যবাদী রত্নেশ্বর রায়ের দপ্তর থেকে। তুমি পড়ে দেখতে পার। তবে যে-কোনো কথাটা তোমার গায়ে বা মনে আঘাত দিয়েছে, সে-কোনো বলার ভঙ্গীর দোষ আমারই হয়েছে। দেবেশ্বর রায় যা লিখেছিলেন, সেইখানটাই তোমাকে আগে শোনাই। তিনি লিখেছেন—“সেই সভ্যতাকে ভারলেট যখন আমার গলদেশে মাল্য পরাইয়া দিল, তখন তাহার গালত্বটিতে রক্তিমাতা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষুধর আনত হইল, আমার বক্ষাভাস্তরে যেন মৃদঙ্গধ্বনির মত ধ্বনি উঠিতেছিল, আমি কম্পিত হইতেছিলাম, সেও কম্পিত হইতেছিল। এবং তখন হইতেই মনে হইল এই ভারলেটই আমার জন্মজন্মান্তরের স্ত্রী বা প্রিয়তমা ; তাহাকে নহিলে আমি বাঁচিব না। তাই বাঁজী আসিয়া উদ্বিগ্ন-উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে অন্তঃস্বের মত শয়ন করিয়া রহিলাম। কোন কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। রায়বংশের উত্তরাধিকারিত্ব নহে, গোটা সংসারের আর কোন জন আমার কেহ নহে। শুধু ওই ভারলেট। তাহার জন্ত আমি সবই ত্যাগ করিতে পারি। ডাক্তার আমার শিরয়ে গোপালদাকে বসাইয়া আপনার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিতে গেলেন। গোপালদা এক বোতল স্যাম্পেন চুরি করিয়া সরাইয়াছিল সাহেবদের জন্ত আনীত সামগ্রী হইতে ; সে আমাকে

তাঁহাই খাওয়াইল। অল্প আর কোন কথাই গোপন করিব না, আমি বৎসরখানেক অবধি মস্তপান করিতেছি। গোপালদা কখনওই কোন অস্ত্র আমাকে শিক্ষা দেয় নাই। আমি প্রলুব্ধ হইয়া যে অস্ত্র করিতে চাহিয়াছি, তাহাতে সে আমাকে আনন্দিত এবং খুশি করিতে প্রাণপণ করিয়া আমার অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছে।

ভারলেটের ক্ষেত্রেও তাই হইল, আমি স্যাম্পোন পান করিয়া সকল সংকোচ এবং সকল লজ্জা-সরম অতিক্রম করিয়া বলিলাম—গোপালদা, আমি এই ভারলেটকে ভালবাসিয়াছি। উহার জন্ত আমার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে; আমার জীবন মিথ্যা মনে হইতেছে। উহাকে না পাইলে আমি বাঁচিব না। আমি আত্মহত্যা করিব।

গোপালদা আমার জন্ত সব করিতে পারে, প্রাণটাও দিতে পারে বলিয়া জানিতাম। সে তৎক্ষণাৎ বলিল—তাহার জন্ত চিন্তা তুমি করিও না, আমি ইহার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতেছি।

পরদিন সকাল হইতে সে বাহির হইল। এবং বেলা দ্বিপ্রহর সময় কিরিয়া আসিয়া কহিল—“রাজাদাদা, তোমার পছন্দ আছে, তোমার চক্ষু আছে, তুমি সত্য সত্যই দেবেশ্বর। সে-কথাটি অপর গোয়ান-কন্ডার মত নহে। এবং সে সত্য সত্যই তোমাকে মনে মনে পতিব্রূপে বরণ করিয়াছে। আমি একজন দূতীকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। অর্থের কথায় অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছে। সে অর্থ চায় না। সে নিজেকে বিক্রয় করিবে না। একমাত্র ভালবাসার জন্ত নিজেকে সমর্পণ করিবে। কিন্তু সন্দেহ করিতেছে যে, তোমার নাম করিয়া দূতী তাহাকে লইয়া গিয়া অল্প কাহ'কেও সমর্পণ করিবে। অথবা তুমি তাহাকে উপভোগের কারণে লইয়া গিয়া কয়েকদিনের পর উচ্ছিষ্টের মত পরিত্যাগ করিবে। তাহা ছাড়া তুমি রাজা, তুমি ব্রাহ্মণ, সে কৃষ্ণান গোয়ান, সে দরিদ্র ইত্যাদি। অতএব তুমি তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়া দাও। খুব ভাল করিয়া লেখ। লেখ, তুমি তাহাকে ভালবাস। তুমি তাহাকে জীবনে পরিত্যাগ করিবে না। দেখ জমিদার, ধনীর ছেলেদের কত রক্ষিতা ইত্যাদি থাকে; তোমার ঠাকুরদাদার সোফিয়া বাদিয়ের গল্প তো এখানকার সকল লোকে করে। তাহার কথা শুনিয়া ভারলেটকে আমি আরও ভালবাসিলাম। সঙ্গে সঙ্গে রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমের কথা মনে পড়িল। পত্র লিখিতে বসিয়া কয়েকখানা পত্রই ছিঁড়িলাম। মনোমত হইল না। গোপালদা সেই দ্বিপ্রহরেই আমাকে খানিকটা স্যাম্পোন খাওয়াইয়া বলিল—ঘরে বসিয়া লেখ। আমি বাহিরে পাহারা দিতেছি। কেহ আসিলে ঘরে ঢুকিতে দিব না। এই কর্তা বা গিন্নী-মা আসিলে তোমাকে শব্দ করিয়া ইসারা দিব, তুমি তৎক্ষণাৎ বিছানায় শুইয়া পড়িবে, যেন ঘুমাইয়া গিয়াছ। আমি বলিব দেবু-ভাইয়ের মন্তক ধরিয়াছে।”

স্নুলতার মুখ প্রশ্ন হইল। সে অপ্রসন্ন মুখেই সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। স্নবেশ্বর বলিল—দেখ স্নলতা, দেবেশ্বর এবং গোপাল ঘোষের সম্পর্কটা ছিল তাদের নিজস্ব সম্পর্ক এবং তাদের যে কাল সেই অস্থায়ী। আমরা তাদের উত্তরাধিকারী, আমাদের সম্পর্ক আমাদের মত। এখানে আমি জমিদারের ছেলে, একজন ইংরেজ সমর্থনকারী ইংরিজী কাগজের এডিটোরিয়েল স্টাফের অন্তর্ভুক্ত পাকা জানার্ণিস্টের ছেলে—একসময় আমি বিদায় সত্যগ্রহ বলে স্টেটস-ম্যানের চিঠির কলামে চিঠি লিখেছিলাম; আমার থেকে আজ তোমার মান বেশী, তুমি এম-এ

পাশ, কলেজের প্রক্বেসর, পলিটিক্যাল পার্টির মেম্বর, ভোমাদের পার্টি যদি আগামী ইলেকশনে জেতে, তবে তুমি হয়তো একজন মিনিষ্টারও হবে। তখন তুমি যা-হয় করো। কিন্তু এখন আমার জীবনবন্দীর এইখানের এইটুকুতে মুখভার করো না। গোপাল পাল, ঘোষ আমি বলছি নে স্থলতা, ইচ্ছে করেই না; বা করেছিলেন আমার ঠাকুরদাদার জন্তে, তা অস্ত্র কেউ করেনি বা করে না। সেই জাতের কড়াকড়ির কালে নিজের জাত আর এই দুর্ধর্ষ গোরানদের হাতে তার জীবন, সব তিনি বিপন্ন করেছিলেন দেবেশ্বর রায়ের জন্ত। সে দেবেশ্বরও গোপন করেননি, আমিও করছি। অস্ত্রায় কিছু বললে গায়ে তোমার লাগতে অবশ্যই পারে কিন্তু অস্ত্রায় বাড়াবাড়ি করে লাভ কি? শতীন সেনগুপ্তের সিরাজউদ্দৌলা নাটকে এক জারগায় নবাব সিরাজউদ্দৌলা ওয়াটসকে বলছেন—তোমার বা চরিত্র, তাতে তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল তেলে গাধার ওপর চড়িয়ে গোটা শহর ঘুরিয়ে বের করে দেওয়া উচিত দেশ থেকে। দেখ, নবাবীকালের অভিনয় হচ্ছে বলে এটা ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজও সহ করেছে। স্বাধীনতার পর অবশ্যই আমরা সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান—ভারতও জেগেছে, কিন্তু জেগেছে বলে এমন অসহিষ্ণু হয়ো না। আমি তোমাকে বলছি, হলপ করেই বলছি, যা বলব তাতে দেবেশ্বর রায় থেকে গোপাল পাল এবং তাঁর বাপ ঠাকুরদাস পালই বড় হয়ে গেছেন রায়বাবুদের চেয়ে। শুধু চুপ করে শোন।

*

*

*

দেবেশ্বর রায় পত্র লিখে দিয়েছিলেন গোপালদার হাতে। এবং পরের দিন দিনের বেলা বলেছিলেন—চল আমার সঙ্গে। বন্দুক নাও। শিকার করতে যাচ্ছ। বুঝেছ? ভারী আসবে ওই সিদ্ধেশ্বরীতলার জঙ্গলে। ওখানে তো গোরানটোরানরা কেউ আসে না। বারণ আছে। ওখানে একটা ভাড়া পড়ো বাড়ীর মত আছে, কে একজন তান্ত্রিক থাকত একজন যোগিনী নিয়ে। সেই বাড়ীটা আমি পরিস্কারকরিকার করিয়ে রেখেছি ভারীকে সিদ্ধেশ্বরী মায়ের কবচ বলে একটা কবচ পাঠিয়ে দিয়েছি, বলেছি, এই কবচ পরলে কোন ভয় নাই। সে নিয়েছে কবচ, ঠিক আসবে।

সুরেশ্বর হঠাৎ চুপ করে গেল। তারপর ঘাড় নেড়ে হয় আক্ষেপ বা ব্যঙ্গ করে বললে—এ সেই শ্রামাকান্তের ভাড়া ঘর। যে ঘরে ‘মনোহরা’ যোগিনী বলে ভ্রাতৃ মেরেটাকে নিয়ে সে বামাচারী সাধনা বা সাধনার নামে কদাচার ব্যভিচার যা বল তাই করেছিল। এ ঘরে লোকজন ঢুকত না। প্রথম ছিল একটা ছিটেবেড়ার ঘর, তারপর শ্রামাকান্তের পর সোমেশ্বর রায় কিছুদিন ওই মনোহরা মেরেটাকে নিয়ে ওখানে যেতেন। তখন কাদা দিয়ে পাকা ইট গেঁথে একখানা ঘর তৈরী করিয়েছিলেন। এবং সাধনার শিমূল গাছটির ডলাটাও সুন্দর করে দিয়েছিলেন। বীর্ভেশ্বর রায় ঘরখানাকে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করেও পারেন নি। সোমেশ্বর রায়ের যে দলিল তাতে এই ঘর এবং সিদ্ধেশ্বরীতলা রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করা ছিল। ভবানীর পরিচয় এবং শ্রামাকান্তের জীবনের বিচিত্র কথা জানার পর বীর্ভেশ্বর রায় ওই শিমূলতলা এবং ওই ঘরখানাকে মেরামত করিয়ে শ্রামাকান্তের মৃত্যু দিনে পূজার ব্যবস্থা করেছিলেন। সেও তিনি দলিলভুক্ত করে তার জন্ত আর্থিক সংস্থান

ক'রে দিয়ে গেছেন। সে সংস্থান আজও বজায় আছে। কিন্তু কোন অহুষ্ঠান আজ আর হয় না। তার জন্ত রায়বংশের কেউই চিন্তিত নয়। সিদ্ধেশ্বরীতলার সিদ্ধাসনের কোন গৌরব কোন পবিত্রতাই ছিল না। আমি সেখানে একটা কিছু করে এসেছি। সে যথাসময়ে বলব, শ্রুততা। এখন সেদিনের কথা শোন। সেই দিন সেই ঘর পরিষ্কার করিয়ে রাখিয়েছিলেন গোপাল পাল। সেই ঘরে তাঁর প্রাণের প্রিয় দেবুভাইয়ের প্রথম বাসরশয্যা হবে।

রত্নেশ্বর রায় সিদ্ধেশ্বরীতলার একটি সংস্কার করেছিলেন। তিনি একটা গত্তী এঁকে দিয়েছিলেন চারিদিকে, মধ্যে মধ্যে এক একটা পিলপে গাঁথে দিয়ে বলে দিয়েছিলেন এবং ভেতরে যেন কোন গোয়ান বা কোন ত্রাত্য প্রবেশ না ক'রে। এর বাইরে একটা জাঁগা ছিল সেটা রত্নেশ্বর রায়ই তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন, যেখানে গোয়ানরা বা ত্রাত্যরা ইচ্ছে হলে পুজো বা মানত মানসিকের অর্থ্য দিতে পারে।

এই গত্তীর মধ্যে ভারলেটকে আসতে রাজী করা সহজ কথা ছিল না। তার ব্যবস্থা শ্রুকোণলেই বল আর আপন বিশ্বাসমতই বল—করেছিলেন দেবেশ্বরের গোপালদা। প্রথম পাঠিয়েছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর কবচ। তাই গলায় ঝুলিয়ে প্রেমমুখা কিশোরী ভারলেট—সে এসে দাঁড়িয়েছিল ওই গত্তীর প্রান্তে। দেবেশ্বর অপরাহ্নের আগে থেকেই বন্দুক হাতে করে ওই সিদ্ধেশ্বরীতলার জঙ্গলের প্রান্তে প্রান্তে শিকারের ছল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তারপর এক সময় ক্রান্তি অপনোদনের ছলে জুতো খুলে সিদ্ধেশ্বরীতলার গত্তীর মধ্যে ঢুকে বসে উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে জীবনের প্রথম প্রিয়া বা নারী যাই বল তার জন্ত প্রতীক্ষা করছিলেন। সূর্য তখন পাটে বসেছে, লগ্ন বলতে গোপুলি লগ্ন, সেই লগ্নে কম্পিত পদক্ষেপে অভিসারিকা ভারলেট এসে দাঁড়িয়েছিল ওই সীমার প্রান্তভাগে।

দেবেশ্বরও কম্পিত পদক্ষেপে এসে দাঁড়িয়ে তার হাত ধরেছিলেন। দেবেশ্বর রায়ের গোপালদা দিয়েছিলেন নববিধান। তু'গাছা ফুলের মালা—ওই গাঁদাফুলেরই মালা গাঁথে এনেছিলেন এবং বলেছিলেন—নাও মালাবদল ক'রে বিয়ে ক'রে নাও। আর এই সিদ্ধেশ্বরী মায়ের সিঁদুর ওর সিঁথিতে ছুঁইয়ে দাও। আর ভারলেটকে বলেছিলেন—তুমি মনে মনে বল—বিয়ে ক'রে আমি হিন্দু হলাম—বল!

বিচিত্র ভাগ্যের বিধান নয়, শ্রুততা? অন্ততঃ আমার কাছে তাই। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শ্রামাকান্তের কর্মকলের চক্রান্ত ৮৯ সিদ্ধগণের পাশে ওই বিকৃত আচারে ধর্মের নাম ক'রে ব্যভিচারের জন্ত সোমেশ্বর রায়ের তৈরী করা ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মণ জমিদারসন্তান এবং কৃষ্ণান মেয়ে ভারলা ওইভাবে ধর্মের নাম ক'রেই সমাজ লোকাচার ধর্ম সব কিছুকে লজ্বন করে প্রথম মিলিত হয়েছিল!

—না-না-না। বাধা এখন দিও না। তুমি যা বলবে তা আমি জানি এবং তা আমি মানি। তোমার থেকেও হয়তো আরও বেশী উদার আমি, শ্রুততা। তোমরা রাজনৈতিক কর্মী, সংসারে লোকদের সামনে নিজেকে তোমাদের শুদ্ধ পবিত্র এবং পরিচ্ছন্ন চরিত্রবান্নি মালুম বলে প্রমাণিত করতে হয়। আমি মানি লোকাচার সমাজ ধর্ম এসব থেকেও হৃদয়ের

অকৃত্রিম আকর্ষণ মিলনের আকৃতি অনেক বড়। অনেক বড়। রামী চণ্ডীদাসের মত ভাঙতে পারলে তা স্বর্গীয় হয়। ভাঙেও অনেকে। ভেঙে হয়তো সমাজে থেকে নির্বাসিত হয়ে লোকের দ্বারা বঞ্চিত হয়ে ধর্মের ধ্বংসকারীদের দ্বারা নির্ধাতিত হয়ে পথের পাশে পড়ে মরে। অনেক সময় পুরুষ অত্যাচার সহ্যে না পেয়ে একদিন নারীটিকে পথে ফেলে দিয়ে দাঁতে কুটো করে ফিরে আসে ঘরে। সমাজ যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে তাকে ফিরিয়ে নেয় কিন্তু মেয়েটাকে চলে যেতে হয় হারিয়ে, কোথায় কেউ খোঁজ রাখে না। হয়তো দেহটাকে সঞ্চল করে পথে নেমে যতদিন দেহটা থাকে ততদিন কোন রকমে খায় দায়, মদ খেয়ে পাগলের মত হাসে দেহব্যবসায়িনীর জীবনযাপন করে। তারপর একদিন মরে এবং সেদিন তারই মত জনকয়েক ভাগ্যহতা হতভাগিনী হরিধ্বনি দিয়ে কাঁধে করে নিয়ে যায় আশানে, পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে আসে। মুসলমান বা কৃষ্ণান হলে কবরে যায়। তবে মুসলমান এবং কৃষ্ণান ধর্মের এখানে নারীর পক্ষে একটা উদারতা আছে, যে উদারতাকে আমি শ্রদ্ধা করি প্রশংসা করি, তার কাছে মাথা নোয়াই। মানুষের আত্মার পরিশুদ্ধির জন্যই নীতি তৈরী করেছে ধর্ম, আত্মাকে ধ্বংস করবার জন্য, মানুষকে হত্যা করবার জন্য নীতি তৈরী হয় নি। এমন নীতি দুর্নীতি, চণ্ডনীতি জীবনে ধ্বংসনীতি।

*

*

*

—এক গ্রাস জল।

—তুমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছ সুরেশ্বর। বলে স্থলতা ডাকলে—রঘু—রঘু! তোমার বাবুর জন্যে এক গ্রাস জল নিয়ে এস।

সুরেশ্বর তার মাথার লম্বা চুলগুলো পিছন দিকে ঠেলে আঙুল চালাতে চালাতে বললে—তা হয়েছি স্থলতা। তুমি আঘাত দিয়েছ আমাকে। হয়তো তুমি বলবে—আঘাত তুমিই আমাকে আগে দিয়েছ, তা হলে বলব—না-না-না। তা দিই নি। নিজে ইচ্ছে করে তুমি নিজের মনে নিজে আঘাত করে আমার নামে অপবাদ দিচ্ছ।

জল নিয়ে এসে যে দাঁড়াল সে রঘু নয়, সে অর্চনা।

—অর্চনা! তুই এখনও জেগে রয়েছিস?

—রয়েছি। পাশের ঘরেই ছিলাম। ওই কুড়ারাম রায়ের পাঁচালীটা পড়ছিলাম। আর তোমাদের কথাও শুনছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবছিলাম, শত দুঃখকষ্ট নানান অভাব নানান ঝঞ্জাটের মধ্যেও ভাড়া বাড়ীতে বাস করত রায়েরা, বাঙলাদেশের জমিদারেরা—তারা কি সবাই তোমার মত এমনি করে পাগল হয়ে গেল? না ফাঁসির আসামীর মত রাত্রি জেগে সেলের মধ্যে বসে আছে।

গ্রাসের জলটার্বিনঃশেষে পান করে সুরেশ্বর বললে—কে কি করেছে তা জানিনে, তবে এইটুকু বলতে পারি যে অধিকাংশ জমিদারই তো আজ দেউলে এবং আজ তারা সবাই প্রায় এ অচলায়তন ভেঙে বেরুতে চায়। অনেক আগেই অনেকজনে এ থেকে বেরিয়ে এসে জীবন-সমুদ্রে নতুন সীমলকর ভাসিয়ে জমিদারী বজরাটাকে গাধাবোটের মত পিছনে বেঁধে দিয়েছেন। আজ যদি শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে থাকে তবে এঁদেরই ঘরে। নইলে পাড়ারগায়ের ছোটখাটো

অসংখ্য জমিদার নিশ্চিন্ত নিজা যাচ্ছে। তারা খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসে মুক্ত আলো হাওয়ায় ঝাড়িয়ে বাঁচবে। কিন্তু সে সব কথা থাক। যা বলছিলাম তাই বলি। তুই কি এখানে বসবি অর্চি, না—

—বসলে আপত্তি কি অসুবিধে হবে না তোমাদের ?

—আমার হবে না। আমার যখন হবে না তখন সুলতারও হবে না। কারণ বাধবার কথা সংকোচ হবার কথা যে বলে যে কনফেসার তার। যে শোনে তার নয়।

তারপর সে সুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে—সুলতা ?

হেসে সুলতা বললে—আমি অনেকক্ষণ আগেই অর্চনাকে বলেছিলাম—আপনিও এসে বসুন না! প্রথম রান্না করতে গেলেন। তারপর—

চুপ ক'রে গেল সুলতা ; মনে পড়ে গেল যেতে বসে কথাপ্রসঙ্গে যে অপ্রিয় কথা উঠে খাওয়ার আনন্দ নষ্ট করে দিয়েছিল সেই কথাটা।

আবার শুরু করলে সুরেশ্বর, বললে—রায়বংশের অপরাধ আমি খুঁজে খুঁজে জমা করে পাহাড় করেছে। তার মধ্যে জমিদার হিসেবে নাশিশ মকদ্দমা সত্য মিথ্যা অনেক ক'রেছি। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর অক কবে প্রজাকে ঘায়েল করতেন। জোতদার যখন বড় হয়ে উঠেছে সম্পন্ন হয়ে উঠেছে তখন তাকে ভেঙে সমাদর ক'রেছেন, প্রয়োজনমত আরও বড় এবং সম্পন্নতর হবার জন্ত ঋণ দিয়েছেন। খাজনা বাকী ফেলেছেন এবং পরে সব জমে যখন পাহাড় হয়েছে তখন নাশিশ ক'রে তার বুক পাহাড় চাপিয়ে তাকে শেষ করে দিয়েছেন। আবার উটোও হয়েছে, যারা ঋণ নেয় নি তাদের কোথায় কার কাছে ঋণ আছে খোঁজ ক'রে হাওনোট তমসুদ কিনে নাশিশ করেছেন। জিতেছেন সর্বত্র তা নয় ; বহু ক্ষেত্রেই হেরেছেন। কিন্তু হেরেও তো তিনি হারতেন না, মুনসেক কোর্টে হেরে সবজজ কোর্ট জজ কোর্ট সেখান থেকে হাইকোর্টে আপীল করতে করতে এগিয়ে চলেছেন, পিছনে পিছনে প্রজাকে হাঁটতে হয় বাধ্য হয়ে। ক্রান্ত পদক্ষেপে নিঃশ্বাস এবং রিক্ত অবস্থায় হয়তো হাইকোর্ট থেকেও জরখবজা বয়ে বাড়ী আসতে আসতে ভেঙে পড়ে গেছে। এমন অনেক অনেক আছে। এদের দেনা শোধ করা আজ আর রায়বংশের কাকুর পক্ষে সম্ভবপর নয়। সর্বশান্ত হয়েও নয়।

কিন্তু রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর থেকে দেবেশ্বর রায় পর্যন্ত সারাজীবন গ্রন্থনত মস্তকে ঠাকুরদাস পাল আর গোপালদাস পালের ঋণ ভালবাসা স্বীকার ক'রে গেছেন। আমি তাও জানি এবং তোমার সঙ্গে গোপালদাস ঘোষের সম্পর্কও জানি, সে মনে রেখেই আমার মন্তব্য করে রেখেছি। আজ যদি গোপালদাস ঘোষ এসে আবিভূত হন এখানে তবে তোমার কথার প্রতিবাদ করেই বলবেন—তুই জানিস নে সুলতা, দেবু রাজাভাই আমার কুকি ছিল আর আমি তার কুকি ছিলাম, সে আমার জন্তে কি ক'রেছে তা তুই জানিস নে। আর দেবু রাজাভাই যে কি মানুষ ছিল তাও তুই জানিস নে। তুই চুপ কর।

সুলতা হেসে বললে—বেশ, তাই মেনে নিলাম। বল তোমার কথা।

—হ্যাঁ দেবেশ্বর রায়, যোল বছরের দেবেশ্বর রায় বিচিত্রভাবে এই শ্রামাকান্তের সিঁদাসনে
জা. র. ১৬—৪

সিদ্ধেশ্বরীতলায় যেখানে তিনি তাঁর জীবনের অভিশপ্ত নারীসাধনা আরম্ভ করেছিলেন, সেই-
খানেই পাতলেন জীবনের প্রথম বাসর। মিলিত হলেন প্রথম এক কৃষ্ণান কুমারীর সঙ্গে।
কৃষ্ণান কুমারী অজ্ঞানার কন্যা। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর অজ্ঞানার প্রতি তাঁর গোপন প্রেমের
ঋণশোধের অভিপ্রায়ে কদিন আগে চার্চের সংস্কার করে স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন তাকে শিক্ষিত
করে তুলবেন বলে! একটি কুমার এবং কুমারীর সে বাসরসংস্কার কথা উহু থাক। তা বলনা
করবারও আমার অধিকার নেই। দেবেশ্বর রায় যে পত্রে এসব কথা নির্ভয়ে দ্বিধাহীনচিত্তে
তাঁর বাঘের মত বাপকে খুলে লিখেছেন তাতে শুধু ওই কথাটুকুই আছে।

“সেদিন সন্ধ্যায় গোপালদার বঃবস্ত্রায় আমরা উভয়ে ওই গৃহের মধ্যে মিলিত হইলাম।
এবং ইহার পর অল্পকালের অজুহাতে যে করেকদিনই ওখানে থাকিয়াছি—নিতাই নিয়মিতভাবে
মিলিত হইতাম। গোপালদাদার ব্যবস্থা মত সময়টা পরিবর্তিত হইত, কোনদিন সন্ধ্যায়,
কোন বিপ্রহরে—কোনদিন বা গভীর রাত্রে সেখানে যাইতাম। ভায়লেটও আসিত। আমরা
সর্বপ্রকারে পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইয়া গভীর ভালবাসায় আবদ্ধ হইলাম।”

*

*

*

ষোল বছরের এক ধনীপুত্র এবং এক চতুর্দশী কৃষ্ণান কন্যা। অর্ধস্বৈতাঙ্গিনী দরিদ্র অসহায়
অনাথ। অবস্থাবৈগুণ্যে বাংলাদেশের পল্লীতে প্রায় দেশীয় কৃষ্ণানদের সঙ্গে বাস করে।
কথাটা গোপন ছিল না—থাকবার কথা নয়। কিন্তু দেবেশ্বরের গোপালদা দেবেশ্বরকে এমন
ভাবে নিজের আঁড়ালে ঢেকে রেখেছিলেন যে, যে কানায়ঘোষাই উঠেছিল ক’দিনে সেটার মধ্যে
দেবেশ্বরকে কেউ ধরাছোঁয়ার মধ্যে পায় নি, পেয়েছিল গোপালকেই। কিন্তু গোপালদাসকেও
রত্নেশ্বর রায় কম ভালবাসতেন না। তাঁর কাছে সে কম প্রভ্রম পেতো না।

দেবেশ্বরের সে সঙ্গী ছিল, যা দেবেশ্বর খেয়েছে সেও তাই খেয়েছে, পরার কথাটা ঠিক
বলতে পারব না, তবে গোপালদাস সে আমলে যে কাপড়জামা পরেছে তা অন্তত ঠাকুরদাস
পালের ষোঁগাবার সাধ্য ছিল না। ঠাকুরদাস রত্নেশ্বর রায়ের ছেলেবেলার আদরে ‘ঠাকুরা’
তাঁর প্রাণরক্ষাকর্তার ছেলে সে; তার দ্বিতীয় বিবাহ হয়েছে তাঁর বিবাহের সঙ্গে, তাকে তিনি
ভালবাসতেন কিন্তু তাঁর সংকর্মে বিরুদ্ধাচরণের জন্ত তিনি তার উপর বিরূপ হয়েছিলেন।
ঠাকুরদাসের ‘যি দিয়ে ভাজ নিমের পাত—নিম না ছাড়েন আপন জাত’ এই কটু-কথা তাঁর
কানে গিয়েছে, তিনি সহ করেছেন। তিনি তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন সে আসে নি তাও
তিনি কিছু বলেন নি। মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রেখেছিলেন। কিন্তু তার জন্ত গোপালের
উপর বিরূপ কোন দিন হন নি তিনি। তার পরিচয় রায়বংশের জমাথরচের খাতার মধ্যে
আছে। চিঠিপত্রের মধ্যেও আছে।

বিরূপ হলেন এইবার। পিঙ্ক এসে জানালে গোপালদাস তাদের পাড়ায় বোরাফেরা
করে, তার ভাবভঙ্গি দেখে লোকে তার সঙ্গে ভায়লেটের নাম জড়িয়ে পাঁচ কথা বলছে।
ভায়লেট পিঙ্কজের নিজের কেউ নয়, তবু সে তার সম্পর্কিত কাকা আলকানসোর মেয়ে, তার
উপর খোদ রায়হুজুর তার ভার নিয়েছেন তার জন্ত এত করছেন। পাদরী সাহেব এনে ইস্কুল
বসিয়ে দিলেন, তার পিছনে গোপাল লেগেছে এ নাগিশ সে জানিয়ে যাচ্ছে।

কথাটা নিয়ে ভাবছিলেন দেবেশ্বর রায়। কিন্তু খুব বেশী কিছু একটা করেন নি, শুধু কলকাতার নায়েবকে লিখে দিয়েছিলেন—“গোপালের উপর কিঞ্চিৎ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। তাহার স্বভাবচরিত্র মন্দ হইতেছে কিনা এ বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন। এবং তাহাকে বলিবেন—এখানে তাহার নামে কিছু মন্দ কথা লোকে আমার নিকট বলিয়াছে। আমি তাহা বিশ্বাস করি নাই। তবে তাহার সাবধান হওয়া উচিত বলিয়াই আমি তাহাকে নির্দেশ দিতেছি।”

এদিকে নবীন দুটি প্রাণ পরস্পরের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। এত ব্যাকুল যে অদর্শন আর সহ হচ্ছিল না। কিন্তু ভারলেটের করবার কিছু ছিল না। কী করবে সে? সে কাদত।

*

*

*

কলকাতার দেবেশ্বর রায় কীর্তিহাটের রাজাবাবুর যুবরাজ। বাইরে শান্ত প্রসন্ন কিন্তু জীবনে ক্ষুরের মত ধার, শাপিত তরবারির মত আক্ষালন এবং শক্তি, তিনি সহ করবেন কেন?

তিনি একদিন গোপালদাসকে ডেকে বললেন—গোপালদা, তুই হয় ভারলেটকে এনে দে, নয় বিষ এনে দে। গোপালদা, আমি খেয়ে মরব। আমি ভারলেটকে ছাড়া থাকতে পারছি না। পারব না।

গোপালদা সঙ্গে সঙ্গেই সাঙ্ঘনা দিয়ে বলেছিল—তার জন্তে কি হয়েছে, দেবু আমার রাজাভাই। এনে আমি তাকে এখুনি দিতে পারি। কাল বল কাল যাব, তিন দিন—তিনদিনের মধ্যে ভারলা-বউরাগীকে এনে দেব। সে নিশ্চয় আসবে। বলামাত্র আসবে আমি জানি। কিন্তু এখানে এনে রাখবে কোথায় বল? একটা বন্দোবস্ত কর আগে! এ-বাড়ীতে তো রাখা যাবে না, রাজাভাই। এখুনি খবর যাবে দপ্তর থেকে—এখানকার এই আমলা বেটারা বড় বজ্জাত। আমাকে সেদিন খাজাফী বললে—আমি দশটা টাকা চাইতে গিয়েছিলাম, তোমার রোকা নিয়ে, বললে—দেবুবাবুকে বলগে কিসের জন্ত টাকা চাই লিখে দিতে হবে। আর তুমি এমন করে দেবুবাবু সঙ্গে চক্কিশ ঘণ্টা গারে গা লাগিয়ে ঘুরো না। কতটা চিঠি দিয়ে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন।

ষোল বছরের জমিদার-পুত্র—বুদ্ধিতে, সাহসে অসাধারণ ছিলেন দেবেশ্বর। পরবর্তীকালে তার প্রমাণ তিনি প্রতি পদক্ষেপে রেখে গিয়েছেন এবং যে সময়ের কথা বলছি, তার ক'মাস পরেই পিতাপুত্রে যে পত্র বিনিময় হয়েছিল, যে-পত্রের মধ্যে এই সমস্ত কথা তিনি খুলে লিখেছেন নির্ভয়ে, তাই তার প্রমাণ। তবুও প্রথমটা গোপালদার প্রশ্নটা দমিয়ে দিয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে।

ভারলেটকে তাঁর ভারলাকে এনে রাখবেন কোথায়? রাখতে হলে বাড়ী চাই, সন্মার বাড়ী, খাট চাই, পালক চাই, আয়না চাই, আসবাব চাই; ভারলার জন্ত পোশাক চাই, পরিচ্ছদ চাই, তার কাছে কাজ করবার জন্ত লোক চাই, জন চাই; তাকে সাজাবার জন্ত অলঙ্কার চাই—অনেক কিছু চাই।

সামনে তখন তাঁর পরীক্ষা। এন্ট্রান্স পরীক্ষা। সেই দারুণ চাকুলোর মধ্যেই পরীক্ষা দিয়েছিলেন। পরীক্ষার পরই এই চিঠি তিনি লিখেছিলেন তাঁর বালাসজিনী পিসী অন্নপূর্ণা দেবীকে। তখন তিনি কাশীতে।

অন্নপূর্ণা দেবী সে-চিঠি পেয়ে ভাইপোকে চিঠির উত্তর দেন নি; একটি লাল-টুকটুকে কনে খুঁজতে শুরু করেছিলেন কাশী অঞ্চলেই। পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, আগ্রা অঞ্চলে তখন বাঙালীরা দলে দলে বাস করেছেন এবং ওসব অঞ্চলে ওঁরাই হয়েছেন প্রধান এবং সরকারী অল্পগ্রহে প্রবল। ডাক্তার বাঙালী, উকিল বাঙালী, ডেপুটি বাঙালী, সাব-ডেপুটি বাঙালী। বাঙালীরা তখন আই-সি-এস হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর সুরেন বড়ুজ্জ, রমেশ দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত পাশ করে এসেছেন। বাঙালী তখন ভারতবর্ষে দ্বিগুণ করছে ইংরাজী বিদ্যে আর ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতার। তাদের অনেকজন প্রদেশান্তরে নতুন বটগাছের মত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে। কাশীতেই কি বাঙালী তখন কম? কাশী আর বৃন্দাবন—এ-দুটি তীর্থই তো বাঙালীর তীর্থ। কাশীর ‘বাংগালী’ টোলাকে ভয় এবং খাতির কাশী-ধামের পাণ্ডারাও না করে পারত না। বৃন্দাবনে বাঙালীর খাতির আরও বেশী।

বিশেষ করে রাজা রাধাকান্ত দেববাহাদুরকে যে খাতির ইংরেজ সরকার দেখিয়েছিল, তা দেখে সারা ভারতবর্ষ চমকে গেছিল। রাজা নবকৃষ্ণ ছিলেন ক্লাইভ সাহেবের দেওয়ান। তাঁর শোষণপুত্রের ছেলে রাজা রাধাকান্ত দেববাহাদুর—তিনি ইংরেজের অল্পগত ছিলেন কিন্তু তাদের অযথা আত্মগত্য দেখান নি। তাঁর ব্যক্তিত্বের এবং কীর্তির জগ্রে ইংরেজ সরকার তাঁকে কে-সি-আই-ই খেতাব দিয়েছিল। তখন তিনি বৃন্দাবনবাসী। গৃহত্যাগ করে চলে এসেছেন বৃন্দাবন। খেতাব নিতে তিনি গেলেন না কলকাতা লাটসাহেবের দরবারে। লিখলেন—আমি হিন্দু, আমি বানপ্রস্থ নিয়ে বৃন্দাবনে এসেছি, এখান থেকে আর আমার কলকাতা ফেরার উপায় নেই। তাতে আমাকে ধর্মভ্রষ্ট হতে হবে।

শেষ পর্যন্ত আগ্রায় স্পেশাল দরবার করে লাটসাহেব তাঁকে খেতাব দিয়েছিলেন। আগ্রা নাকি বৃন্দাবনের ছাদশবনের মধ্যে প্রথম বন—‘অগ্রবন’। সেখানে পর্যন্ত এসেছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেববাহাদুর।

*

*

*

—কোথেকে কোথায় যাচ্ছ, সুরেশ্বর। বাঙালীর সেকালের মহিমা আমার জানা আছে। তুমি তোমার দেবেশ্বর রায়ের কথা বল।

হেসে সুরেশ্বর বললে—জানা আছে তা জেনেও আমার সন্দেহ হয় সুলতা, জানাটা বেশ মনে মনে ভলিয়ে বিচার করে জানা তো! আজকে যারাই স্বাধীন দেশে পলিটিক্যাল পার্টির মধ্যে আছে, তারা সবাই তোমরা প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, তোমাদের পূর্বপুরুষরা সে পলানীর যুদ্ধের পর থেকেই ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা সেধে আসছে, কোন অল্পগ্রহ নেই নি বা নাও নি। বাড়ীতে কেউ লাঠিতে তেল মাখিয়ে, কেউ গাদা-বন্দুক নিয়ে ইংরেজ তাড়াবার কল্পনা করেছে। আমরা যারা জমিদার-রাজা বা ধনীদেব বংশধর, সব অপরাধ আমাদের।

অর্চনা হেসে বললে—সুরোদা, হঠাৎ তুমি যেন মেজাজের ব্যালাঙ্গ হারিয়েছ। বুঝেছি

তুমি কেন সেটা হারিয়েছ।

চুপ করে গেল সুরেশ্বর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সামনে তাকিয়ে রইল। কয়েক মুহূর্ত পরেই স্থলতা সর্বিস্ময়ে দেখলে, সুরেশ্বরের বড় বড় চোখদুটি কানায় কানায় জলে ভরে উঠেছে। সুরেশ্বর চোখের পাতা বন্ধ করতে পারছে না, ভয় হচ্ছে, চোখের পাতার চাপে জল গড়িয়ে বারে পড়বে।

—সুরেশ্বর!

—আমি বলছি স্থলতাদি। আমি বলি। রায়বাড়ীর এই জবানবন্দীর সবটাই আমি জানি। সুরোদা আর কাউকে বলে নি কিন্তু আমাকে না-বলে পারে নি। আমি জানি।—

অর্চনা বললে—কথাগুলো যা তোমাদের হচ্ছিল, তা ওঘরে বসে আমি শুনছিলাম, আর কুড়ারাম রায়ের পাঁচালীর নকলখানা পড়ছিলাম। আমি ভাবছিলাম। ঠিক এই রকমই ভেবেছিলাম স্থলতাদি। অবশ্য তুমি রাগ করবে এটা বুঝতে পারি নি। কারণ এখনও ঠিক যেন মনে ধারণাই করতে পারি না, তুমি কোন রকমে কীর্তিহাটের রায়দের ভাল-মন্দ তারা যা করেছে তার সঙ্গে জড়ানো আছ। থাকার তো কথা নয়। রায়বাড়ীর কর্তাদের হাত যাদের উপর পড়েছে, তারা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভেঙে গেছে। তবু কিছু কিছু লোক আছে, যারা সত্যিই খুব বড় হয়েছে। তারা অবশ্য রায়বংশের কাউকে এখন আমলে আনে না।

সুরোদার ঠিক এমন ধরনের কিছু হবে, মানে চঞ্চল হবে, কি ছেলেমানুষের মত কৈদে-টেঁদে ফেলবে, আমি তা ভেবেছিলাম। এইভাবে যখন ও চঞ্চল হয় তখন খানিকটা পাগলের মত হয়ে যায়। বড়ঠাকুরদা দেবেশ্বর রায়কে ও বড্ড ভালবাসে। তার ঋণ যেটা তার মধ্যে রায়বংশের পুরনো শ্রামাকান্তের ঋণকে আবিষ্কার করেছে। বলে, দেবেশ্বর রায় সে ঋণটা শোধ করতেন, করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা করতে তাঁকে দেন নি; দেন নি আমার দাদাশ্বশুরের মা, দেবেশ্বর রায়ের পিসীমা, সুরোদার অন্নপূর্ণামা, আমি তাঁকে বলতাম—বড়মা।

আমার বিয়ে হবার পর ওই নামেই তাঁকে ডাকতাম। আমার বিয়ে হল, এই জানবাজারের বাড়ী থেকেই বিয়ে হয়েছিল। বড়-জ্যাঠামশাই মানে যজ্ঞেশ্বর রায় আসেন নি, ছেলেরাও কেউ আসে নি, কিন্তু ছুপুরবেলার দিকে ট্যান্ডি করে জ্যাঠাইমা এসেছিলেন। সঙ্গে একজন বি। একটা আংটি দিয়ে গিয়েছিলেন। এখান থেকে হ্রিশ মুখুজে রোডের বাড়ীতে বড়মার সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করে গিয়েছিলেন। বিয়ের মাস দুয়েক পরই বড়মা, আমার অন্নপূর্ণামা অসুখে পড়লেন। যেন এই বিয়েটার অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন। বলতেনও, আমাকে বলতেন—দেখ, তুই গতজন্মে আমাকে জন্ম দিয়েই পালিয়েছিলি। দেখ, সংসারে প্রসব করে সন্তানের সেবা আর দীক্ষার সেবা দুই সমান। সে যে না করে তার জীবনে ঋণ থাকে, জন্মান্তরে শোধ করতে হয়। সেই শোধ করতে এসেছিল। নে, বেশ করে সেবা কর; তেল গরম করে এনে পায়ে মালিশ কর, পিঠে মালিশ কর। আমি আর বিয়ের কাজ নেব না।

দু মাস পর হঠাৎ জ্বর হল। ঘুসঘুসে জ্বর। আমার স্বামীই দেখছিলেন। বললেন—

কিছু না। হেসে বড়মা বললেন—কিছু না নয় রে, তোর বউয়ের সঙ্গে আমার আর-কন্দের মার সঙ্গে হিসেব-নিকেশের পালা পড়ল। খতেনের খাতা খুলে বসেছে হিসেব-নিকেশগুরালা। সুদে আসলে এতদিনে সেবা আমার কত পাওনা হয়েছে।

আমার স্বামী এসবে বিশ্বাস করতেন না, শুলভাদি। তিনি নতুন কালের নতুন মানুষ, মানে যেকালে আমার বিয়ে হল ১৯৩৭ সালে, সেকাল থেকেও অনেক পরের কালের মানুষ। এরা চালাক, এরা চতুর, এরা মুখে বলে এরা যুক্তিবাদী কিন্তু আসলে এরা অবিশ্বাসবাদী, মানে জীবনে কোন বিশ্বাস নেই। যা আজকাল, মানে মহাযুদ্ধের পরে, স্বাধীন ভারতবর্ষে সব মানুষের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। তিনি লুকিয়ে মদ খেতেন, তিনি... চূপ করে গেল অর্চনা। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

কিছুক্ষণ চূপ করে সামলে নিয়ে সে বললে—এই এমন একটা বাড়ী যা বাইরে থেকে একেবারে আদর্শবাদের মন্দিরের মত মনে হত, সেই বাড়ীর কোণে কোণে এই কালের, এই ধারার তখন শুরু হয়ে গেছে।

যাক গে, যা বলছিলাম বলি। রায়বাড়ীর জবানবন্দী কীর্তিহাটের কড়গা যা সুরোদা ছবিতে এঁকেছে, তার মধ্যে দেবেশ্বর-ঠাকুরদার প্রথম জীবনের সব কথাই জমা ছিল, এই বড়মা, সুরোদার অল্পপূর্ণ্যামার কাছে। তিনি নিজে নিজের মৃত্যুর কথা জানতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন। তাই দিন পনেরো পর চিঠি লিখে ডেকে পাঠালেন সুরোদাকে। আমাকে দিয়েই লেখালেন, এবার আমি যাইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, আমার মায়ের আসন পাতিয়া দিয়াছি; এবার আমার ডাক আসিয়াছে। আমি যাইব। তোমাকে কিছু বলিবার আছে, তোমাদের বংশের কিছু কাগজপত্র আমার নিকট আছে। তাহা তোমাকে দিতে চাই এবং তোমাকে কিছু বলিতেও চাই। সুরোদা চিঠি পেয়ে এল। বড়মা তার আগে তাঁর সেই পুরনো মেহগনী কাঠের হাতবাক্সের মধ্য থেকে বাণ্ডুল বাঁধা চিঠির ভাড়া খুলে বসে বেছে বেছে খান বারো-চৌদ্দ বের করলেন। বললেন—চিঠিতেই সব আছে; এতেই সব পাবি। কিন্তু ঠিক ধরতে পারবি নে। যেসব কথা সামনা-সামনি দেবুর সঙ্গে কি দাদার সঙ্গে হয়েছে, তা তো চিঠির মধ্যে নেই। তার থেকে আমি বলি, তুই শোন। সে অনেক কথা রে!

*

*

*

সেদিনের কথা আমার চোখের উপর ভাসছে স্মৃতিলাভি। কলকাতা পৌছেই সুরোদা এসে হাজির হন আমাদের বাড়ীতে। বড়মায়ের দরজার দাঁড়িয়ে ডাকলে—বড়মা!

বড়মা তার দিকে তাকিয়ে বললেন—এসেছিস! আয়। দেখ, ওই কথাগুলো বললেন। তারপর বললেন—আমার ডাক এসেছে। আমি এবার বাব। তাই কথাগুলো তোকে বলে যাচ্ছি, আর এই চিঠিগুলো সেই কথার দলিল, তোকে দিয়ে যাচ্ছি। তোকে মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি যে তোর দেনার কথা, তোর দায়ের কথা, তোর ইচ্ছের কথা।

সুরোদা বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে মুখপানে তাকিয়ে রইল, বড়মায়ের মুখের দিকে।

বড়মা বললেন—কি, কিছু মাথার ঢুকছে না তোর ?

সুরোদা হেসে বললে—না বড়মা, ঠিক ঢুকছে না ! একটু গোলমাল ঠেকছে !

বড়মা বললেন—কই আমাকে রাঙাপিসী বলে ডাক তো ! ওরে তুই যখন ছেলেবেলা বাপের সঙ্গে আসতিস, তখন আমার দেখলেই মনে হত, তুই আমার সেই দেবু। আমার গোরা ভাইপো ! তাই তাকে ঠিক দেবুর ছেলেবেলার পোশাকের মত পোশাক তৈরী করিয়ে দিয়েছিলাম, তোর বাপকে বলেছিলাম—এই পোশাক পরিয়ে ওকে নিয়ে আসিস আমার কাছে। জর হওয়া অবশি স্বপ্ন দেখছি, তুই এসে বলছিস—রাঙাপিসী, তোমার কাছে আমি যে সব দেনা করেছিলাম, তার হিসেবগুলো আছে, আমাকে বলে দাও। ‘আমিই তোমার দেবু, রাঙাপিসী, গোরা ভাইপো। এই নামটি, গোরা নাম তাকে আমিই দিয়েছিলাম। গোরা মানে, সাহেব গোরা নয়, নবঘীপের গোরাচাঁদ।

জানালার ধার থেকে ফিরে এসে বসল সুরেশ্বর। বললে—তুই কথা বাড়িয়ে ফেলছিস অর্চনা। দে আমাকেই বলতে দে।

সুলতা, গোড়াতেই বলেছি এবং এখন অর্চনাও বলেছে, অন্নপূর্ণা মা আমার চেহারার সঙ্গে আমার ঠাকুরদার মিল দেখতে পেতেন। শুধু অন্নপূর্ণা মা কেন, মেজঠাকুরদা শিবেশ্বর রায়ও বলেছিলেন একথা। রায়বংশের শ্রেষ্ঠ সুপুরুষ ছিলেন আমার দাদা দেবেশ্বর রায়, তুমি তার মত, হয়ত তার থেকেও উজ্জল। মিল যে আছে, সে তাঁর ছবির সঙ্গে মেলালে তুমিও বের করতে পারবে। তার উপর ঘটনাক্রমে জানবাজারের বাড়ীতে হঠাৎ কুইনী এবং হিলডাকে দেখে তাঁর পুরনো কথাগুলো, যেগুলো তিনি ভুলে যেতে বসেছিলেন, সেগুলো নতুন করে মনে পড়েছিল। শুধু মনে পড়া নয়, একটা ধাক্কা যা তিনি সেকালে খেয়েছিলেন, তা আবার নতুন করে তাঁর মনে পড়েছিল।

ঘটনাগুলো বলে যাই, তাহলেই তুমি বুঝতে পারবে, কেন তিনি কুইনীকে দেখে চঞ্চল হয়েছিলেন, কেন তিনি আমাকে বলেছিলেন, কুইনীর বাড়ীখানা তাকে কিরিয়ে দিতেই হবে তোকে। কেন তিনি বলেছিলেন—কুইনীকে লেখাপড়া শিখিয়ে জীবনের পথে দাঁড় করিয়ে দিতেই হবে তোকে। এবং কুইনীকেই বা তিনি কেন বলেছিলেন, সুরেশ্বরবাবু তোর পড়ার ব্যবস্থা করবেন। সেই মত পড়াশুনো করবি তুই। ব্যালি ?

অবলীলাক্রমে বলেছিলেন। যেমন করে আপনার নাতি-নাতিনী বা তাদের ছেলেমেয়েকে বলা যায় ভেমন করে বলেছিলেন। এমনটা তুমি কখনও অনুভব করেছ কিনা জানি নে, তবে আমি অনুভব করেছি। এই কুইনীর সম্পর্কেই অনুভব করেছি। কিছুক্ষণ আগেই বলেছি, কুইনীকে নিয়ে ওর সংস্রাম হারিসের সঙ্গে ঝগড়ার যেদিন বিচার করতে গিয়েছিলাম, তার কদিন পর বিবিমহলে অর্চনার সঙ্গে কুইনী এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে এবং বাড়ীর দলিলটার সঙ্গে দেবেশ্বর রায়ের কথানা চিঠি সে আমাকে দেখতে দিয়েছিল। সে সব চিঠির মধ্যে আসল যা সত্য এবং জীবনের সঙ্গে জীবনের যে আসল সম্পর্ক তার একটা হিসেব ছিল। চিঠিগুলো পড়ে যখন মুখ তুললাম তখন কুইনী নেই। ওদিকে সূর্যাস্ত হচ্ছিল, সে গোখুরি আলোর শুকনো কাঁসাইয়ের বালুচর পার হয়ে কুইনী ওখন শিলুটের ছবির মত চলে যাচ্ছিল।

সে ছবিটাও আমি এঁকেছি স্মৃতি। ছবিখানা আমার পরম প্রিয়। এই জীবনবন্দীর মধ্যে সেখানার থাকা উচিত ছিল; কিন্তু নেই। ছবির বিচারে সেইখানাই আমার শ্রেষ্ঠ ছবি। আমার বিচারেই নয়, বিলেতের বিচারেও বটে। কিনতে চেয়েছিল অনেকে, কিন্তু তা আমি দিই নি। ছবিখানা কুইনীই আমার কাছে চেয়ে নিয়েছিল।

এলিয়ট রোডের বাড়ীখানা কেড়ে নেওয়ার খবর পেয়ে যে কথা অল্পপূর্ণ্যমা সেই জ্যাঠামশায়ের বাড়ী যাবার আগে আমাকে বলেছিলেন, তা শুনেছি। সে চিঠিখানাও রয়েছে এখানে। পৃথিবীতে পুরুষ আর নারী নিয়ে চিরকাল, সেই সৃষ্টির আদিকাল থেকে চলে আসছে। বিভিন্ন ঘটনা এই যে, যে-কোন পুরুষ যে-কোন নারীকে পেয়ে খুশী নয়, সুখী নয়। সেকালে রাজা-রাজড়াদের ঘরে ধরে আনা এবং বিয়ে করা নারী তো কম থাকতো না; ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের পরিবারদের সংখ্যা বাদই দাও, ওটা পৌরাণিক। এই তো সেদিনের ইতিহাস, মুর্শিদাবাদের নবাব সরকারাজ খাঁ'র নাকি সতেরোশো বেগম ছিল। তবু সরকারাজ রাবেয়া বেগমকে বেশী ভালবাসতেন। ভালবাসা একটা বিচিত্র মনের অবস্থা, ও একবার জন্মালে আর মরে না, অনন্ত মূলের মত মাহুষের সমস্ত অন্তর জুড়ে মূল বিস্তার করে দেয়। কখনও কখনও অনাবৃত্তির সময় মনে হয় বুঝি এবার শুকিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেল। কিন্তু এক পশলা বৃষ্টি পড়লেই সারা অন্তর জুড়ে তার সবুজ অঙ্কুরের ডগা বেরিয়ে আচ্ছন্ন করে দেয়। এই ভারলা বা ভারলেট মেয়েটাকে সেই ভালবাসায় ভালবেসেছিলেন দেবেশ্বর রায়। তাই রাডাপিসী যিনি তাঁর খেলার সঙ্গী ছিলেন, বড় বোনের মত ছিলেন, প্রিয় সখীর মত ছিলেন, তাঁর কাছে লিখেছিলেন—পিসী, তুমি আমাকে হাজার কয়েক টাকা ধার দাও। আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে রাখছি, টাকা আমি শোধ দেব-দেব-দেব।

তখন ঘটনাটা অনেক দূর এগিয়েছে স্মৃতি। এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দেওয়া তাঁর হয়ে গেছে। এলিয়ট রোডে একটা বাড়ী পাড়া করেছেন। এই বাড়ীটা গোপালদার সঙ্গে পরামর্শ করে করেছেন। জানবাজার থেকে রিপন স্ট্রীট বেশী দূর নয়, তার ওদিকেই এলিয়ট রোড। কিরিকী পাড়া। পাড়াটায় যারা বাস করে, তারা খেটে-খুটে খায়, আবার ইংরেজ যখন কলকাতা পত্তন করেছিল, তখন জাহাজে করে পুরুষদের সঙ্গে অনেকে মেয়ে যারা এখানে হোটেল, বারে এবং নানা বৃত্তি করে জীবিকা উপার্জন করত, তাদের অনেকে থাকত, তাছাড়া ক্লাইভের আমল থেকে যেসব নবাব ইংরেজরা হারেম রাখত, তাদের বংশের ছেলেমেয়েরাও অনেকে এদিকপানে ছটকে এসেছিল। লালবাজার, বেল্টিক স্ট্রীট থেকে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীট, ওয়েলসলী হয়ে বেনিয়াপোখ্রা পর্যন্ত যে সমাজটা, সে সমাজের মধ্যে, এক পুণ্যবতী রাণী রাসমণির দৌলত আর সাংসে কিছু এদেশী মাহুষ, এদেশী সমাজ কোনমতে টিকে ছিল। আজও আছে। এখন বিক্রম অবস্থা আমাদের বেশী। সেকুলার স্টেটের সুনাম ক্ষুণ্ণ না করেই বেশী হয়ে উঠেছে।

যাক গে।

এই এলিয়ট রোডের বাড়ীখানা ভাড়া নয়, লিজ নিয়ে ভারলেটকে এনে রেখেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এবং পরমানন্দে যথুযামিনী যাপন শুরু করলেন। দিন-রাত্রি, কীতিহাট,

বাপ-মা, বংশ-পরিচয় সব ভুলে এই বোল বছরের কন্দর্পটি জীবনে বসন্তোৎসব ছুড়ে দিলেন। পরীক্ষা হয়ে গেলেও কীর্তিহাট ফিরলেন না।

বার বার পত্র লিখলেন রত্নেশ্বর রায়। কিন্তু নানান অজুহাতে তিনি যাওয়া ঠেকিয়ে রাখলেন। রত্নেশ্বর রায় তাঁকে বিশ্বাস করলেন।

তখনকার সমাজ এবং বাঙালীর জীবন মনে করলে এটা খুব অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে না স্মৃতা।

বাংলাদেশ তখন জাগছে। সব দিক থেকে, উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম চার দিক থেকে যেন বারোটা সূর্য উঠছে।

শাস্ত্রমতে বলে, সূর্য হচ্ছেন বারোটি। বারোটি সূর্য বাংলাদেশে তখন চারিদিকে প্রভাতের আলো ফুটিয়ে উঠতে শুরু করেছে। তার শিক্ষা পাণ্টেছে, ধর্মের চেহারা পাণ্টেছে, নতুন ধর্ম জেগেছে, মুসলমান আমলে হিন্দুধর্মের গোড়ামি এবং চারিদিকে তোলা আকাশ-ছোয়া পাঁচিল বাঙালীরা নিজেরাই ভেঙে ফেলেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী তখন ছাপা হয়ে বের হয়েছে। তাতে নবাবনন্দিনী আরেখা কুমার জগৎসিংহের প্রেমে পড়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র কুমার জগৎসিংহের জাত বাঁচাতে বিয়েটা দিতে পারেন নি, কিন্তু সত্যি বলতে, তিলোত্তমা থেকে নবাবনন্দিনী আরেখাকে অনেক মহীয়সী এবং সম্ভবত রূপসী মনোহারিণী করে সৃষ্টি করেছেন।

কৃষ্ণধর্মের গতি রোধ হয়ে গেছে; বউবাজারে মা ফিরিকী কালী পথরোপ করেছেন। এদিকে দক্ষিণেশ্বরে এক প্রায় নিরক্ষর ব্রাহ্মণ এসেছেন, তাঁর আশ্চর্য মহিমা। আশ্চর্য সারল্যা। আশ্চর্য প্রেম। অপার ভালবাসা।

ব্রাহ্মধর্মের পর পর থাক হ'তে হ'তে আদি থেকে নববিধান, এবং নববিধান থেকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে চেহারা নিয়েছে।

মিউটিনির পরই নীল বিদ্রোহ হয়ে গেছে। সে বিদ্রোহে বাঙালী হারে নি, জিতেছে। হরিশ মুখার্জির জেল হয়েছে। ফাঁদার লডেরও জেল হয়েছে, যশোরের মাগুরা গাঁবের ঘোষেরা মাগুরায় বসে ছোট সাপ্তাহিক বের করেছিল, সে কাগজ নিয়ে তারা বাগবাজারে এসে বসেছে। বাংলা কাগজকে এক রাত্রে ইংরাজী কাগজে পরিণত করে লাটসাহেবের উত্তর ঘোষের সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছে। তখন রবীন্দ্রনাথ সতেরো-আঠারো বছরের; দ্বিজু রায়, রামানন্দ চাটুজ্জ, আচার্য প্রফুল্ল রায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র তখন বাংলাদেশে অপরিচয়ের মধ্যে বেড়ে উঠেছেন। দক্ষিণেশ্বরের যে ব্রাহ্মণের আশ্চর্য তপস্বী-চরিত্র সমগ্র পৃথিবীতে বিশ্বয়ের সঞ্চার করেছে, তাঁর মহিমা এবং তপস্বীর যিনি ধারক-বাহক—দস্তবাড়ীর নরেন দস্ত, স্বামী বিরেকানন্দ, তিনিও তখন ভবিষ্যতের জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছেন। বছর কয়েক পরেই তিনি তাঁর গুরু, যাকে তিনি My Master বলেছেন, তাঁর সঙ্গে মিলিত হবেন। এ সময়টা সেই সময়।

বাঙালী সে সময় শুধু ধন-সম্পদ খোঁজে না, বিষয়-বিষয় করে গলি-ঘুঁচিতে ঘোরে-ফেরে না, সে আরও অনেক কিছু খুঁজছে। অনেক প্রশ্নও তার মনে জেগেছে। একদিকে সে

ওল্টাচ্ছে এদেশের পুরনো ইতিহাস, শাস্ত্র, পুঁথি, বেদান্ত, উপনিষদ, অস্ত্রমিকে সে পাশ্চাত্য দর্শনের আশ্বাদ নিরেছে। পাশ্চাত্য উপস্থাস, কবিতা পড়েছে। শুধু রেনল্ডের ‘মিষ্টি অব দি কোর্ট অব লগুন’ নয়, আরও অনেক পড়েছে, ঝট ডিকেন্স পড়েছে। জীবনে তার নতুন আলোকপাত হয়েছে। দেবেশ্বর রায় বেশ একটু ইংরিজী-বোঁঝা লোক ছিলেন। তিনি এই অর্ধ-শ্বেতাঙ্গিনী ভারলেটের কিশোর জীবনের ভালবাসার আকর্ষণ ডুব দিয়ে তার আশ্বাদ গ্রহণ ক’রে ভাবছিলেন, কিছু টাকা মূলধন পেলে তিনি ব্যবসা-বাণিজ্য ক’রে মাইকেলের মত একজন কেউ হবেন।

সেই সময়টার তিন মাইকেলের মত দাড়ি-গোঁফ রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। এবং খাটি সাহেবী পোশাক পরে ভারলেটকে পাশে বসিয়ে ফিটনে চড়ে বেড়াতেও যেতেন।

মূলভা, অল্পপূর্ণায়া সেই রোগশয্যার আমাকে ডেকে বললেন—দেখ, দেবু তার মৃত্যুর আগে আমার কাছে এসেছিল। বলেছিল—রাঙাপিসী, তুমি আমাকে টাকাটা দাও নি, সে হয়তো আমার ভাল-মন্দ বিচার করতে গেলে ভালই করেছে। কারণ ভারলেট এমনই অশিক্ষিত ছিল এবং এমনই ওয়াইল্ড ছিল যে, আমি তাকে সহ্য করতে পারতাম না। তাতে এর থেকেও অনেক বেশী যত্নশীল আমাকে সহিতে হত।

অল্পপূর্ণায়া বলেছিলেন—তখন দেবু মদ প্রায় সব সময়ই খেত। মনের যাতনার খেত। তবে হ্যাঁ, বুঝতে কেউ পারত না। দেবুর কথাটা শুনে আমার খুব অশুশোচনা হয়েছিল যে। আমি তাকে বলেছিলাম—দেবু, টাকাটা দিতে আমি পারতাম, কিন্তু তোকে যে চিরকালের জন্তে হারাতাম, দেবু।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—না পিসী, তুমি হারাতে না আমাকে। আমি তোমার সেই দেবুই থাকতাম। তবে হ্যাঁ, বাবা-মা’র সঙ্গে ঝগড়া হ’ত। সমাজের সঙ্গে হ’ত। তা হ’ত। কিন্তু তা কি আটকানোই গেল রাঙাপিসী? বল, তুমিই বল! গেল! বাবার সঙ্গে প্রতিপদে ঝগড়া হল। প্রতি পদে। যে মাল্লুটাকে সারা দেশে বললে, এমন ধার্মিক, সুবিচারক হয় না, তাকে আমি নিষ্ঠুর, অত্যাচারী ছাড়া কিছু দেখলাম না। একটা অত্যন্ত হিংস্র মাল্লু। উঃ রাঙাপিসী, বাবার এই মনে চেপে রাখা প্রতিহিংসা, আর সময় এবং সুযোগ বুঝে আইনের পথে শোধ তোলা এ যে কি ভয়ানক তুমি কল্পনা করতে পারবে না। জান রাঙাপিসী, বাবার পছন্দ করা মেয়ে বলে কাশীর বউকে আমি কোনদিন পছন্দ করতে পারলাম না। এমন ধর্মবাইগ্রস্ত স্বামীতে, দেবতার, ধর্মে তার অচলা ভক্তি, কোনদিন সে আমার উপর জোর খাটালে না, কোনদিন সে আমার একটা অবিচারের প্রতিবাদ করলে না, না পারলাম তার উপর রাগ করতে, না পারলাম তার উপর ঘেন্না করতে, না পারলাম তাকে ভালবাসতে; পিসী ভালবাসতে গেলে সে ভালবাসা নিলে না, ফেলেও দিলে না, একটু হেসে পাশে সরিয়ে রেখে দিলে। নেড়েচেড়েও দেখলে না।

জানিস সে কেঁদে ফেলেছিল সেদিন। অল্পপূর্ণায়া বললেন—আমি সেদিনও তাকে বলতে পারলাম না যে, ওরে দেবু, ও ক’নে দাদা পছন্দ করে নি রে, পছন্দ করেছিলাম আমি। আমার বড় ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে; তোর চিঠি পেয়ে আমি তোকে উত্তর দিলাম না,

দাদাকেও বিশেষ কিছু জানালাম না, লিখলাম—আমার সঙ্গে মিটমাটের কথা যা চাহিতেছ, তাহার জন্য কলিকাতা যাইতে লিখিয়াছ ; কিন্তু তুমি কানী এস না কেন ? তুমি জমিদার, স্বাধীন মানুষ ; আমি যেয়েছেলে, পিসেমশায় ছুটি না পাইলে যাইব কেমন করিয়া এবং মিটমাট দুই পক্ষের মধ্যে বসিয়া করিয়াই বা দিবেন কে !

এরই মধ্যে দেখলাম এই মেরেকে । দশাশ্বমেধ ঘাটে তার দিদিমার সঙ্গে স্নান করিতে এসেছে । ফুটফুটে মেরেটি । কিন্তু সেই বয়সে কি ধর্মনিষ্ঠা আর কি ভক্তি ! পরিচয় নিয়ে জানলুম, দিদিমা নন্দে জেলার জমিদারবাড়ীর গিন্নী, জমিদার থেকেও ব্যবসায়ের ওদের নামভাক খুব বেশী, অবিভ্রা দেশী ব্যবসারীদের মধ্যে মেরেটি গিন্নীর মেরের মেরে, যা মীরা যাওয়ার পর থেকে দিদিমার কাছে মানুষ হচ্ছে । আমি পরিচয় দিয়ে পিসেমশাইকে নিয়ে কথাবার্তাটা খানিকটা পেড়ে রাখলাম । দাদাকে লিখলাম, “তুমি শিগুগির আসিবে । তুমি এলে মিটমাটের কথা সব হইবে ।”

দাদা আসতে পারলে না । কমিশনার লাট অনেক কথা লিখলে । রায়বাহাদুর খেতাব দেবেন সরকার, তার ডিহিরের জন্ত এখন দেশ ছেড়ে আসা অসম্ভব । অগত্যা আমি কলিকাতা গেলাম । দেখলাম স্টেশনে জানবাজারের গাড়ী এসেছে । কিন্তু একজন গোমস্তা ছাড়া কেউ আসে নি । আমার রাগ হল । আমি জানবাজার গেলাম না, গিয়ে উঠলাম জোড়াসাঁকোর জেঠামশাইয়ের বাড়ী ।

সেখানে গিয়ে খবর শুনলাম, দেবেশ্বর বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে ।

অবাক হয়ে গেলাম । দেবু আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে বন্দুকের গুলিতে ?

উত্তর শুনলাম—হ্যাঁ ।

পিসেমশাই বললেন—তাহলে এখানে নয় । ফিরে গিয়ে গাড়ীতে ওঠ মা । চল ওখানে চল । এই জন্তে কেউ স্টেশনে আসে নি ।

জানবাজারের বাড়ীতে গিয়ে অল্পপূর্ণা দেবী এবং বিমলাকান্ত পৌছে দেখেছিলেন রত্নেশ্বর রায় বড় সাহেবজাকারকে বিদায় করছেন । সাহেব তাঁর সঙ্গে হাওশেক করে তাঁর ক্রহাম গাড়ীতে চড়েছেন । বলছেন—রয়বাবু, It is only luck—only luck—that has saved your boy. Offer your thanks and gratitude to God and God alone. I have not done anything.

অল্পপূর্ণামা বলেছিলেন আমাকে, আমি কানীতে পিসেমশায়ের কাছে ইংরাজী লিখেছিলাম, কিন্তু সাহেবের কথা একবিন্দু বুঝি নি । পা আমার সিঁড়িতে আটকে গেল, আমি উপরে যেতে পারলাম না ।

সাহেবকে বিদায় করে দাদা ফিরে এল ঘরের মধ্যে, পিসেমশায় দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘরের মধ্যে, তিনি বললেন—তাহলে ভয়ের কিছু নেই !

গভীরভাবে কীর্তিহাটের রায়রাজা আমার দাদা বললে—না । তবে যা হবার হয়ে গেলেই তো ভাল হত । ভগবান আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতেন, রায়বংশকে পাপের হাত থেকে রক্ষা করতেন । গুলিটা চালাতে চেয়েছিল বৃকে । বন্দুকটার বাঁট মেঝেতে রেখে

নলটা বুক লাগিয়ে পা দিয়ে টিঙ্গার টিপেছে, এখন বন্ধু তো কায়ারিংয়ের সময় খানিকটা ঝাঁকি দেয়, back push করে, তাইতেই পিছলে গিয়ে গুলীটা বগলের ভিতরে মাংস কেটে ঘেরিয়ে গেছে। ছররা হলেও ক্ষতি হ'ত, দু-চারটে এদিক-ওদিক ঢুকতে পারত। এ একে-বারে বুলেট। স্তত্রাং জীবনহানি হয় নি, কেলেঙ্কারিই সার হয়েছে।

আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গুনছিলাম। নড়বার শক্তি তখনও আমার হয় নি। পিসে-মশাই বললেন—কি বলছ তুমি রত্নেশ্বর?

—ঠিক বলছি। আমি বালাকাল থেকে আঠারো বছর পর্যন্ত আপনার কাছে মানুষ হয়েছি। আপনি কি আমাকে এমনই মমতাহীন পাষণ্ড করে গড়ে তুলেছিলেন যে, নিজের জ্যেষ্ঠ সন্তান, প্রথম সন্তান সম্পর্কে এমন কথা বলব? মশাই ওর উচিত ছিল, চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু ওর দুর্ভাগ্য, রায়বংশের দুর্ভাগ্য, সব থেকে বেশী দুর্ভাগ্য আমার যে,—

হঠাৎ চূপ করে গিয়েছিল দাদা। বলেছিল—চলুন ওপরে চলুন। এখানে লোকজনে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বাড়ীর গোপন কথা, কি কেলেঙ্কারির কথা সে এক রকম ওরা জেনেছে, তার প্রতিবিধান তো করতে হবে। কিন্তু আমাদের কথাগুলো ওদের গুনতে দিয়ে লাভ কি?

*

*

*

অল্পপূর্ণিমা থাক-থাক করে চিঠিগুলো সাজিয়ে হাতে ধরে বসে কথাগুলি বলছিলেন আমাকে। ঘরের মধ্যে ছিল শুধু অর্চনা, আর কেউ ছিল না। আমি অনেকটাই জানতাম, কিন্তু এমন বিশদভাবে জানতাম না। বাইরেটা দেখে বতটা জানা যায় ততটাই। মর্মকথা নয়।

দাদা জানবাজারের বাড়ীতে সেবার এসে উঠেছিল খবর-টবর না দিয়ে। খবর যা ছিল, তাতে দাদার আসবার কথা একদিন পরে, কিন্তু মেদিনীপুর থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট চিঠি দিয়ে একদিন আগে আসতে বলেছিলেন। বলেছিলেন, চুঁচড়োতে কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেই হবে। সাহেবের কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট যাবে, সেটা দেখাবেন। কমিশনার নিজেই ডেকেছেন।

রত্নেশ্বর রায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গেই সকালে রওনা হয়ে হাওড়া পৌছে ওখান থেকেই গিয়েছিলেন চুঁচড়ো। বর্ধমান ডিভিশনের কমিশনারের আসন চুঁচড়োতে। সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করে খুশী মনেই ফিরছিলেন। মনের মধ্যে ক্রোধের আগুন একটা জ্বলছিল। কিন্তু সেটাকেও তিনি লর্গনের ফায়ারস পরিয়ে আগুন থেকে সুন্দর একটি লর্গন করে তোলা যায় কিনা ভাবছিলেন। সেটা ভায়লেট এবং গোপালকে নিয়ে। ভায়লেট একদা অদৃশ্য হয়েছে কীতিহাট থেকে। গোপালই এনেছিল কীতিহাট থেকে। এবং দিনকয়েক থেকে একদিন ওই গোয়ানপাড়ারই এক আধবুড়ী গোয়ানবুড়ীকে সঙ্গে নিয়ে ভায়লেটকে এনে তুলেছে এই এলিফট রোডের বাড়ীতে। বাড়ীখানা তখন সত্ত নতুন তৈরী হয়েছে। ঝকঝকে বাড়ী। বাড়ীটা করেছিল একজন খাঁটি সায়েব, যার মতলব ছিল—আর হোমে সে ফিরবে না। সেও এক প্রেমের ব্যাপার। এখানে প্রেমে পড়েছিল, তাই ফিরে যাবে না মতলব করেছিল। সেখানে

পুরানো বিয়ে করা বউ ছেলেমেয়ে ছিল, একে নিয়ে হোমে গেলে জেল খাটতে হবে। কিন্তু তার ভাগ্য, বাড়ী-টাড়ী হল কিন্তু যে-মেয়েটার প্রেমে পড়েছিল, সে মরে গেল হঠাৎ। সায়েব বাড়ীটা বিক্রী করে দিয়ে বিলেত চলে গেল। বাড়ীটা কিনেছিল কলকাতার বাড়ীভাড়া ব্যবসায়ী যারা তাদের একজন। কিন্তু ভাড়া সহজে হচ্ছিল না। বাড়ীটার নাম রটে গিয়েছিল অপয়া—আনলাকী। গোপাল ঘোষ খবর পেয়ে দেবেশ্বর রায়কে খবরটা দিয়েছিল; তরুণ দেবেশ্বর বলেছিলেন—রাবিশ! অপয়া! আনলাকী! ওসব আমি মানি নে গোপালদা। চল, বাড়ীখানা দেখে আসি। পছন্দ হলে ওই বাড়ীই নেব। নতুন বাড়ী, সায়েবী-কুচিতে করা বাড়ী।

তরুণ দেবেশ্বরের দেখবামাত্র ভাল লেগেছিল এবং সেই পথেই বাড়ীওয়ারালার সঙ্গে কথা বলে পাকা করে, ওখান থেকেই গিয়েছিলেন হ্যামিল্টনের বাড়ী। হাতে আংটি ছিল। একটা খুব দামী হীরার আংটি, সেটা পৈতের সময় পেয়েছিলেন; আর একটা আংটি—সেটা বীরেশ্বর রায়ের একটা দামী হুর্লভ নীলার আংটি। সেটা তাঁর আঙুলে শেষদিন পর্যন্ত ছিল। লোকে বারণ করত, এটা পরবেন না। কিন্তু তিনি তা ছাড়েন নি। আংটিটার গল্প ছেলে-বয়স থেকে শুনেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এ নীলা সহ হলে রাজা হয় মানুষ। এই আংটিটা একদিন বাপের সম্মুখেই ধোলা জ্বরভের বাস থেকে হাত-সাকাই করে তুলে নিয়েছিলেন। সেটা পরতেন তিনি। এবং ভায়লেটকে পেয়ে তাঁর ধারণা হয়েছিল আংটিটা তাঁর সহ হয়েছে। হ্যামিল্টনের বাড়ীতে গিয়ে বড় হীরের আংটিটা এবং হীরের বোতাম বিক্রী করেছিলেন, আর এই নীলাটা বন্ধক রেখে টাকা কম পান নি—পেয়েছিলেন দশ হাজারের বেশী।

সেই টাকায় বাড়ী লিজ নিয়ে কারনিচার কিনে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভায়লেটকে কীৰ্ত্তিহাট থেকে এনে মধুচন্দ্রিকা যাপন করছেন।

দেবেশ্বর রায় বাপ রতেশ্বর রায়কে ভয় করেন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে বাপের কঠোর সমালোচক। বাপের কাঠিন্য এবং কঠোরতা তাকে তাঁর অজ্ঞাতসারে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। তাছাড়া তিনি বেপরোয়া। তিনি গ্রাফ কাউকে করেন না। বাপকে পত্রে লেখেন—তখনকার দিনের এ-মিটিং ও-মিটিংয়ের কথা। এবং তার সঙ্গে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের মতের কথাও জানাতেন। যা পড়ে রতেশ্বর মুহূ হাসতেন। তাঁর মনে পড়ত তাঁর বাল্যকালের কথা। তিনি যখন নিজেকে কীৰ্ত্তিহাটের রায়বাড়ীর দৌহিত্র বলে জানতেন, তখন তিনি নিত্য অভিশম্পাত দিতেন এই বংশটিকে। সোচ্চারে দিতে পারতেন না ভবানী দেবীর জন্ত। ভবানী দেবীকেও তিনি তখন নিজের গর্ভধারিণী বলে জানতেন না।

তারপর ?

তারপর বিচিত্র ঘটনাচক্রে সব উন্টে-পাণ্টে গেল। বীরেশ্বরের পুত্র হিসাবে তিনি আজ কীৰ্ত্তিহাটের ষোল আনা সম্পত্তির একচ্ছত্র মালিক। তিনি নিজের মত অমুযায়ী বীরেশ্বর রায়ের আমলের ধারণাধৃত সবই পাণ্টেছেন। জোরজুলুম, জবরদস্তি, দৈহিক নির্ধাতন ক'রে, গ্রাম জালিয়ে, লাঠিবাজী ক'রে প্রজ্ঞাশাসন তিনি তুলে দিয়েছেন। আজ সবই চলে দেশের প্রচলিত আইনের কাঁটায়-কাঁটায়। কান্নার সাধ্য নেই যে তাঁকে প্রজ্ঞাপীড়ক বলে, তবু তিনি

নিজে জানেন, অল্পভব করেন আজ কীর্তিহাটের কাছারীকে, কীর্তিহাট এস্টেটের প্রজারা কত বেশী ভর করে। এ তো সেই তিনিই করেছেন। এবং তার সঙ্গে দেশের আমল—হাল-চাল আইন সাহায্য করেছে।

১৮৫৭ সাল থেকে ভাইকাউন্ট অর্ল ক্যানিং, লর্ড এলগিন, লর্ড লরেন্স, লর্ড মেয়ো, লর্ড নর্থব্রুক, লর্ড লিটন একের পর এক লাট হয়ে এসে গোটা দেশে কেমন করে রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করলে তা দেখেছেন তিনি। শিখেছেন অনেক কিছু। লর্ড লিটন চলে যাবেন, আসবেন লর্ড রিপন। লর্ড লিটনই তাঁকে রায়বাহাদুর খেতাব মঞ্জুর করেছেন।

ছোট লাটবাহাদুর নিজে তাঁকে ‘ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন—“তুমি যে ভোমার জমিদারীর মধ্যে নেটিব কৃষ্ণচানদের জন্ত চার্চ করেছ এবং সেখানে স্থল ক’রে দিয়েছ তাদের জন্ত, এর জন্ত তোমাকে আমার ব্যক্তিগত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এ-ধরনের উদারতা সত্যিই প্রশংসনীয়।”

দেবেশ্বর আজ চিঠিপত্রে ঘাই লিখুক কলকাতার মিটিং এবং ছদ্মগু আর ক্যানিংয়ের নেশায় তার বিন্দুমাত্র লেশ থাকবে না, যখন সে রায়বাহাদুর জমিদারীর আসনের স্বাদ পাবে। তার আয়ের স্বাদ, সম্মানের—তার স্ত্রীস্বাস্থ্যের মূলের সন্ধান পাবে। হ্যাঁ, তবে নতুন জীবনে এগুলো ভাল। অন্তত সমাজে, বাইরে পাঁচজনের সামনে ভাল লাগে।

তিনি জানতেন না, দেবেশ্বর নিজের জীবনে কতখানি শিকড় চালিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে ছুনিয়ার মাটির উপর। বুঝতেন না তার মতামতের মূল্য কতখানি। এবং মনে তিনি ভাবতেও পারেন নি যে, দেবেশ্বর ষোল বছর বয়সে চৌদ্দ বছরের ভায়লেটের প্রেমে পড়েছে এবং গোপালদার সাহায্যে তাকে কলকাতায় নিয়ে এসে বাড়ী ভাড়া করে রেখেছে।

রত্নেশ্বর রায়ের অনুমান ছিল এবং কীর্তিহাট অঞ্চলে প্রবল গুজব ছিল যে, গোপালই ভায়লেটকে নিয়ে পালিয়েছে কলকাতায়। রত্নেশ্বর চিঠি লিখেছিলেন কলকাতায়, নায়েবকে—“গোপাল সম্পর্কে এখানে অনেক গুজব রটিয়াছে। সে কলিকাতায় কি করিতেছে বা তাহার সমুদয় বিবরণ আমাকে পত্রগাঠ জানাইবা।” দেবেশ্বরকে লিখেছিলেন—

He is a scoundrel.—The Goans of our Goanpara say that Gopal has eloped with Violet Podros the girl—who you may remember—garlanded us in the meeting and who—happens to be the daughter of one of our women employees in the house—Anjana. You were a mere boy at that time, —she was your nurse—very favourite of yours—you may remember her. She embraced christianity and married a Goanese Christian. Violet is her daughter. You just warn him—and tell him—that he shall have to be a Christian and marry this girl.

* * *

চুঁচড়া থেকে ফিরে বাড়ী পৌঁছেই রত্নেশ্বর নিচের ওই হলঘরে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। প্রত্যাশা করেছিলেন, দেবেশ্বর সহাস্ত্রমুখে তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রশংসা করার জন্য দাঁড়িয়ে

থাকবে বা কাঠের সিঁড়ির উপর, ম্যাটিংয়ে চটির ক্ষত শব্দ তুলে, ছুটে নেমে আসবে।

গম্ভীর রাশভারী মাহুদ রত্নেশ্বর রায়। রায়বংশের কাঠামো, তার উপর জীবনের প্রথম দিকটা কাশীর জলে-হাওয়ার, ঘিমে-ময়দার ল্যাংড়া আম, কাশীর পেয়ারা এবং বাদাম-পেস্তা খেয়ে আর কুত্তি করে, সঁতার কেটে মজবুত হয়ে গড়ে উঠেছে, চোখের চাঁউনিতে ছিল একটা ভীক্স এবং অবজ্ঞার দৃষ্টি, অল্পেই কপালে সারি সারি কুঞ্জনরেখা দেখা দিত। তার সামনে সহজে কেউ মুখ তুলে কথা বলতে পারত না। কিন্তু দেবেশ্বর প্রসন্ন হাসিমুখে ভক্তগণকে উৎসাহের সুরে “বাবা” বলে ডাকলে রত্নেশ্বর আর একরকম হয়ে যেতেন। প্রণাম করতে করতে ছুই হাতে তুলে ধরে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। তারপর তার কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলতে বলতে উপরে উঠে যেতেন এক প্রবীণ ও এক নবীন বন্ধুর মত।

গেদিন তিনি দাঁড়িয়েই রইলেন। দেবেশ্বরের চটির শব্দ উপরে বাজল না, এগিয়ে এল না। তিনি ডাকলেন—দেবু! দেবেশ্বর!

সাড়া মিলল না। এবার তাঁর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল কীর্তিহাটের এস্টেটের জমিদার রত্নেশ্বর রায়, যে-রত্নেশ্বর রায় ম্যাজিস্ট্রেটকে অ্যালিবি সাক্ষী রেখে দশ কোশ দূরের রাধানগরের দে-সরকারের ঘর জালিয়ে এসেছেন, দাঁড়িয়ে হুকুম দিয়ে দে-সরকারের হাত ভেঙে দিয়েছেন, যে-রত্নেশ্বর রায়ের অভিষেকের উৎসবের সময় গোপাল শিংয়ের মত দুর্ধর্ষ দুর্দান্ত খুনে দাঙ্গা-বাজকে একদিনে নাগপাশে বেঁধে এনে দাসখত লিখিয়েছেন, সেই জমিদার!

শুধু একটা ধমক। কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়। সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—কোথায় দেবেশ্বর?

নিমন্তরু নির্বাক হয়ে গিয়েছিল গোটা বাড়ীটা। একটা সূচ পড়লে শোনা যেত।

—কোথায় সে? তারপর দেবেশ্বরের খাস চাকরকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন—এই শূরায় কি বাচ্চা! শুনতে পাচ্ছিস নে?

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে এসে তার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে বলেছিলেন—কোথায় সে? এই হারামজাদা!

এরপর কথাটা প্রকাশ হতে কতক্ষণ লাগে? প্রকাশ হয়ে পড়েছিল—“বড়বাবু সন্ধ্যা হলেই চলে যান, যেখানে গোপাল থাকে সেখানে। ফেরেন সকালবেলা।”

চমকে উঠেছিলেন রত্নেশ্বর রায়। কিন্তু মুখ থেকে একটি কথাও বের হয় নি। হয়তো মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করে নিয়ে থাকবেন, গোপাল যেখানে থাকে, সেখানে? তাহলে? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল ভারলেটকে। তাহলে?

কত প্রশ্ন, কত ক্ষোভ, কত ক্রোধ এর সঙ্গে জেগেছিল তার প্রকাশ বাইরে কেউ কিছু দেখে নি। দেখতে পায় নি। এবং রত্নেশ্বর রায়ের ভায়রীতেও তার এতটুকু প্রকাশ নেই। তবে গোপন করেন নি ঘটনাটাকে।

রত্নেশ্বরের ১৮৭৮ সালের ভায়রীখানা নিয়ে সুরেশ্বর পড়লে—“বাড়ী পৌঁছিয়া দেবেশ্বরকে দেখিলাম না। সকলকে প্রশ্ন করিলাম। কেহ উত্তর দিল না। নতমুখে মাটির দিকে তাকাইয়া রহিল। আমার সন্দেহ হইল। এবার ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই শুনিলাম,

এলিয়ট রোডে একখানি বাড়ী ভাড়া বা লিজ লইয়া সেখানেই দেবেশ্বর রাত্রিযাপন করে। গোপালও সেখানে থাকে। স্ততরাং ভায়লেট। সে-ও সেখানে থাকে। বাড়ী ভাড়া করিবার সাধ্য গোপালের নাই। স্ততরাং এককর্মের সকল দায় দেবেশ্বরের। তৎক্ষণাৎ আমি গৃহাভ্যন্তর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ইকিলাম—ওসমান! গাড়ী লে আও জলদি! ওসমান! এবং বিজ্ঞকৃত্ত অস্তর লইয়া সম্মুখের বারান্দায় পদচারণা করিতে লাগিলাম। গাড়ী আসিতেই তাহাতে আরোহণ করিয়া বলিলাম—ওসমান! ওসমান সেলাম করিয়া কহিল—জী হুজুর।—

—কিসকা নিমক তুম খাতে হো? হামারা?

—জরুর! হামারা বাপ আপনা বাপকে নিমক খায়, জাম আপকে নিমক খাত।

—হী। নিমকহারাম যো হোতা হায়—উসকা পর খুদা নারাজ হোতা হায়, জিন্দীগি বরবাদ যাতা হায়। কেয়া, বাত ঠিক হায় কি, নহি?—

—হী হুজুর, ঠিক হায়!

—বাস, চলো, মুঝে, মেরা লড়কা তুমলোগোঁ কা বড়াবাবু, সামকো বাঁহা যাতা হায়, হুঁয়া লে চলো। আউর কোই আদমী উনকা হুঁয়া খবর না দে।—চলো!

এলিয়ট রোডের বাড়ীখানা অধিকাংশ কিরীপাড়ার বাড়ীর মত একলাই ছিল, কিন্তু দোতলার একখানা প্রশস্ত ঘর দেবেশ্বর নিজেকে করে নিয়েছিলেন। হাজার হলেও জমিদারের ছেলে, নিতান্ত একতলায় খুব একটা সুলভ-প্রাপ্যতার মধ্যে থাকতে তাঁর মন চাইত না। নিচে একখানা ঘরে থাকত গোপালদা। একখানা ঘরে থাকত ভায়লেটের সঙ্গে এসেছিল যে গোয়ানীজ মেয়েটি সে; আর বাকিগুলোর কোনটা ছিল বিলিভী কায়দায় ড্রইংরুম, কোনটায় করছিলেন লাইব্রেরী, সেখানে মাস্টার এসে ভায়লেটকে পড়াতো, লেডী করে তুলত।

রত্নেশ্বরের গাড়ী গিয়ে বাড়ীটার সম্মুখে দাঁড়াল। তিনি ফটকটা খুলে থমকে দাঁড়ালেন। অতর্কিতে ঢুকলেন না।

ডাকলেন—বেশ উচ্চকণ্ঠেই ডাকলেন—দেবেশ্বর!

উপরে হাসির শব্দ উঠছিল, বন্ধ হয়ে গেল। নিম্নরূপ বাড়ীখানা যেন ভয়ানক হয়ে গেছে। আবার রত্নেশ্বর ডাকলেন—দেবেশ্বর! এবং এবার গিয়ে সামনের দরজায় থাকা দিলেন।

—দরজা খোল দেবেশ্বর!

উত্তর একটা এল। কিন্তু কথায় নয়। বন্ধুকের শব্দে। একটা বন্ধুকের শব্দ উঠল দোতলার।

রত্নেশ্বর চমকে উঠলেন। ডাকলেন—ওসমান! ভাডো, দরজা ভাডো।

দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে ওসমানকেই বললেন—ওসমান, কোথায় দেবেশ্বর?

উপর থেকে তখন কাতর আর্ত চীৎকারে বুক ফাটিয়ে ভায়লেট ডাকছে—রাজাবাবু—আঁদার রাজাবাবু—

উপরের ঘরে এসে দরজার মুখে দাঁড়ালেন রত্নেশ্বর রায়। দেখলেন—দেবেশ্বর চিৎ হয়ে

পড়ে আছে, রক্তের মধ্যে যেন ভাসছে। তার বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কান্দছে ভারলেট—রাজাবাবু— My darling—রাজাবাবু—My prince—রাজাবাবু।—

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—দেবেশ্বর জানত, বাপ আসবেন দিনে। কিন্তু গাড়ী হাওড়া থেকে দিনেরবেলা ফিরে এসেছিল। বাপ আসেননি, চুঁচড়ো গেছেন ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে—এই খবর পেয়েই দেবেশ্বর দারুণ খুশি হয়ে উঠেছিল। তৎক্ষণাৎ চলে গিয়েছিল এলিরট রোডের বাড়ী ; সারাদিনরাত আজ ভারলেটকে নিয়ে আনন্দ করবে। ভোর ভোর বাড়ী ফিরে এসে ভাল ছেলে সাজবে।

ভাল ছেলে সাজবার ইচ্ছে তার ছিল না। মিথ্যে কথায় তার শুধু অকুচিই ছিল না, ঘেরা করত সে মিথ্যে কথা বলতে। সে কতবার বলেছে—মিথ্যে কথা বললে নিজের কাছে নিজের মান যায় রাঙাপিসী। যুধিষ্ঠির নাকি ধর্মপুত্র, তার মা কুন্তীর গর্ভে ধর্মরাজের ভ্রূষে তার জন্ম, সে সত্য গোপন ছিল না, তাই তাতে পাপ ছিল না ; নিজে যুধিষ্ঠির সত্যবাদী ছিলেন বলে তাঁর রথ চলত বাতাসের উপর দিয়ে, মাটি থেকে কিছুটা ওপরে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে গুরু দ্রোণকে বধ করবার জন্ত তাঁকে দিয়ে বলাতে হল অশ্বখামা মরেছে। মরেছিল অশ্বখামা হাতী। কৃষ্ণ বললে—‘হাতী’ কথাটা বলে দরকার কি ? বল অশ্বখামা মরেছে, তাতেই দ্রোণ শোকার্ত হবে। দুর্বল হবে। যুধিষ্ঠির বললেন—অশ্বখামা হত ইতি গজ। ইতি গজ বাক্যদুটি আশ্রয়ে বলেছিলেন বলে গোটা কথাটাই মিথ্যের সাক্ষ্য হল। রথখানা তাঁর চিরদিনের জন্ত মাটিতে নামল। কিন্তু বাবাকে এমন ভয় করে যে, সব গোলমাল হয়ে যায়। বাবার সকল কাজ আমার ভাল লাগে না। মনে হয়, বাবার মত নিষ্ঠুর অহঙ্কারী স্বার্থপর মানুষ আর নেই।

ওই ভয় করে এবং গোলমাল হয়ে যায় বলেই সে ভারলেটকে বিয়ে করে কুশান হবে এবং ব্যবসা করে বড় হবে সংকল্প করে আমাদের চিঠি লিখেছিল টাকার জন্ত। নিজের আংটি-বোতাম, হীরে-নীলা বেচে যে-টাকা পেয়েছিল, সে-টাকাটায় বাড়ী কিনে আর সারিয়ে খরচ করে ফেলে আপসোস হয়েছিল। এত খরচ না করলেই হত ! কিন্তু যে দেবেশ্বর কীর্তিহাটের হারদের উন্নতির চরম সময়ে জন্মেছে এবং রাজা-রাজড়ার ছেলেদের মত মানুষ হয়েছে, সে প্রথম প্রেম করে যে-ঘর বাঁধবে, তাতে টাকা খরচ না করে পারে ! পারেনি। খরচ করেছিল। এবং খরচ করে তখন ব্যস্ত হয়েছিল টাকার জন্ত, টাকা নিয়ে সে ব্যবসা করবে। ব্যবসা সে জানত না কিন্তু সাহস তার ছিল।

যাক ওসব কথা, সে আমল বোকা কঠিন তৌদের পক্ষে। তখন ছড়া ছিল—হট্টমালার দেশের ছড়া। হীরে পোড়ানো মাজনে দাঁত ঘষত, মূক্তো-পোড়ানো চুনে পান খেতো ; দুখে তারা আঁচাতো। হীরের মাজনটা অতিরঞ্জন কিন্তু বাকিগুলো সব সত্য। রাববাড়ীতে জামাই হোক আর বউ হোক—প্রথম খেতো সোনার থালার। আর আঁচাবার সময় গাড়িতে যে জল দেওয়া হত, তাতে অর্ধেকটা দুধ মেশানো থাকত। এই অর্চনার বিয়েতে রখীনকে আঁচাতে জল দেওয়া হয়েছিল, তাতেও দু-ঝিহু দুধ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রাববাড়ীর সে-সম্পদ বজ্রনা করতে পারবিনে যে। আমার বিয়ে হয়েছিল দশ পান হয়ে এগার বছরে। তখন কীর্তিহাটের লক্ষ্মীর ঘরে বড় বড় লোহার সিন্দুক মেঝেতে রাখা ছিল। সেগুলো ভর্তি ছিল টাকা-

সোনাদানায়। তাছাড়া কলকাতার ব্যাংকে ছিল। কোম্পানীর কাগজে ছিল। বউবাজারের বড়ালদের একচেটে ছিল কোম্পানীর কাগজ কেনাবেচার ব্যবসা; রায়বাড়ীর জন্তে বছর বছর কোম্পানীর কাগজ আলাদা করে রেখে দিত তারা। তারা জানতই যে, এ-কাগজ তারা কিনবে।

সেই বংশের বড় ছেলে, কলকাতার সেকালের সমাজে বড় হচ্ছে, মেলায়েশা করছে। শুধু তাই নয়, তার মধ্যে একটা সে-কালের আশ্রয় ছিল রে। ভারলেটের সঙ্গে প্রেম করে সে স্থগিত হয়নি, লজ্জিত হয়নি, হয়তো সেদিন এমন হঠাৎ রাত্রিকালে তার বাঘের মত বাবা যদি না হাজির হতেন, তবে সে হয়তো ভেবেচিন্তে একটা বোঝা-পড়া করতে চেষ্টা করত। কিন্তু সে প্রত্যাশা করেনি যে, তার বাবা রত্নেশ্বর রায় এসে এমনভাবে নিজে হাজির হবেন। বাবার গলার আঙুরাজ পেয়ে সে চমকে উঠেছিল, ভায়লেট হাসছিল ঝিলঝিল করে, সে হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে বলেছিল—চূ-প!

ভায়লেট তার দিকে তাকিয়েছিল সভয় বিস্ময়ে। কি হল?

ঠিক সেই মুহূর্তে গোপালদা ছুটে এসে বলেছিল—রাজাভাই, সর্বনাশ হয়েছে। কর্তাবাবু! আবার ডাক ভেসে এসেছিল—দেবেশ্বর!

এবার গোপাল দুড়দুড় করে নেমে পালাবার সময় বলেছিল—পালিয়ে এস খিড়কীর দরজা দিয়ে।

—ওই মেথর ঢোকে যেদিক দিয়ে?

—নইলে আর পথ নেই।

—তুই যা। তুই পালা। ওই পথ দিয়ে আমি পালাতে পারব না।

—তাহলে? কি করবে?

—আমার যা হয় হবে। তোকে ভাবতে হবে না।

—ভারলা—?

ভায়লেট উত্তর দেয়নি, দেবেশ্বরকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। দেবেশ্বর বলেছিলেন—আমি ঝাঁচলে ও ঝাঁচবে। আমি যদি মরি, তবে যা হয় হবে। ওদিকে তখন নীচে দরজার জোরে জোরে খাঁকা পড়ছে। ভেঙে ফেলবে দরজা।

দেবেশ্বরেরও চারিদিক বন্ধ, রত্নেশ্বরের ছকুম শুনতে পাচ্ছেন তিনি—ভেঙে ফেল। ভোড় দো। ওদিকের দরজা আটক কর। কোনদিকে পরিভ্রাণের কোন পথ নবীন দেবেশ্বরের চোখে পড়েনি, শুধু পড়েছিল বন্দুকটা। একনলা ব্রিজ লোডিং গান্ একটা—দেবেশ্বর নিজের জন্ত লাইসেন্স করিয়ে কিনেছিলেন; সেই বন্দুকটাও ওই বাড়ীতেই তিনি রেখেছিলেন। কোন বিপদের ভয় করে রেখেছিলেন—এটা ঠিক নয়, তবে দেবেশ্বর রায় যে-বাড়ীতে তাঁর প্রথম প্রিয়াকে নিয়ে বাস করবেন, সে-বাড়ীর দরজার সজীনধারী পাহারাদার থাকবে না এটা তাঁর ঠিক ভাল লাগেনি। তিনি সংগীনগলা বন্দুক এবং তার সঙ্গে পাহারাদারের লাইসেন্সের চেষ্টা করছিলেন গোপনে। সেটা না-হওয়া পর্যন্ত নিজের অতিপ্রিয় এই একনলা বন্দুকটিকে ভায়লেটের শোবার ঘরের কোণে খাড়া করে রেখেছিলেন।

গোপাল ঘোষ চলে যেতেই দেবেশ্বর একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখে দেখতে পেয়েছিলেন এই বন্দুকটাকে। তিনি ছুটে গিয়ে বন্দুকটা তুলে নিয়ে তাতে টোটা পুরে শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন।

তার চিঠিতে আছে—“আত্মহত্যা করিবার জন্ত সেদিন বন্দুক আমি তুলি নাই। অপমানের হাত হইতে বাঁচিবার জন্তই বন্দুক টোটা পুরিয়া আমি নিচে নামিয়া যাইতেছিলাম। ইচ্ছা ছিল—যে বেতনভোগী ভৃত্যদিগের পাশবিক বলের উপর নির্ভর করিয়া আপনি আমার বাড়ীতে আমাকে অপমান করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত আমি বুঝাপড়া করিব। আমার দায়োয়ান নাই, আপনার আছে, আমি একনলা বন্দুক হাতেই তাহাদিগকে ঠেকাইয়া বলিব—চলিয়া যাও। কিন্তু ভায়লা ভয় খাইল। সে পিছন হইতে জড়াইয়া ধরিল। বলিল—আমার রাজাবাবু, না-না-না, এমন তুমি করিও না। না। তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম—তবে কি করিব? তুই বল—কি করিব? সে উত্তর দিতে পারে নাই। আমার একটা কথা মনে হইল, বলিলাম—তবে আর আমরা দুইজনেই মরি। আমি তোকে গুলি করিয়া মারিয়া নিজে আত্মহত্যা করিব কিন্তু সে তাহাতে আরও ভয় পাইয়াছিল। তখন আমার আর আপলোসের সীমা ছিল না। এ কাহাকে আমার জীবনসঙ্গিনী করিয়াছি? এখন মনের মধ্যে আশ্রয় আরও প্রবলভাবে জলিয়া উঠিল। বলিলাম—বেশ, তবে তুই থাক। আমিই মরিব। ইহার পর আর বাবার সম্মুখে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিব না। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা থুতনীর নিচে লাগাইয়া বাট্টা মাটিতে রাখিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু দেখিলাম বন্দুকটা আমার থুতনী অপেক্ষা ছোট; ওদিকে দরজাটা ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আমি বন্দুকের নলটাকে বুকে লাগাইয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টিপিয়া দিলাম। তাহার পর আর জ্ঞান ছিল না। কিন্তু আজ আবার বাঁচিয়া উঠিয়া মনে হইতেছে—গলায় লাগাইলাম না কেন! তাহা হইলে বাঁচিয়া থাকিয়া আপনি ব্রহ্মদাতা পিতা আপনার সহিত পত্রে এই ঘটনা লইয়া আলোচনা করিতে হইত না। আপনি আমাকে একরূপ বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। ভায়লগের কি হইয়াছে, তাহাকে লইয়া আপনি কি করিয়াছেন, তাহা আমাকে জানাইবার জন্ত আপনার নিকট মিনতি করিতেছি। গোপালদাদা কোথায়? তাহার কি করিলেন? আপনি এইসব সংবাদ আমাকে জ্ঞাত করুন। অন্ততঃ আমি আর মরিবার চেষ্টা করিব না। এবার আমি বিদ্রোহ করিব। এই বাটী হইতে বাহির হইয়া গিয়া কুশান মিশনারীদের শরণাপন্ন হইব। সেখান হইতে রক্ষা করিতে আপনি আমাকে পারিবেন না।”

সুবেশ্বর বললে—অন্নপূর্ণা-মা বললেন—চিঠিখানা পুরো এক মাস এক সপ্তাহ পর, যেদিন ব্যাণ্ডেজ খুলে দিলে সাহেব ডাক্তার—সেইদিন সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিঠিখানা লিখছিল, আমি ঘরে ঢুকলাম। বললাম—এ কি! সকালে ব্যাণ্ডেজ কেটেছে বিকেলে চিঠি লিখছিস। কাকে লিটি লিখছিস দেবু?

আমরা কানী থেকে এসেছিলাম সেই ঘটনা যেদিন ঘটে, সেইদিন, রাত্রে খবর পেয়ে জোড়াসাঁকোর জেঠামশাইয়ের বাড়ী থেকে জানবাজারের বাড়ীতে এসেছিলাম। সাহেব ডাক্তার দেখে বললে বটে—জখম এমন কিছু নয় রয়বাবু, শুধু বগলের নীচে খানিকটা মাংস

কেটে বেরিয়ে গেছে, সারতে বেশীদিন লাগবে না। তবুও যত্ন আর সাবধানতার অন্ত ছিল না। কীর্তিহাট থেকে সরস্বতীবউ এসেছিল; সেবার জন্তে তখন মেম-নার্স পাওয়া যেত, মেম-নার্স এসেছিল। একজন দেশী ডাক্তার চক্ষিণ ঘণ্টাই বাড়ীতে থাকত। আমি কালী চলে যেতে পারিনি। দেবুর ওই অবস্থায় যার জন্তে এসেছিলাম, একটা বিষয়ের মিটমাটের জন্তে তাও হয়নি, আর দেবুর জন্তে যে-মেয়েটির বিয়ের কথা পাকা করতে চেয়েছিলাম তাও হয়নি। আর আমি কাছে থাকলেই দেবু স্বস্তিতে থাকত, শান্তিতে থাকত। উঠে গেলেই চাকর-ঝি বাক সামনে পেত বলত, রাঙাপিসীকে ডেকে দে।

আমার বদলে বউদি—সরস্বতী-বউ গেলে চোখ বুজে চুপ করে পড়ে থাকত। কথা বলত না।

বউদি বিরক্ত হতেন। বেরিয়ে এসে আমাকে বলতেন—তুই যা অন্নপূর্ণা, আমাকে দেখে মুখ গৌজ ক'রে চোখ বুঁজল।

আমি গিয়ে বসে ডাকতাম—দেবু! দেবু রে!

বৌজা চোখ অমনি খুলে যেত, বলত—কোথা গিয়েছিলে?

—কেন? কি হল? শুয়ে ঘুমো না।

—তোমার পায়ে পড়ি রাঙাপিসী, তুমি খবর এনে দাও ভাঙলেটের কি হল? সে কোথায়? আমি বিশ্বাস করি না, আমি বিশ্বাস করি না। He can do anything and everything.

—কি বলছিস?

—ঠিক বলছি। তোমার সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে কি করছে দেখছ না? হারত: ধর্মত: সম্পত্তি তোমার। বীরেশ্বর রায়ের ঔরসে ভবানী দেবীর গর্ভে তুমি জন্মেছ; উনি সোমেশ্বর রায়ের দৌহিত্র, তাকে বীরেশ্বর রায় সন্তান হবে না বলে পোষ্যপুত্র নিয়েছিলেন এবং সম্পত্তি দানপত্র করে দিয়েছিলেন বলে সে-সম্পত্তি তিনি তোমাকে দেবেন না। আমি গল্প শুনেছি—প্রথম যৌবনে ঔর বিয়েরও আগে ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ সাহেবকে কীর্তিহাটের বাড়ীতে ইন্সুলের ফাউণ্ডেশন স্টোন পাত্তার জন্তে এনে রাত্রি খাওয়া-দাওয়ার সময় নকল অস্ত্রের ভান ক'রে দশ ক্রোশ দূরে রাধানগরে দে-সরকারদের বাড়ী পুড়িয়ে দিয়ে এসেছিলেন। গোপাল সিং নাম এক ছত্রি প্রজাকে এনে নিষ্ঠুরভাবে শাসন করেছিলেন—

অন্নপূর্ণামা বললেন—কথাগুলো আমার কানেও কটু ঠেকছিল রে। আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, না, তুই জানিসনে ঠিক। সে-সব আমার বাবার আমলের কথা, বীরেশ্বর রায়ের আমলের।

—তাও জানি। তাতেও আমার বাবা অংশীদার। তারপরের কথা তুমি জান না রাঙাপিসী। বিয়ে হয়েছে এগার বছর বয়সে, প্রথম কেটেছে তোমার কান্নিতে বিঘলাকান্ত ঠাকুরদার কাছে; আমি এখানে কীর্তিহাটে কলকাতার আছি, দিনরাত্রি শুনছি, দেশের খন্তপুত্র রত্নেশ্বর রায়ের সুনামের কথা, খ্যাতির কথা আর চোখে দেখছি তাঁর আসল চেহারা। আমার দাদামশায় Retired Subdivisional Officer—সিগার মুখে দিয়ে আসেন, তিনি

উপদেশ দিয়ে যান, কি ভাবে কি করা উচিত। কিসে সুনাম হবে। I know them, I know them. আমি বলতে পারব না—এ case-এ তিনি কি পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু দিয়েছেন—তা নিশ্চিত। একটা অনাথা কৃশান মেয়ে যার তিনকূলে কেউ নেই, তাকে কিছু করা কি অসম্ভব?

দেবুর কথাটা আমার খুব বাড়াবাড়ি মনে হত না সুরেশ্বর। সে-সামলে কি এমন কঠিন কাজ। রবিনসন সাহেবের মত একজন ইউরোপীয়ানের বাচ্চাকে খুন করাতে যারা পারে, তার জন্তে যারা আসর সাজিয়ে নেয়; থানার দারোগাদের টাকা চলে দিয়ে মুখ বন্ধ করতে পারে, তাদের কাছে এটা কি একটা শক্ত কাজ?

আলকানুসা মরেছে, অল্পনা মরেছে, তার বেটা, সে রত্নেশ্বর রায়ের ছেলের মন ভুলিয়েছে, জাভ-ধর্ম তার যৌবনে রূপের জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়েছে—সেখানে মেয়েটাকে—

আমি শিউরে উঠতাম। খোঁজ করবার চেষ্টা করলাম অনেক—অনেককে দিয়ে, কিন্তু আশ্রয় কাণ্ড সুরেশ্বর, জানবাজারের চাকর-বাকর, মাহুভক্তনের পেটের মধ্যে এই কথাগুলো যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, তারা স্মরণ করতে পারে না; ভায়নেট বলে কাউকে জানে না—নাম কখনও শোনেনি, এমনি তাদের চাউনি, এমনি তাদের মুখের ভাব।

যেন ঠোটুটো সেলাই করে দিয়েছে।

সেদিন চিঠিখানা লিখছিল, লেখা প্রায় শেষ করে এনেছিল, সে চিঠিখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে—প'ড়ে দেখ!

প'ড়ে শিউরে উঠে বললাম—এই চিঠি তুই দাদাকে দিবি?

—না দিয়ে কি করব পিনী? আমার জন্তে যদি বাবা ভায়লেটকে কি গোপালদাকে চিরদিনের জন্তে সরিয়ে দিয়ে থাকেন, তবে হয়—

থেমে গেল দেবেশ্বর। তারপর সামলে নিয়ে বললে—আবার আমাকে আশ্রয়হত্যা করতে হবে। এবার আর কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। এবার আর ভুল হবে না।

ঠিক এই সময়ে সুরেশ্বর, হঠাৎ পাশের ঘরে গলা ঝেড়ে পরিষ্কার করার শব্দ শুনে আমি চমকে উঠলাম, দেবেশ্বরের মুখখানা যেন খেতপাথরের তৈরী মুখের মত হয়ে গেল।

দাদার গলা। দাদা যে পাশের ঘরে কখন ঢুকেছিলেন, আমরা কেউ দেখিনি, আর বুঝতেও পারিনি।

*

*

*

সুরেশ্বর বলল—একটু পরিষ্কার করে বলি স্থলতা, দোতলার মাঝখানে যে ঘরখানার বাবার আমলে ড্রিংক্রুম ছিল, যে-ঘরখানার আমার ছবির প্রথম এগজিবিশন হয়েছিল, যে ঘরখানার বীরেশ্বর রায় থাকতেন তাঁর অসুখের সময়, সেই ঘরে রাখা হয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে আর তার পাশের যে-ঘরটা ওদিকে অন্তরের সঙ্গে যুক্ত, যে ঘরে আমার মা মারা গিছিলেন, যে ঘরে ভবানী দেবী বসে পূজা করতেন, যে-ঘরে বসে রত্নেশ্বর রায় বীরেশ্বর রায়কে লেখা ভবানী দেবীর পত্র এবং তার পালক পিতার পত্র পড়ে আত্মপরিচয় জেনেছিলেন, জেনেছিলেন—জেনেছিলেন, তিনি বিয়লাকাস্তের এবং বিয়লা দেবীর সম্মান নন—তিনি বীরেশ্বর রায়

এবং ভবানী দেবীর পুজ, এ-ঘর সেই ঘর। ভবানী দেবীর পুজোর ঘরই জানবাজারের বাড়ীর লক্ষীর ঘর। ঘরখানার নামই ছিল লক্ষীর ঘর। ওঘরে দেওয়ালে এখনও লোহার সিন্দুক পৌতা আছে। সে আমলে এই ঘরেই আরও কয়েকটা লোহার সিন্দুক ছিল, তাতে এখানকার লগ্নী-ব্যবসার কাগজপত্র, কোম্পানীর কাগজ থাকে থাকে সাজানো থাকত। রত্নেশ্বর রায় নতুন কোম্পানীর কাগজ কিনে সিন্দুকে তুলে রাখতে এসেছিলেন।

একশো বছর নয়, তবে পঁচাত্তর বছর আগে, এসব কাজ অর্থাৎ সিন্দুক খোলা, টাকা, সোনাদানা, মোহর, জহরত নাড়াচাড়া করার সময় লোকে অনেকটা সন্তর্পণেই করত। ব্যাক তখন হয়েছে, তবুও মোহর কিনে কলসীবন্দী করে জমা করা আর কোম্পানীর কাগজ কিনে রাখার চলই ছিল বেশি।

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—দাদা এখানকার নায়েবকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বাসী দারোয়ানকে দরজায় রেখে অন্তরের দিকের দরজা খুলে ঘরে ঢুকেছিলেন। এবং কোম্পানীর কাগজ সিন্দুকে রেখে, সিন্দুক বন্ধ করার সময় এঘরে দেবু যে সব কথা আমাকে বলছিল, তা সব শুনেছিলেন। শুধু কিছুক্ষণ শুনেই নায়েবকে বলেছিলেন—তুমি নিচে যাও।

নায়েব নিচে নেমে গেলে তিনি দাঁড়িয়ে দেবুর কথা শুনতে শুনতে আর সহ্য করতে পারেননি, শব্দ করে গলা ঝেড়ে একটা সাড়া দেওয়া অভ্যাস তাঁর ছিল, ঠিক সেই শব্দ করে সাড়া দিয়ে দারোয়ান বচন সিংকে ডেকে বলেছিলেন—“বচন, এই দরওয়াজাটা খোল তো।

ভারী দরজা, মোটা লোহার খিল, তার সঙ্গে ছক, খোলা সহজ নয়। বচন সিং ছিল পালোয়ান, সে অল্পক্ষণেই খুলে ফেলে দরজাটা খুলে দিয়ে পাল্লাছুটা ঠেলে দিলে, আর দাদা বেরিয়ে এসে এ-ঘরে ঢুকলেন।

শ্রুতেশ্বর, সে মূর্তি এখনও মনে পড়ছে আমার। পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের চাদর। হাতে লোহার সিন্দুকের চাবির খোঁলো, পা খালি। লক্ষীর ঘরে ঢুকেছিলেন বলে এই বেশ আর খালি পা। চোখ মুগ দেখে কিছু বুঝতে পারা যায় না, শুধু রায়বংশের সোনার মত যে গায়ের রঙ, তাতে যেন খানিকটা সিন্দুর লেগেছে বলে মনে হল।

এসেই প্রথমে নার্সকে বললেন—তুমি একটু বাইরে যাবে ?

নার্স বাইরে যেতেই দাদা বললেন—যে-সব কথা তুমি বলেছিলে তোমার রাঙাপিসিকে, তা অন্তত এই নার্সটার সামনে বলা উচিত হয়নি। পিতৃনিন্দা সত্য হলেও করতে নেই। তবুও যদিই কর, তবে বাইরের লোকদের সামনে করাটা ঠিক নয়।

আর লুকিয়ে কারুর কথা শোনা উচিতও নয়, সে অভ্যাসও আমার নেই, কিন্তু আজ অকস্মাৎ হয়ে গেল, শুনে কেলাম ; সাড়া দিতে ভুলে গেলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা বলবার মত ঠিক অবস্থা ছিল না আমার।

ধাক্কা সে কথা। এ আমার ভাগ্য। আমি রায়বংশের ধারাকে নির্মল করবার জন্তে, অভিষাপের ধারা থেকে বাঁচাবার জন্তে যে চেষ্টা করেছি সে মিথ্যে হয়ে গেছে। সে সব কথা থাক। এখন যা জানবার জন্তে ব্যগ্র হয়েছে তাই বলি। এ বাড়ীর কোন লোককে

আমি বিশেষ কিছু জানতে দিইনি। ভায়লেটকে তুমি ভালবেসেছ, তাকে তুমি আমার চোখে ধুলো দিয়ে কীর্তিহাট থেকে নিয়ে এসে এখানে রেখেছিলে, সেখানে গুজব রটেছিল গোপালের নামে। আমি খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। গোপাল যদি ঠাকুরদাসের ছেলে না হত, তবে তার বাড়ি মাথা থাকত না। ভায়লেট আলফাওয়ার কন্ডাই শুধু নয়, সে অঞ্জনার মেয়ে। অঞ্জনার কাছে তার মৃত্যুশয্যায় আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম—

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—দাদা চুপ করে গেলেন। দাঁতে দাঁত টিপে দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল দুটি ধারায়। কিছুক্ষণ পর অঙ্গরয়ের মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—শোনো, ভায়লেটকে আমি খুন করাইনি, গোপালকে আমি কোন শাস্তি দিইনি। তবু রায়বংশের জাত আর মানটাকে আমাদের বাঁচাতে হবে, তাই অপবাদ গোপালের নামে রয়েছে—রয়েছে। তাকে আমি লোক পাঠিয়ে এইটুকু শুধু বলেছি যে, সে যেন কীর্তিহাট কি শ্রামনগর আর না যায়। তাকে বলেছি, আমি তাকে পাঁচ হাজার টাকা দেব, সে এখানে ব্যবসা করুক, বিয়ে করুক। আরও টাকার প্রয়োজন হয় তাকে আমি দেব। সে ঠাকুরদাসের ছেলে, সে তোমার অপরাধ রায়বংশের কলঙ্ক মাথায় নিয়েছে। তার অঙ্ক কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। তবে তোমার সঙ্গে আর তার সম্পর্ক থাকবে না।

আর ভায়লেট। ভায়লেট অন্তর্বস্ত্রী—

বুঝতে পারলে না? অন্তর্বস্ত্রীর অর্থ? অন্তঃসত্ত্বা। সন্তান হবে তার। তাকে এক মিশনের নিরাপদ আশ্রয়ে আমি রেখেছি। তার যাবতীয় খরচ আমি বহন করব। তোমার বাপকে তুমি বিশ্বাস কর। অন্ততঃ এই কথাটা বিশ্বাস কর। তবে—

একটু থেকে গম্ভীর গলা আরও গম্ভীর করে তুলে বললেন—তবে তোমার বিবাহ দেব আমি দু-এক মাসের মধ্যেই। বিবাহ তোমাকে করতেই হবে। তার জন্ত তুমি প্রস্তুত থেকো।

বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। নিঃশব্দেই দরজা বন্ধ করে দিলেন। খিল—ছক বন্ধ হল একে একে।

অন্নপূর্ণা-মা বলেছিলেন—সুরেশ্বর, তাকে বলব কি, আমরা—মানে আমি আর দেবু দু'জনেই যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলাম। ওই ক'টা কথা রে, তার যে কি ভাব আর ওই যে আন্তে গলায় বলা, তার শব্দ যেন আমাদের শুধু বোবা না, কালা অন্ধ করে দিলে।

দরজাটা বন্ধ হতে হতে আবার খুলল, আবার। দাদা বললেন—ভায়লেটকে আমি নিরাপদে রেখেছি, তার সন্তান হলে তার ভারও আমি নিয়ে যাব। তোমার পাপ—আমি ক্ষমা কোন-মতেই করতাম না; করলাম তার কারণ এ-পাপ তোমার নয়, এ-পাপ রায়বংশে জন্মেছে বলে তার ভাগী হতে বাধ্য হয়েছে; রায়বাড়ীর আশেপাশে সে কৈদে কৈদে বেড়িয়েছে, দরজায় ধাক্কা দিয়ে বেড়িয়েছে। দরজা খোলো—দরজা খোলো। কিন্তু আমি সারাজীবন জেগে থেকে ঢুকতে দিইনি। তুমি জানতে না—অসতর্ক মুহুর্তে সে তোমাকে আশ্রয় চেয়েছে, তুমি খনীর ছেলে মনির ছেলে ভূষায়ীর ছেলে, তাকে আশ্রয় দিয়েছ। দিয়ে ফেলেছ। জানতে না। শ্রামাকান্তের অপরাধ—যোগল্লভিতার শাস্তি, সোমেশ্বর রায়ের—বীরেশ্বর রায়ের ধার্মা আমি কখনো গিয়েও পারলাম না। অঞ্জনার রূপ ধরে বাড়ী এসে ঢুকেছিল বুঝতে পারিনি।

বলেই চূপ করে গেলেন। দরদর করে চোখ থেকে জল গড়াল। একফোটা ছুঁফোটা নয় রে—খারা বয়ে গেল। এরই মধ্যে কখন যে সরস্বতী-বউ এসে ঘরে ঢুকেছিলেন, আমরা কেউ জানতে পারিনি; তিনি দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিলেন বারান্দা আগলে; পাছে সেখানে দাঁড়িয়ে কেউ এসব কথা শুনে ফেলে।

হঠাৎ দরজাটা বন্ধ করে তিনি যখন ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন আমাদের খেয়াল হল। তিনি এসে স্বামীর হাত ধরে বললেন—করছ কি? এসব হচ্ছে কি বল তো? যা হয়েছে তা হয়েছে, ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও যে ছেলেটা বেঁচেছে। বাবা এসেছিলেন, তিনি ফিরে চলে গেলেন, বলে গেলেন—ওবেলা আসবেন। এর মধ্যে আসতে চাইলেন না। বললেন—জমিদারবাড়ীতে রাস্তাদের বাড়ীতে যে সব কাণ্ড ঘটে, তার ভুলনার এটা আর কি এমন একটা ব্যাপার।—শুধু তোমার জন্তে বললেন—এতখানি কড়াকড়ি ভাল নয়; ও একটু কড়া বেশী। ছেলেটা এত ভয় পেয়েছিল যে সুইসাইড করতে গেছিল। চল—মুখ-হাত ধুয়ে সরবৎ খাবে চল।

দাদা যেন এতক্ষণে সন্ধি ফিরে পেলেন। সরস্বতী-বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে চলে গেলেন—ওই লক্ষীর ঘরের ভিতর দিয়েই। দরজা বন্ধ করলেন। এদিক থেকে দারোয়ান এসে ঠেলে দেখলে।

আমরা চূপ করে বসে রইলাম।

আমি দাদার কথা শুনে কঁদে ফেলেছিলাম। চোখ মুছে দেবু মুখের দিকে তাকালাম।—অবাক হয়ে গেলাম সুরেশ্বর। দেপলাম—দেবেশ্বর শুম হয়ে যেন বসে আছে। দাদার মত এমন একজন কড়া মানুষ, যার মুখের দিকে প্রজারা তাকাতে পারত না। তার চোখের জল তাকে যেন এতটুকু ভেজাতে পারেনি। কালা-বোবা সে আমারই মত হয়েছিল কিন্তু সে আমার মত গেলেনি।

আমি তাকে ডাকলাম—দেবু।

সে নড়লে না, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল, যেদিকে তাকিয়েছিল সেইদিকেই ভেমনভাবে তাকিয়ে রইল—শুধু বললে—বল রাঙাপিসী!

তার সেদিনের সেই লেখা চিঠিখানা টেনে নিলাম, সে আপত্তি করলে না; বললাম—এটা ছিড়ে দে। কমা চেয়ে একখানা চিঠি লেখ।

—না।

—না? অবাক হয়ে গেলাম আমি।

—না।

—এরকম চিঠি তুই লিখতে পারবিনে।

—তা লিখব না। যা উত্তর চাচ্ছিলাম—তা পেয়ে গেছি। ভারলেটকে উনি যখন ভাল জায়গায় রেখেছেন, বলেছেন—আর গোপালদার সম্বন্ধে যা করব বলেছেন, তাতে আমি অবিশ্বাস করব না। তা উনি করবেন। অন্ততঃ লোক দেখিয়েও করবেন। কিন্তু কমা আমি চাইব না।

আমি চূপ করে রইলাম। দেবু বললে—ওনেছ? এই অবস্থার মধ্যেও বাবা আমার কনে ঠিক করেছে? একটি দশ বছরের খুকী।

—তুই কি বিশ-ত্রিশ বছরের বুড়া? তোর কনে দশ বছরের ছাড়া ক' বছরের হবে? ও-মেয়েকে আমি জানি।

—জান? মেয়েটি ভাল তো? মানে, সইতে পারবে তো আমার মত মানুষকে?

—কেন রে? তুই এমন মন্দ মানুষ কি মন্দ মানুষ একথা তোকে বললে কে?

—নিজেরই বলছি। আমাকে বিয়ে যে করবে, সে হয় আমার ভালবাসার জলে মরবে রাডাপিসী, আমার ভালবাসার উত্তাপ আগুনের মত। নইলে আমার অবস্থায় বেলে দেওয়া অপছন্দের পোশাকের মত এককোণে পড়ে থাকবে। ধুলোর পোকা-মাকড়ে ভরে যাবে।

সুরেশ্বর, আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—দেবু, এরকম কথাবার্তা তোর হল কি করে রে? কি করে শিখলি?

—তা জানিনে পিসী, তবে শিখেছি। আপনি কথাবার্তা আসে। ভেতর থেকে যেন কে যুগিয়ে দেয়। সে-কথা থাক। যা বলছি শোন, তুমি বিয়ের সঙ্কল্প নিয়েছ বিয়ে আমি করব। ভালও তাকে বাসতে চেষ্টা করব। ভারলেটের উপর আমার আকর্ষণ আর নেই। সেদিন ওকে বলেছিলাম—তুই দাঁড়া, তোকে গুলী করি, তারপর নিজে গুলী খেয়ে আত্মহত্যা করব। দুজনে একসঙ্গে মরব দুঃখ থাকবে না। তা দেখলাম—কি ভয়! একসঙ্গে মরতে যে ভয় করে, তার ভালবাসার আবার দাম কি? কানাকড়িও না। হিঁহুর মেয়ে তবু বাধ্য হয়ে বিধবা হয়ে স্বামীর বদলে ঈশ্বর ভজে বাঁচে। কোন মানুষকে আর বিয়ে করে না। এ তো ক্রীষ্টিান, আমি বৈচেছি ওই, মরলে তো আর কাউকে বিয়ে করে দিব্যি গাথাবোঁটের মত অল্প সীমারের টানে ভেসে চলে। নাঃ—ওকে আর আমার চাইনে—ওকে আমি আর কোনদিন কিরে দেখব না। হিন্দু মেয়েই ভাল। বিজু বাবাকে তুমি বল আমার ভিক্ষেমায়ের সম্পত্তি দেবোঁত্তর, আমাকে লিখে দিবে। আমি আলাদা হয়ে যাব। বাবার সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে হলে আবার আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে।

সুরেশ্বর বললে—অল্পপূর্ণ-মা এখনেই নিজে মুখে কথা বলা শেষ করেছিলেন। তার কারণ বদ্ধ দরজার টোকা পড়েছিল। টোকা নয়, মুহু হাত! ; আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কে? বাইরে থেকে উত্তর এসেছিল—আমি রখীন!

অর্চনা মুখ নত করেছিল লজ্জায়; আমি একটু হেসেছিলাম; অল্পপূর্ণ-মা বলেছিলেন—যা, দোর খুলে দে। বাপ রে বাপ—মাণিক এসেছে, ঠঠ ঠঠ! অর্চনা গিরে দরজাটা খুলে দিতেই একরাশ ঝুপের গন্ধ ছড়িয়ে রখীন ঢুকল। হাতে একখানা থাম। হেসে বললে—ক'টা বাজছে ঠিক আছে মা-মণি? নিজের পিতৃবংশের গল্প বলতে গিয়ে বারোটা বাজিয়ে ফেললে যে। আর তো দেখি ক' মিনিট বাকি। ডাক্তার হিসেবে বলতে পারি, রাত বারোটার পর যে একটা বাজে, সেটা সচরাচর কেউ শুনতে পার না। জন্মান্তর স্মৃতি কান্নার থাকে না। তোমার বয়স পঁচাত্তর পার হয়েছে। তবু তুমিই হলে এ-বংশের সব। তোমার উপর কথা বলবার ক্ষমতা তোমার নাতিদের নেই। পুত্রবধূর নেই। অর্চনাকে মা বল, সে-

হিসেবে বাবাত্ত দাবী করে বলছি, ঘুমিয়ে পড়, আর না।—

অন্নপূর্ণা-মা বললেন—হেসেই বললেন—ওরে, আমার বাবা হওয়া সোজা কথা নয় রে! আমার বাবা ছিলেন সত্যি করে রাজা। বুঝলি—তার জীবনে কলঙ্ক অনেক, মদ খেতেন, তারপর বাদীজী ছিল কিন্তু সে-সব আমার মাকে না-গেয়ে। বুঝলি। অর্চনা-মাকে সেইভাবে আদর করলে বাবা বলব, নইলে না। উঃ—কি এত ওষুদের কাঁকালো গন্ধ রে গারে।

—ইথার, স্পিরিট, লাইজল গন্ধওলা ওষুদের কি আর শেষ আছে। এফুনি তো হাত ধুচ্ছিলাম স্পিরিট-লাইজল দিয়ে। ওটা আমার বাতিক। তুমি কিন্তু এখন শোও। এখন—অরেশ্বরদা, তোমার নামে টেলিগ্রাম এসেছে, জানবাজারের বাড়ী থেকে নিয়ে তোমার রঘুবা এসেছে। তাই জন্তে আমাকে আসতে হল। নাহলে—

—টেলিগ্রাম ?—

—হ্যা, মেদিনীপুর থেকে। আমি খুলেছি—। কে একজন সুধাকর টেলিগ্রাম করেছেন—ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বি আর সেন is considering the case of your mejdidi—come sharp.—

*

*

*

অন্নপূর্ণা-মার সঙ্গে সেই শেষ দেখা আমার। উনি আমার হাতে রেশমী কাপড়ে বাঁধা পুরানো চিঠির বাগুিল একটা দিলেন, বললেন—নিরে রাখ, এর মধ্যে সব কথা পাবি। আমার দেবুর কথা। শুনেছি যখন সে মারা যান, তখন বিকারের ঘোরে কেবলি আমাকে ডেকেছিল রাঙাপিসী রাঙাপিসী, বাবা ভারলেটকে নর্দমার জলে ডুবিয়ে মেরে দিলেন। ছি-ছি রাঙা-পিসী। তুমি ভুলতে পার ? রাঙাপিসী! এর অর্থ অনেক। সে অনেক কথা। তা ওই কাগজের বাগুিলের মধ্যে ছিল। দেবেশ্বর রায়ের রাঙাপিসী অন্নপূর্ণা দেবী সম্বন্ধে সব বাগুিল বেঁধে রেখেছিলেন। হয়তো আমার জন্তই রেখেছিলেন। কারণ, সেই রাত্রে ওই বাগুিল হাতে হরিশ মুখার্জি রোড থেকে জানবাজার ফিরে এসে পরের দিন সকালেই আমি মেদিনীপুর রওনা হয়ে গেলাম মেজদির জন্তে। ম্যাজিস্ট্রেট বি আর সেন এসে মেদিনীপুরে ঝড়ো হাওয়ার মোড় ফিরিয়েছেন। ওখানকার অবস্থা সহজ করে এনেছেন মেলামেশার মধ্য দিয়ে, কাজ-কর্মের মধ্য দিয়ে।

মেদিনীপুরে ‘বিজ্ঞাসাগর হল’ তৈরী হচ্ছে। জেলার বড় বড় জমিদার, রাজা উপাধিকারী জমিদার মেদিনীপুরে অনেক, নাড়াঙ্গোল ঝাড়গ্রাম, কীতিহাটের পাশে গর্গ বাহাদুরেরা, রামগড়ের রাজা—সে একটা লম্বা ফর্দ হয়। তাছাড়া রায়বাহাদুর, রায়সাহেব, জমিদারও আছে। পল্টনী মেজাজের শাসনতন্ত্রের মধ্যে টাকা আদায় সোজা ব্যাপার। টাকা অনেক উঠেছে।

ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের দুর্দিন এসেছে, তার অস্পারারের শ্রেষ্ঠ ভূখণ্ডে ; বিরাট মহীকুলের শিকড়ে টান ধরেছে, কট কট করে কাটছে ; সঙ্গে সঙ্গে মহীকুলটির প্রশাখা এই জমিদারী-গুলোই আগে শুকিয়ে আসছে ; তবু বা আছে, দু-চার-দশটা কাঁচা পাতা, ডালের মধ্যে রস, তাই তখন আদায় করে বা সম্বল করে বাঁচতে চাচ্ছে। মাহুবকে ভোলাতে হবে। মাহুব

আর সহজে ভুলবে না। তাই বিভাগাগরের স্মৃতির উপর সৌধ গড়ে শাস্তিস্থাপনের ব্যবস্থা। জমিদারেরা সঞ্চিত টাকা থেকে দিচ্ছেন। খার করেও দিচ্ছেন। না-দিয়ে উপায় কি? যারা দেশের মানুষ, যারা ইংরেজের সঙ্গে লড়ছে, তারাই জমিদারের প্রজা। জমিদারীর বিপক্ষে কতোরা বেরিয়ে গেছে। কীর্তিহাটের জমিদারীতে আমি যথ হরে আছি। টাকা আমিও দিয়েছি।

সমারোহ করে কাজকর্ম হচ্ছে। ওখানকার উকিলদের মধ্যে যারা অগ্রণী, তাঁরা একটু একটু করে কাছে এগিয়ে এসেছেন। ওদিকে মার খেয়ে ক্রান্ত মেদিনীপুরের যৌবনশক্তি গাছতলায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছে ১৯৪২ সালের জন্তে। রবীন্দ্রনাথ তখনও বেঁচে, তিনি আসবেন বিভাগাগর মেমোরিয়াল হলের ওপনিংয়ের জন্তে। কলকাতায় সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছেন।

এরই মধ্যে মেদিনীপুর এসে সুখাকর বাবু উকিলের মারফৎ পিটিশন দিয়ে মিস্টার সেনের সঙ্গে ইন্টারভ্যু চাইলাম। পেলাম ইন্টারভ্যু, মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা হতেই বললেন—ও কেসটার জন্তে অলরেডি আমি রেকমেণ্ড করে লিখেছি। আশা করছি দিন-দশেকের মধ্যেই একটা উত্তর পাব। মনে হয়, ঠিক ছেড়েই দেওয়া হবে। *

মিস্টার সেনের কাছে আখাস পেয়ে কীর্তিহাট ফিরলাম। আমার জীবনের সব গ্রন্থি সব জট যেন খুলে গেল বলে মনে হল। অর্চনার বিয়ে হয়ে গেছে। তবে—। তবে ফেরবার দিন অর্থাৎ টেলিগ্রাম নিয়ে রথীন যখন অন্নপূর্ণা-মার ঘরে ঢুকল, তখন তার গায়ে ওষুণের তীব্র গন্ধে আমার মনটা কেমন খারাপ হয়েছিল স্মৃতি।

আমি যে মদ খাই। অনেকদিন খাচ্ছি। খেয়ালী মানুষ, কখনও ছেড়ে দি, খাব না বলে প্রতিজ্ঞা করি, আবার কখনও প্রতিজ্ঞা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে খরি। আমার বাধাবন্ধ নেই। গুরুজ্ঞান নেই, লজ্জা-সংকোচও নেই। কিন্তু যাদের বাধাবন্ধ আছে, তাদের জানি। তাদের দেখেছি, তাদের চিনি।

১৯৩৭ সাল পার হয়ে ৩৮ সালের কাল চলছে, আমাদের জীবন পান্টাচ্ছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি সব দিক থেকে। ১৯৩০ সালের ‘মাস’ মুভমেন্টের পর যে এবার কোন মুভমেন্ট আসছে তা কেউ জানে না, তবে সেটা যে ১৯৩০ সালের পুনরাবৃত্তি হবে না এটা নিশ্চিত। তবে সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ারের ব্যাকগ্রাউন্ডে কুইট ইন্ডিয়া, আজাদ হিন্দ, তার সঙ্গে পিপলস ওয়ারের কল্পনা কেউ ভাবতে পারে না। বড়জোর ভাবে, আর একটা রিকর্ম। শুধু মুসলিম লীগকে রাজী করতে পারলেই হয়। নতুন কালের মানুষেরা স্পষ্ট বলছে—পূর্বনো কিছু চলবে না। তার সঙ্গে রথীনের মদ খাওয়ার সামঞ্জস্য আছে। তবু মনে দুঃখ পেরেছিলাম। পেরেছিলাম অন্নপূর্ণা-মার জন্তে। তিনি বেঁচে থাকতেই এই হল। তা হোক, উনি আর ক’দিন।—এই বলে সান্ত্বনা নিতে গিয়েও নিতে পারিনি। দুঃখ হয়েছিল অর্চনার জন্তে। যেহেতু বড় ভাল মেয়ে। অন্নপূর্ণা-মার মেজদির কথা রায়বাড়ীর প্রবাদে আমার বিশ্বাস নেই। ভবানী দেবী অর্চনা হয়ে ফিরে আসেননি। সারোজ অব হেরিডিটি আছে। চেহারায় এমন মিল বিচিত্রভাবে একবংশে দেখা যায়। চরিত্রেও মিল হয়। অর্চনার সঙ্গে

ভাবানী দেবীর চেহারা চরিত্রের ঠিক সেই মিল। মেয়েটা অস্ত্রায় কিছু সহ্য করতে পারবে না। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে এদের প্রতিবাদ থাকে—অর্চনারও আছে। রথীনের মদ খাওয়া কি ও সহ্য করতে পারবে? ভেবেছিলাম—ওকে ডেকে বলে দেব, সহ্য করে নিস অর্চনা। ও ডাক্তার মামুষ। একালের ডাক্তার। ১৯৩৮ সালের। দেখ, এককালে বীরেশ্বর রায়ের আমলে প্রবাদ ছিল রায়বাড়ীর ইটগুলো মদে ভিজিয়ে তৈরী করে পোড়ানো হয়েছিল। কীর্তিহাটের মাটি মদ খায়। সে গোটা বাংলা দেশেই। তারপর আবার মোড় ফিরেছিল। তারপর ফের আবার মোড় ফিরেছে রে। তোরো মাথার ঘোমটা টেনে নামিয়ে শুধু স্বাধীন জেনানা হতেই চাচ্ছিলেন, স্বাধীনতা আনবার জন্তে বোমা পিস্তল নিয়েও কারবার শুরু করেছিল। আমি বড়লোকের বাড়ীর পাটের খবর জানি, মেয়েরা এখন হেলথ্‌ড্রিংকও করছেন। সুতরাং ও নিয়ে মাথা ঘামসনে ভাই। লোকটাকে যদি ভালবেসে ফেরাতে পারিস তো ফেরা। নইলে মেনে নে। মনে হয়েছিল মানাতে পারবে অর্চনা।

এরপর জট মেজদাঁদ। তার জটও খুলে দিচ্ছেন বিধাতা। অথবা ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতে আপনি খুলছে। মেজদাঁদে কীর্তিহাটের দেবসেবার ভার দিয়ে আমি ছুটি নেব।

ছুটি মানে কীর্তিহাট থেকে ছুটি, রায়বংশের গ্রন্থ খুলে ছুটি। চলে যাব, ঘুরে বেড়াব পৃথিবীময়, টাকা আছে আমার। ঘুরে বেড়াব। হুনিরামর। এবং একদিন কোথাও কোনও বিদেশে বা স্বদেশে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকব, একদিন চোখ বুঁজব। এবং এইসব কাহিনী লিখে যে সব ছবিগুলো তখন পর্যন্ত এঁকেছিলাম, সেগুলো তোমার কাছে পৌঁছে দেবার জন্তে এ্যাটর্নী সলিসিটারকে দিয়ে যাব। আমার ঠাকুরদা দেবেশ্বর রায় তাঁর ছোট ছেলে অর্থাৎ আমার বাবাকে খুব ভালবাসতেন। তাঁকে তিনি নিজের মনের মত করে গড়তে চেয়েছিলেন। আমার বাবা অর্ধেকটা হয়েছিলেন তাঁর মনের মত, অর্ধেকটা হয়েছিলেন তাঁর মত। তাঁকেও আমার ঠাকুরদা বলে গিয়েছিলেন।

Don't marry,—my boy—একটি স্ত্রীলোক ছাড়া হুনিরামর সব স্ত্রীলোককে যদি মা ভাবতে পার, বলতে পার, তবেই বিয়ে করো; and try to love her—try to find out that Eternal She—in her. she is in every woman, just awaken her.

যদি চেষ্টা কর তবে নিশ্চয় একদিন ভালবাসা আসবে। পাবে—দেবে। তা যদি না পাল, তবে বিয়ে করো না। একা হয়ে থাক। তোমার নিজের মা; fortunately আমার কন্ডা নেই, তোমার বোন নেই, সুতরাং তোমার মা ছাড়া সব নারীর কাছেই তুমি সেই চিরন্তন পুরুষ—Eternal He হতে পারবে। কোন অসুতাগ হবে না, কোন পাপ হবে না। শুধু নারীকে জয় করার মত শক্তি তোমার চাই। আর অসুতাপকে মনের ঘরে ঢুকতে দিতে না পারার শক্তি অর্জন করতে হবে তোমাকে।

বাবা আমার সাতাশ বছর পর্যন্ত সে কথা মেনে এসে, সাতাশ বছর বয়সে আমার মাকে বিয়ে করলেন। তারপর ঠাকুরদা বা বললেন ভাই হল; অস্ত্র একজন উদ্যোক্তার মিত্র রক্তের

লাবণ্যবতী চন্দ্রিকা এল এবং বাবাকে টেনে নিয়ে চলে গেল।

বাবাও চিঠি লিখেছেন মাকে। যখন বসে থেকে চন্দ্রিকাকে নিয়ে তিনি ইয়োরোপ চলে যান তখন। লিখেছিলেন, “স্বরেখর যেন বিবাহ না করে। আমাদের বংশে অভিশাপ আছে। আমার বাবা আমাকে বলেছিলেন। কারণ ঠিক জানি না, বলতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পারি, রায়বংশের ছেলে, তাদের রক্তে মত্ত এবং নারী সম্পর্কে একটা উদ্দাম ধারা আছে। এ হয়তো সকল পুরুষের মধ্যেই থাকা সম্ভব, কিন্তু যাদের এই ধারাটা সম্পত্তি, অর্থ, সম্মানের একটা উঁচু ডিবি বা পাহাড় বা পর্বত থেকে ঝরে, তখন সেটা জলপ্রপাতের মত শব্দে ঝরে। একটু হাঁক-ডাক করে’ ত্রাতাজো করে’ এগুলো করে’ এবং এই সব মায়াময়ী, মোহময়ী যারা তারা এটা পছন্দ করে। সুরোর বেলা এর সম্ভাবনা খুব বেশী। তুমি তার বিয়ে দিয়ে না। সে বিয়ে করতে চাইলে, তাকে বলো বা আমার এই চিঠি দেখিও। তার প্রতি আমার উপদেশ—Don’t marry. End our line with you.

কথাটা আমার মনে গেঁথে ছিল। বিয়ে করব নাই স্থির করেছিলাম। হঠাৎ মামাতো ভাই-বোনদের সঙ্গে তুমি এলে। তোমার সঙ্গে পরিচয় বিচিত্র ভাবে, ব্রজেশ্বরদার সেই শৈকালিকে নিয়ে কেমন চট করে একটা কথায় জট পাকিয়ে গেল। তুমি বললে—ওর সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার না করলেই পারতেন! যাই হোক, ওরা—ওরাও তো মানুষ। মেয়েছেলে। কথাটা সারাদিন মনে ঘুরল, সন্ধ্যাবেলা ট্যান্সি করে গিয়ে শেকালের বাড়ী গেলাম, তার দুঃখ মোচন করে ফিরে এলাম সগৌরবে। তারপর একদিন গিয়ে দোরে দোরে যারা দেহের পসরা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পেটের অন্নের জন্তে, তাদের টাকা দিয়ে ফিরে এসে তারই গৌরবে তোমার কাছে বিক্রি করে গেলাম। তারপর কীতিহাটে এসে পড়লাম, রায়বংশের বিষয় আর কৃতকর্মের ইতিহাসের ঘূণিতে। ডুবেই গেলাম। তোমার হাত ছেড়ে দিলাম। নিজে ডুবতেই লাগলাম। টেনে ডোলাকে ধরলে হয়ত তুমিই আমার গলা টিপে ধরবে বলে ভয় হল।

সেদিন ১৯৩৮ সালে, সেদিন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বি আর সেনের সঙ্গে দেখা করে ফিরে এসে মনে হল, যেন ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠলাম। এবার ছুটি পাব। ভাবলাম কি জান, ভাবলাম অর্চনার বিয়ে হয়ে গেছে, যেজদি আমার খালাস পাচ্ছেন, এবার আমি খালাস, জমিদারীর দেবোত্তর যেমন আছে, তেমন থাকবে, সে ওই মেজতরফই আপন গরজে রক্ষা করবে, আমি ব্যক্তিগতভাবে পত্তন স্বত্ব কিনে-কিনে যে সম্পত্তির মালিক হয়েছি, তা সব বেচে দিয়ে চলে যাব; আর ফিরব না। অন্ততঃ কীতিহাটে আর না। কলকাতার জানবাজারের বাড়ী-কলকাতার অন্ত সম্পত্তি, তাও সব বিক্রিটিক্রি করে চলে যাব ইয়োরোপ, অথবা আমেরিকা, অথবা প্যাসিফিকের কোন দ্বীপে। সেখানে চাষাবাস করব, ছবি আঁকুব। আর Enjoy করব life।

আজও আমার মনের মধ্যে সেদিনের সেই স্মৃতি জলজল করছে। মনে হচ্ছে যেন হয়ত বা এইমাত্র ঘটে গেছে। মনে পড়লে সেদিনের সেই ইমোশনের স্পর্শও যেন পাই। বলতে পারি, তোমাকে সেদিন আমার এই কল্পনা ‘টু এনজয় লাইফ’ ‘এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়া’—এর

মূলে ছিলে হরত তুমি। হরত বলছি এই কারণে যে, আমি হুলপ করে বলতে পারব না যে সে তুমি। সে একজন নারী! যে নারীর বন্ধনে চাষী বাঁধা আছে, মজুর বাঁধা আছে, গৃহস্থ বাঁধা আছে, নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত, প্রজা, জমিদার, মহাজন, রাজা-মহারাজা, সম্রাট সবাই বাঁধা আছে; তেমনি একজন নারী। যে বিপ্লবীরা তখন আশ্রয় নিয়ে খেলা করে, ফাঁসিকাঠে প্রাণ দেয়, তাদের কথা ঠিক জানিনে, বলতে পারব না; মনের গভীরের গভীরে কেউ আছেন কিনা যাকে তারা দেশের পর্ষায় পূজার ফুলের মত ঢেলে দিয়ে নির্মাল্য করে দেয়। যাদের বাঁধন কেটে বেরিয়ে গেলে তবে পৌত্তম্য পরমবুদ্ধ হন, নিমাই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য হন, তেমনি একজন কেউ ছিল। তাঁর মুখ শিলুটের ছবির মত দেখছিলাম। পিছনে ঝলমল করছে আলো; আর সে আমার ঘরে দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকছে। আমি তাকে ঠিক শিলুটের ছবির মত দেখছি।

আমি বসে গভীর চিন্তায় যেন ডুবে ছিলাম। ভাবছিলাম এই সব কথাই। ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকল একটি নয়, দুটি মেয়ে। শিলুটের মত।

শিলুটের মত হতে একজনকে চিনতাম, একজন কুইনী; তাকে একদিন বিবিমহলের ছাদের উপর থেকে এমনি শিলুটের মত দেখেছিলাম। কিন্তু অনেকটা দূরে ছিল বলে ছোট দেখিয়েছিল এর থেকে। আর একজনকে চিনলাম না; অপরিচিতা গাউন পরা একটি মেয়ে। তাদের সঙ্গে হিলডা।

অল্পপূর্ণা-মার কথা নিশ্চয় মনে আছে, তিনি তাঁর সোনাভাইপোর প্রথম প্রণয়ের ফলের বংশোদ্ভূতা এই মেয়েটিকে শুধু আমাকে দিয়ে বাড়ীই কিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেননি, তাকে পড়িয়ে কোন দেশী কৃষ্ণচানের সঙ্গে বিয়ে দেবার অঙ্গীকার আমাকে দিয়ে করিয়েছিলেন। আমি তাকে মেদিনীপুর কৃষ্ণচান মিশনে ভতি করতে গিয়ে ভতি করিনি। কারণ সেখানে অধিকাংশই ছিল সাঁওতাল আর চুয়াড়দের মেয়ে। তাদের লেখাপড়া কতদূর কি হয় তা বলতে পারব না, তবে আবহাওয়াটা আমার ঠিক পছন্দ হয়নি। শুধু আমায়ই বা কেন, বুড়ী হিলডা এসেছিল সঙ্গে, তারও হয়নি। সে বুড়ী হয়েছে, মুখে তার মাকড়শার জালের মত বার্ধক্যের হিজিবিজি রেখা পড়েছে, কিন্তু তার চোখ এবং রঙের মধ্যে একটা পিঙ্গলাভা আছে, ঘষা ভামার মত রঙ, যার গৌরব ওরা এখনও করে। সেটা বরং কুইনীর মধ্যেই নেই, থাকলেও দীর্ঘ বৎসামাত্র, গোথের তারায় খেত রক্তের একটা ছাপ আছে। হিলডা বলেছিল—না বাবুসাহেব, ই জাগার নেহি। ইতো সব কালাআদমীর মিশন আছে। না-না-না। আমাদের হারমাদী খুন, হারমাদী ইজ্জৎ, না-না। ইখানে কুইনীকে দিব না।

তার জন্তই তাকে শেষ পর্যন্ত দিয়েছিলাম খড়্গাপুরে। ওখানে কৃষ্ণচান আছে অনেক; এ্যাংলো আছে; রেলওয়ে ইন্সল আছে, মেয়েদের বোর্ডিং আছে। সেখানেই কুইনীর পড়ার ব্যবস্থা করেছিলাম। হিলডা খুসী হয়েছিল, কুইনীও খুসী হয়েছিল।

সেদিন কুইনী ঘরে ঢুকে নমস্কার করে বলেছিল—নমস্কার স্যার।

‘মনটা যেন আমার চমকে উঠল। শুধু মন কেন, মন দেহ সব। আচমকা কেউ কিছু বললে যেমন চমকে ওঠে মানুষ ঠিক তেমনি। ঠিক তেমনিই, তবু যেন তার সঙ্গে আরও

কিছু ছিল। হ্যাঁ, আরও কিছু। পরে নিজেকে বিশ্লেষণ করেছি, বুঝতে চেষ্টা করেছি তার সত্যস্বরূপ। সে পরে বলছি। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মেয়েটিকে যেন বড় আপনার মনে হল, আমার একান্ত করে নিজস্ব সম্পত্তির মত, হ্যাঁ, সুলতা তাই ঠিক, তাই মনে হল। বুকের ভিতরে রক্ত যেন চলকে উঠল। যে চলকানো কখনো ডোয়ার সঙ্গে ইডেন গার্ডেনস-এ বেড়াতে গিয়েও হয়নি।

কণ্ঠস্বরে তার আভাস ফুটে উঠল, মুখের ভাবে, চোখের দৃষ্টিতেও তার প্রতিভাস ফুটেছিল। বলে উঠলাম—কুইনী!

মেয়েটা থমকে গেল। অভ্যস্ত সংঘত কণ্ঠে দৃষ্টি নামিয়ে আমাকে বললে—একটা কাজে এসেছি আপনার কাছে। কোর্টে গিয়েছিলাম, সেখানে সুনলাম আপনি কলকাতা থেকে এসেছেন, এখুনি ডি-এম-এর সঙ্গে দেখা করে বাসায় এসেছেন। দিদি বললে—

হিলড়া সেলাম করে বললে—হ্যাঁ হজুর, আমি বললাম। উরা শুনতে চায় না। ওদের খুন তেজী আছে, গরম আছে। দরখাস দিতে যাচ্ছিল হজুর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। হামাদের উখানে হামরা হজুর কংগরিসকে ভোট দিলাম না। কংগরিস ইংরাজ কুশান লোকের ছুমনি করে। হামি লোক কিরিশান, হামি লোক কংগরিসকে ভোট দিলাম না।

কুইনী তাকে বাধা দিয়ে বললে—তুমি খাম দিদিয়া। আমি বলছি। মিসেস হাডসন আসুন, আমরা সব বুঝিয়ে বলব। তুমি খুব বেশী বক। খাম একটু।

আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম সুলতা। এই কয়েক মাসের মধ্যেই কুইনী কত পার্টে গেছে! তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

কংগ্রেসকে ভোট না-দেওয়ার জন্য গোটা কীর্তিহাট গোয়ানদের উপর বিরূপ হয়েছে। ওাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে—জগদীশ্বরকাঁকা, অর্চনার বাবা আর বিমলেশ্বর-অতুলেশ্বরের ঠিক উপরের বড়ভাই। পরশু যাকে আমি হাত মুচড়ে ধরেছিলাম ইত্তরামির জন্য সেই। তার সঙ্গে রত্নলাল ঘোষ আছেন। বুদ্ধ রত্নলাল ঘোষ নাকি বলেছেন—ইংরেজ সরকারের সঙ্গে লড়াই হবে, সে লড়াই করবেন গান্ধী, সুভাষচন্দ্র, জওহরলাল, বল্লভভাই প্যাটেল, বীরেন শাসমল। এখানে গোয়ানদের সঙ্গে লড়ব আমরা।

হিলড়া নিজে এসেছিল রত্নলালের কাছে। আপনি ষোষ, এমন বাত কাহে বললেন?

বুক চাপড়ে রত্নলাল বলেছেন—হামালা খুশী। তারপর বলেছেন—এইবার শোধ হবে আমার পিসের খুনের! পিজ্জের ফাঁসিতে শোধ হয় নাই!

সেই সব খবর খড়্গাপুরের কুশানেরা আর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানেরা পেয়েছে, খড়্গাপুর কুশান গার্লস হোস্টেলবাসিনী কুইনীর কাছে এবং গোয়ানপাড়া গিয়ে হিলডাকে এবং কুইনীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেদিনীপুর ডি-এম-এর কাছে দরখাস্ত করতে। একদিকে ১৯৩০-এর সিন্টিল ডিসকভিভিয়েল সন্ট মুভমেন্ট, আর পেডি বার্জ ডগলাস মার্ভার করা মেদিনীপুরের প্রচণ্ড ভয়, অস্ত্রদিকে মিলিটারী বুটের খেঁতলানি আর পিউনিটিভ ট্যাক্সের ভারে জর্জরিত মেদিনীপুরে গোয়ানপাড়া থেকে খড়্গাপুর অবধি অ্যাংলোদের এবং বিদেশী উপাধিদারী কালো ক্রীশানদের

অবস্থা স্রের ধারের উপর দিয়ে হেটে চলার মত মর্যাস্তিক। ভয়ে রাজে ঘুম হয় না, দিনে আশ্কালান করে তড়ির নেশার প্রমত্তের মত।

১৯৩০ সাল থেকে বাংলা দেশের সে যুদ্ধের কথা ঐতিহাসিক। সে তো বলার প্রয়োজন নেই, তবু আমার জবানবন্দীর সেদিনের এই ঘটনাটির স্তম্ভ উল্লেখের প্রয়োজন আছে, যেদিনী-পুরের কথা আগে বলেছি, তার সঙ্গে একটা কথা বলা হয় নি, ১৯৩৮ সালে নিখিল ভারত কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে সুভাষচন্দ্র বসেছেন নেতৃত্বের আসনে। সত্ত্ব তিনি তখন বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, আয়ারল্যান্ডের বিপ্লবী নেতা ডি ভ্যালেরার সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। এদিকে নতুন ইলেকশনে গোটা ভারতবর্ষে ইংরেজের শক্তি, অহঙ্কার, রাষ্ট্রনৈতিক বুদ্ধিকে চমকে দিয়ে তার সমস্ত প্রতিক্রিয়ার চক্রান্ত ব্যর্থ করে দিয়ে কংগ্রেস সব Province-এ ministry form করেছে। পারে নি কিছু আর বাংলার। মুসলীম লীগের নায়ক জিন্নাহসাহেব স্থির করেছিলেন চিরকালের জন্তে চলে যাবেন ইংলেণ্ডে। কিন্তু দুটি প্রদেশে দুটি পা রাখবার জায়গা পেয়ে তিনি জিনিসপত্র লগেজের বাঁধনের গিঁট খুলে ফেলেছেন।

মনে একটা ধাক্কা খেলাম। তাকিয়ে ছিলাম কুইনীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, নিজেকে প্রশ্ন করছিলাম, কুইনী আমার আপনজন নয়?

কুইনী অস্বস্তিবোধ করছিল বোধ হয়। আমার দৃষ্টিতে নিশ্চয় অস্বস্তিকর কিছু ছিল। নিজের দৃষ্টি আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, সামনে আমার আয়না ছিল না, আমি আমার দৃষ্টির প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম কুইনীর চোখে। কুইনী বললে—দেখুন, নেহাত দিদিয়া বললে, সুরেশ্বর-বাবু যখন এখানে রয়েছে, তখন আগে তাঁর কাছে যাব। তাঁকে না বলে কিছু করব না, কাউকে কিছু করতে দেব না। নিমকহারামি হবে। তাই ডি-এম-এর কাছে যাবার আগে আপনার কাছে এসেছি। আপনি কি এর প্রতিবিধান করতে পারবেন?

আমি কিছু বলবার আগেই মিসেস হাডসন বললে—Won't you ask us to sit down Babu?

অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম, বসতে বললাম; রঘুশাফে বললাম—ভাল মিষ্টি আনতে। চা করতে।

অতিথিদের আপ্যায়ন করে বিদায় করলাম। বললাম—আমি তোমাদের ডি-এম-এর কাছে যেতেও বলব না, বারণও করব না। জমিদার হিসেবে আজ আর আমার খাজনা আদায় করে সরকারের প্রাপ্য সরকারী মালখানার জমা দিয়ে বাকীটা নিজের জন্তে জমানো বা নিজের ভোগ করা ছাড়া আমার করণীর কিছুই নেই। বড়জোর দু-দশ টাকা চাঁদা দিতে পারি। দেওয়া উচিত বলে মনে করি। তার বেশী কিছু নয়। তবু কীতিহাটে গিয়ে একথা বলব আমি। বলব এই পর্যন্ত। যেমন ঠিক তোমাদের বলছি। তার বেশী কিছু নয়।

—বাস। বাস। ওই সে হোয়ে যাবে কুইনী। বস করো। ছোটবাবু রাজাবাবু যখন বলিয়েছেন, তখন জরুর সব মিটমাট হো যাবে গা। দরখাস-অরখাস দেনে কা কুছ জরুর নেহি। চল বাবা, ঘর চল।

মিসেস হাডসন কুইনীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। পরামর্শ করলে। তারপর ফিরে এসে বললে—বেশ তাই হল। আপনি চেষ্টা করে দেখুন। আমরা অপেক্ষা করব তার জন্য।

ওরা চলে গেল। শুধু হিলডা যাবার সময় বলে গেল—বাবুনাহেব!

—বল হিলডা!

—হামার পর, কুইনীর পর আপনে গোস্তা করো না। আপনের পর হামিলোগের কোই নাগিশ নেহি, কুছ না!

—না-না হিলডা। তা আমি ভাবিনি।

কাতরভাবে হিলডা বললে—বহৎ জলুম করছে বাবু, বহৎ জলুম!

—আমি বারণ করব। ওদের অহুরোধ করব। তোমরা ভেবো না।

*

*

*

সন্ধ্যাবেলা থেকে সেদিন আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। আমার সমস্ত জীবনের মধ্যে এই রাত্রিটি আমার একটি অস্বপ্নীয় রাত্রি। অবিস্মরণীয়। ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না।

বৃষ্তে পারলাম ওই কুইনী যেহেঁটা আমার সমস্ত দেহ-মনকে এক আশ্চর্য মোহে মোহাচ্ছন্ন করে তুলেছে।

প্রথম মনে হল, এ আমার রক্তের ধারা। রায়বংশের জীবনের অভ্যাস রক্তশ্রোতের মধ্যে একটা রোগের বীজাণুর মত মিশে রয়েছে। সংসারে আজও এমন কোন ছাঁকনি তৈরী হয় নি, যা দিয়ে একে হেঁকে শোধন করা যায়!

রঘুনাথকে ডেকে বললাম—বাজারে যা, এক বোতল হট্টকী কিনে আন।

রঘুনাথ বললে—আছে।

—আছে? অরপূর্ণা-মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর দাঁড়ি-গৌক কামিয়ে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে শপথ করেছিলাম, মদও আর পাব না। সে আজ ছ-সাত মাস হয়ে গেল! ভবু রঘুনাথ বলছে, আছে!

রঘুনাথ আমার মনের কথা বৃষ্তে পেরে বললে—আগেও তো তিন-চার দফে ছোড়া, আঁওর ফের এক রোজ হুতুম হল কি রঘুনাথ! আয় ভইস্বী! তে' দো-তিন বোতল তখন বাস্মমে ছিলো, রেখে দিলাম। আনব?

—আন।

—ইখানে? এই রাস্তার সামনা ঘরনে। উপর চলো। আমি থোড়া কুছ খানাকে সঙ্গে সব তৈয়ার করে দি!

বললাম—দে।

রঘু চলে গেল। আমিও উপরের ঘরে পাঁয়চারি করছিলাম, আর ভাবছিলাম, ভাবছিলাম ওই কুইনীর কথা। ওই কিশোরীটির মুখে-চোখে, সকল তত্ত্ব ঘিরে থাকা একটা আশ্চর্য মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। রায়বংশের শ্রোতের মুখে ওই তত্ত্বখানিকে যেন একখানি কুমারী তরলীর মত নিজের ভাগ্যের সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে।

মনে মনে প্রব্র করেছিলাম, কই স্মৃতিতাকে নিয়ে তো এমন করনা করনি? কুইনীকে

নিরে কেন ?

চট করে মন উত্তর দিয়েছিল, সুলতা তোমার দ্বারা উপকৃত নর ; তোমার অধিকারের মধ্যে সে বাস করে না। তোমার দানের অর্থে সে অন্ন শিক্ষার দেহ-মনকে পুষ্ট করছে না।

বোধ করি ওর একটা দাবী আছে। আগের কালে এ দাবী ছিল সোচ্চারে ঘোষিত। জীবনে এবং জগতে সব ভ্যালুর মধ্যে সম্পদের ভ্যালু হল প্রত্যক্ষ স্পষ্ট ; ওর স্ট্যাণ্ডার্ড—গোল্ড স্ট্যাণ্ডার্ড দিয়ে মাপ করা। তার সঙ্গে শক্তি, রাষ্ট্রশক্তি, মালিকানিশক্তি এক হলে তো রক্ষে থাকে না। আমেদশাহ আবদালীর ইতিহাসটা পড়া ছিল আমার ভাল করে। অন্তত মনে ছিল। শাহ আবদালার নাকটা বসে গিয়েছিল, সেখানে চিরস্থায়ী একটা ক্ষত ছিল ; ক্ষতটা কুঠরোঁগের। সেই আবদালী ষাট বছর বয়সে যখন দিল্লীর রঙমহলে ঢুকল, তখন দিল্লীর বাদশাহ বংশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ষোল-সতেরো কি আঠারো বছরের হজরত বেগমের দেহ-মন দাবী করে বললে—চাই, হজরৎ বেগমের দেহের মনের আমি হকদার।

আমার মনের কামনাও তারই হয়তো অবশেষ। নদীটা শুকিয়ে এসেছে, ১৭৫৭ সাল আর ১২০৮ সাল, ১৮১ বছরের মধ্যে। নদীটার উপরে স্রোত নেই, কিন্তু বালির তলে তলে আজও বইছে, আজও বইছে। রত্নেশ্বর রায় অজ্ঞনাকে করতলগত করে পাথরের দেবতার মত দৃষ্টিভোগে সম্ভষ্ট ছিলেন। তার ছেলে দেবেশ্বর রায় ভারলেটকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিলেন, কৈশোর চাপলো। আমি তার পোত, সুরেশ্বর। কুইনীও ওই অজ্ঞনার বংশের। আমি তাকে চোরাবালির মত গ্রাস করতে চাচ্ছি।

ঘুরতে ঘুরতে মস্তক উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। কিছু চাই। কিছু চাই। মনে পড়ল, অন্নপূর্ণা-মার দেওয়া কাগজের বাণ্ডলটার কথা। স্যুটকেস খুলে, তাই নিয়ে বসলাম। রঘু বোতল এনে নামিয়ে রাখলে টেবিলের উপর।

সুরেশ্বর বললে—১২০৮ সালের সেদিন মার্চের ৩০শে। তারিখটা আমার মনে আছে সুলতা। কীর্তিহাটের রায়বংশের রত্নেশ্বর রায় আর দেবেশ্বর রায়ের পিতাপুত্রের বিস্ময়কর স্বপ্নের কাহিনীর সবটুকু জেনে শেষ করেছিলাম। কড়চা বল জবানবন্দী বল তার উপাদান সংগ্রহ শেষ হয়ে গিয়েছিল। সারারাত্রি জেগে অন্নপূর্ণা-মার দেওয়া কাগজপত্রগুলি পড়ে শেষ করেছিলাম ভোরবেলা পর্যন্ত।

বাঁপের সঙ্গে দেবেশ্বর রায়ের এই সংগ্রাম শুরু হয়েছিল শৈশবে। পরস্পরের অজ্ঞাতসারেই শুরু হয়েছিল। শুরু করে দিয়ে গিয়েছিল অজ্ঞনা। অল্প কিছুটা বয়স হতেই দেবেশ্বরের আশ্রয় মায়ের কোল থেকে গিয়ে নির্দিষ্ট হয়েছিল অজ্ঞনার কোলে। চার বছর বয়স থেকে ; তখন সন্ন্যস্তী বউয়ের গর্ভে এসেছে আর একজন।

সেই সময় অজ্ঞনার কাছে শুয়ে সে কাঁদত। অজ্ঞনাও মধ্যে মধ্যে কাঁদত। দেবেশ্বর কাঁদতেন মায়ের কোলের জন্ত। অজ্ঞনা কাঁদত ব্যর্থ জীবনের জন্ত। দুজনেই দাবী করেছিল রত্নেশ্বরকে। রত্নেশ্বরের চরিত্রগৌরবের মধ্যে যাই থাক, সে হীরে মতি পালা নীলা যাই হোক, তাঁর স্পর্শ, তাঁর দীপ্তি, সবই ছিল বড় রুঢ় উত্তপ্ত। তাঁর কর্ণধরে সঙ্গীত ছিল। কিন্তু সঙ্গীত গড়য়ে বিদায় নিয়েছিল।

এগুলো অস্পষ্ট। প্রথম স্পষ্ট হয়েছে যেদিন অঞ্জনা প্রথম বন্ধ ঘরের মধ্যে রত্নেশ্বর রায়ের সঙ্গে সমানে জবাব করেছে। তখন সরস্বতী বউ আঁতুড়ঘরে। সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে মারা গেছে, প্রহতি অস্বস্থ, চিকিৎসা চলছে। তারই অবসরের মধ্যে রত্নেশ্বর রায় সন্ধান পেয়েছেন অঞ্জনা এবং আলফান্সোর সঙ্গে একটা কিছু পাল্লা চলেছে। এবং সে পালাটা আছে রত্নেশ্বরের ডায়েরীর মধ্যে সে তুমি শুনেছ। ঘণ্টা দুয়েক আগে ডায়েরী থেকে পড়ে শুনিয়েছি। দেবেশ্বর সেটা শুনেছিলেন।

জীবনের প্রায় শেষকালে, তখনও তিনি যুবক, বাংলাদেশের বিদগ্ধ মানুষের সমাজের একজন উজ্জ্বল মানুষ, বরস পঞ্চাশ পূর্ণ হয়নি—তখন তিনি রাঙাপিসীকে কেঁচিটি লিখেছিলেন সেই চিঠিতে আছে এ-সংবাদটা। রত্নেশ্বর রায়ের পাশের ঘরটাই ছিল দেবেশ্বরের ঘর, এই ঘরেই অঞ্জনা দেবেশ্বরকে নিয়ে থাকতেন। সরস্বতী বউ আঁতুড়ঘরে। বাড়ীর এক প্রান্তে।

অঞ্জনার সঙ্গে কথা বলবার সময় সাবধান হতে ভোলেন নি রত্নেশ্বর। সেদিকে দৃষ্টিহীন বা ক্রক্ষেপহীন তিনি ছিলেন না। বাড়ীটার বারান্দার দু মাথায় পাহারা রেখেই কথা বলছিলেন অঞ্জনার সঙ্গে। হুকুম ছিল কেউ যেন না আসে। কিন্তু তাঁরা চার বছরের দেবেশ্বরকে কেউ এর মধ্যে ফেলে নি। ফেলতে পারে নি। হয়তো মনেই হয় নি। দেবেশ্বর ছিলেন মায়ের আঁতুড়ঘরের বাইরে বারান্দায় বসে, সেখান থেকে এসেছিলেন অঞ্জনার খোঁজে। তাঁকে কেউ আটকাই নি। কিন্তু কিছুটা এসে নিজেই যেন আটকে গিছিলেন, বাবার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে অঞ্জনা পিসীর কণ্ঠস্বরের পাল্লায় ভয় পেয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন। ভয় পেয়েছিলেন অঞ্জনা পিসীর জন্তে। বাবা অঞ্জনা পিসীকে বকছে। অঞ্জনা পিসী সমান উত্তর করছে। এমন কখনও ভাবতে পারেন না তখন দেবেশ্বর।

ঘরের দরজার কোণে দাঁড়িয়ে তিনি যত কেঁদেছিলেন তার সবটাই অঞ্জনা পিসীর জন্তে। আর রাগ হয়েছিল বাবার উপরে।

“এই রাগ তিলে তিলে বুদ্ধি পাইয়া এক পর্বত স্থিতি হইতেছিল রাঙাপিসী। বাল্যকালে তিনি কদাচ আমাকে সমাদর করিয়াছেন। শুধু শিক্ষাই দিয়াছেন। কীর্তিহাটের প্রতিটি ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাহাদের সে কি ভয়!

রাঙাপিসী, নিত্য প্রভাত হইতে নানা স্থানব প্রজারা আসিত; তাহারা অগ্রে আসিয়া কাছারিতে সেলামী জমা দিয়া সেরেস্তার আগমনের কারণ জানাইত, তাহার পর মা কালীর নাটমন্দিরে গিয়া মা কালীকে প্রণাম করিত। রাজরাজেশ্বরকে প্রণাম করিত। তখনও রাধাসুন্দর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তুমি জান রাঙাপিসী, এই যুগল বিগ্রহ আমার ভিক্ষা-মা ও ভিক্ষা-বাবার। সে কথা পরে বলিব। আগের কথা আগে লিখি।

রাঙাপিসী, কীর্তিহাটের চাউল এবং ধানেরও জমাখরচের খাতা আছে; নিত্য প্রায় এক মণ চাউল খরচ হইত দেবোত্তরে। প্রায় একশত জনের খাত! প্রজা কোনদিন পঞ্চাশ, কোনদিন বাঠ, কোনদিন লত্তর-আশী আসিয়াছে। সকলেই সেলামী দিয়াছে। তাহারা আগের মূল্য দিয়া অন্ন গ্রহণ করিয়াছে। তাদের সকলেরই প্রার্থনা এক—হুজুর মা-বাপ;

হজুর রক্ষা করুন। ডিক্রীর টাকা দিতে হইলে আমাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে।

আমার পিতার মুখ যেন প্রস্থরে গঠিত মুখ। তাঁহার এক কথা। “আইন অল্পসারে বাহা প্রাপ্য তাহার অতিরিক্ত এক কপর্দক আমার দাবী নহে। ডিক্রীর টাকা ছাড়িতে হইলে একদিন আমাকেও সর্বস্বান্ত হইতে হইবে। সম্পত্তি প্রথমতঃ দেবোত্তর, মালিক দেবতা, দ্বিতীয়তঃ এ সম্পত্তি রায়বংশের আগামী পুরুষদের, ইহাকে আমি কোনক্রমেই ক্ষয় করিতে পারি না। ন্যায্য প্রাপ্য ছাড়িয়া দিবার অধিকার আমার নাই। কথা করটি শেষ হইতে-না-হইতে দারোয়ান তাহাকে বলিত—‘উঠো বাহার চলো। উঠো—উঠো!’

দ্বিতীয় জ্বনের ডাক হইত। সেই একই কথা।

পিসী, প্রথম প্রথম মনে একটা ভয় হইত, একটা গভীর শ্রদ্ধা এবং বিস্ময় জাগ্রত হইয়া আমাকে অভিভূত করিয়া কেলিত। তাহার উপর তাঁহার কঠিন চরিত্র। রাডাপিসী, অজ্ঞনা পিসীর সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়াছিলাম কিন্তু তাহার অর্থ বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম অজ্ঞনা পিসী বাবাকে কঠিন কথা বলিল। বাবার শাসন সে গ্রাহ্য করিল না। ইহার পর হঠাৎ সে চলিয়া গেল, লোকে তাহার নিন্দা করিল; “কুলের বাহির হইয়া গিয়াছে” কথাটা শুনিলাম কিন্তু ঠিক বুঝিলাম না, তবে কাজটা অত্যন্ত ঘৃণ্য তাহা বুঝিলাম। বাবার ক্রোধ দেখিলাম। একটা গোয়ান ছোকরা, সে ইহাতে লিপ্ত ছিল। আলফান্সোর সহকারী হিসাবে, ঘোড়া দেখাশোনা করিত, সে কোথায় হারাইয়া গেল। শুনিলাম তাহাকে কাটিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, বাবামহাশয়ের হুকুমে। কারণ সে আলফান্সোকে সাহায্য করিয়াছিল। আমার ভয় আরও বাড়িল। মনে হইল, বাবা এত নিষ্ঠুর কেন? তাহার পরই নিজের ভয় হইল। বাবার মত পুণ্যাত্মা ধার্মিক লোক, তাঁহার যে নিষ্ঠুর না হইয়া উপায় নাই। কি করিবেন? পাণীকে দণ্ড তিনি না দিলে কে দিবে! শিহরিয়া উঠিলাম।

কিন্তু একদিন আর মানিতে পারিলাম না। একদিন দেখিলাম, নাটমন্দিরে কালীমায়ের সম্মুখে একজন অর্ধ-উন্মাদিনী যুবতী বুক চাপড়াইয়া চীৎকার করিতেছে। মস্তকে অবগুর্ভন নাই, কেশরাশি এলাইয়া পড়িয়াছে, বস্ত্রের বস্ত্রও খসিয়া গিয়াছে, ভ্রূক্ষেপ নাই, সে বুক চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। বলিতেছে—এই বিচার? এই বিচার? মানি না, এ-বিচার মানি না, মানব না।

কীর্তিহাটের কাছারিবাড়ী ও ওদিকে নাটমন্দিরের চারিদিকে গোমস্তা, নায়েব, আমলা, পাইক, চাপরাসী, পূজক-পুরোহিত, পরিচারক প্রভৃতি দাঁড়াইয়া গিয়াছে শুভিতের মত। এই উন্মাদিনীর ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই, জিহ্বার আগলবাধ নাই, সে কীর্তিহাটের রত্নেশ্বর রায়কে তিরস্কার—তাই বা কেন, গালিগালাজ করিয়া চলিয়াছে। আমিও অবাক হইয়া বাড়ীর ভিতরের দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম।

এমন সময় বাবামহাশয়ের গলার সাড়া পাওয়া গেল। তিনি তাঁহার খাস কাছারি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—সকলে আপন-আপন কাজে চলিয়া যাও। কোন ব্যক্তি দাঁড়াইয়া থাকিবে না।

সে-কণ্ঠস্বর, সে-হুকুমজারীর ভঙ্গি উপেক্ষা করিতে কাহারও সাধ্য ছিল না। সকলেই

চলিয়া গেল। বাহিরে কটকের সামনে কতকগুলো লোক, তাহারা বাহিরের লোক, দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, তাহারও সন্মুখে প্রস্থান করল। আমিও ভয় পাইয়া পলাইয়া গেলাম। কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল, কান্না পাইতেছিল—আশঙ্কা হইতেছিল যে, এইবার বোধ হয় বাবা ওই হতভাগিনীকে তলোয়ার দিয়া কাটিয়া কেলিবেন। ওই স্ত্রীলোকটি দরিদ্র বটে কিন্তু নীচজাতীয়া নয়, তাহার আকৃতি ও রূপের মধ্যেই তা পরিষ্কৃত ছিল। এবং তাহার আকৃতি ও রূপের মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহা আমার মত সাত-আট বৎসরের বালকের মনকেও দম্যর্দ করিয়া তুলিয়াছিল। তাই পলাইয়া গিয়াও পলাইতে পারিলাম না। ফিরিয়া গেলাম ছান্দেৰ উপর, সেখানে আলসের আড়ালে লুকাইয়া ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিলাম ও শুনিতে লাগিলাম। এতক্ষণে দৃষ্টিতে পড়িল যে মেয়েটির সামনে নাটমন্দিরে এক প্রৌঢ় মাথায় হাত দিয়া চুপ করিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে। লোকটার মাথা কাটিয়া গিয়াছে। কপালে রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। স্ত্রীলোকটি বাবামহাশয়কে দেখিয়া পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল—বাবু মহাশয় দয়া করুন, বাবু মহাশয় কৃপা করুন। বিবেচনা করিয়া বিচার করুন বাবু মহাশয়।

রাডাপিসী, আজ্ঞা আমি স্পষ্ট দেখিতে পাই যে, ওই উন্মাদিনী মেয়েটির উচ্চ ব্যাকুল কণ্ঠস্বর, তাহার বক্ষের আকৃতি-মিনতি আমার বাবামহাশয়ের দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল। বাবামহাশয়ও তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে মেয়েটির কণ্ঠস্বর যেন কেহ বন্ধ করিয়া দিল—হাত ছুটা দিয়া সে বুক চাপড়াইতে-ছিল, সে হাত দুইটা যেন অবশ হইয়া শুধু যুক্তকর হইয়া রহিল।

বাবামহাশয় বলিলেন—তোদের স্বামী-স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে-নাশি, তাহা কি মিথ্যা? এই কালীমাতার সন্মুখে তাঁহার নির্মালা হাতে লইয়া বলিতে পারিস?

মেয়েটি নীরব হইয়া গেল।

পুরুষটির মাথা আরও নত হইল! বাবামহাশয় বলিলেন—বল, সত্য কিনা বল!

পুরুষটি এবার বাবার পায়ে পড়িয়া বলিল—সত্য। কিন্তু হজুর, আপনি সব শুনিয়া বিচার করিয়া—

বাবামহাশয় সিংহগর্জনে বলিলেন—বাহির হইয়া যা। তুই পাপিষ্ঠ, আর ওটা পাপিষ্ঠা; যা যা, এখনি বাহির হইয়া যা। আমার মন্দির অপবিত্র হইয়াছে। যাহা বিচার হইয়াছে, তাহা সত্য বিচার হইয়াছে। যা—বাহির হইয়া যা। যা এবং তিন দিনের মধ্যে গ্রাম ছাড়িয়া তোদের চলিয়া যাইতে হইবে।

তাহারা চলিয়া গেল। সে-সময়টা বৈশাখ মাস, বেলা তখন দ্বিপ্রহর, মেয়েটি ও পুরুষটি নতমস্তকে নীরবে বাহির হইয়া গেল, বাইবার সময় মেয়েটি একটি ধামের ছায়ার শায়িত ঘুমন্ত একটি শিশুকে কোলে করিয়া চলিয়া গেল।

এং-বিচারের কারণ শুনিয়া বাবা সম্পর্কে আমার ভয় আরও বাড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল—বাবামহাশয় বিচারক—বিধাতার মুণ্ডিস্ত অবতার।

কারণ কি জান?

এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি একজন বিশেষ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, যাহারা কত্কা বিক্রয় করে। বিবাহের

সময় কল্লার পিতাকে পণ দিয়া বিবাহ করিতে হয়। এই প্রৌঢ়টি জল-অল হিন্দুদের মধ্যে পূজা-অর্চনা ও পৌরোহিত্য করিত। পৈতৃক অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিল তিল করিয়া পয়সা জমাইয়া অবস্থা বেশ স্বচ্ছল করিয়া তুলিয়া একদা বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার সাধ করিয়াছিল। এবং একটি আট বৎসরের পিতৃহীনা কন্যাকে প্রায় চারিশত টাকা পণ দিয়া বিবাহ করিয়া ঘরদুয়ার সাজাইয়া পাতিয়াছিল। সময়টা তখন দুর্ভিক্ষের সময়—যেদিনীপুরে ১৮৬৪ সালে সাইক্লোন ঝড়ের পর দারুণ দুর্ভিক্ষ হয়। সেই সময় এই লোকটি সমস্ত খণ্ডরবাড়ীর লোকদের বাঁচাইয়াছিল। কন্যাটির মাতা ও ভ্রাতাদের পৃথক স্বর্গে আনিয়া রাখিয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ প্রৌঢ় এইভাবেই প্রায় খেলাঘরের বঁকনে খেলা শুরু করিয়া যখন কল্যাণি যৌবনে উপনীত হইল, তখন একদা হতভাগ্য পথের মধ্যে পড়িয়া গিয়া কোমরে আঘাত পাইয়া একেবারে কোমরভাঙা কুঁজ হইয়া গেল, সেই সঙ্গে তাহার পুরুষ-জীবনের সকল শক্তি তিরোহিত হইল।

স্বপ্নের বললে, সে এক করুণ ইতিহাস—তারই সঙ্গে খানিকটা সামাজিক রুচিতে কুণ্ঠিতও বটে। একালে যদিবা এ-সত্যকে সহ করা যায়, সেকালে কোনমতেই তা সহ করা যেতো না। এর মধ্যে মানুষের মনের চিরন্তন কামনার যে লজ্জাহীন, ভয়হীন, সঙ্কোচহীন প্রকাশ, তার তুলনা রাবণের চিতার সঙ্গে। সে নাকি কোনকালে নেভে না, চিরকাল জ্বলে—চিরকাল জ্বলেবে।

ওই মেয়েটির মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষা। তার সঙ্গে ওই হতভাগ্যের বিচিত্র হতাশা—তার রক্ত-জল-করে-অর্জন-করা সম্পদ-সম্পত্তি সে কাকে দিয়ে যাবে। কে তার উপাধি বহন করবে। সেকালে তার সঙ্গে আরও কামনা ছিল—কে তাকে জলপিণ্ড দেবে।

এরপর যে ব্যাপার ঘটল, তা যেমন ঐতিকটু, সমাজবিরুদ্ধ, তেমনি এই মায়ী-মমতার সংসারে সম্পদ-সম্পত্তির ছুনিয়ায় চিরন্তন। মহাভারতের কাল থেকে ঘটে আসছে। ব্যাসদেব যে-সাহসের সঙ্গে সেই সত্যকে প্রকাশ করেছেন, তারই নজির তুলে দেবেশ্বর রায় তাঁর রাঙাপিসীকে অনায়াসে ব্যাপারটা জানিয়েছিলেন। লিখেছিলেন—

“রাঙাপিসী, বিষয়ের সংসারে মমতার পৃথিবীতে এ বোধ হয় চিরকাল ঘটিতেছে। ব্যাসদেবের মহাভারতে আছে পঞ্চপাণ্ডবের জন্মকাহিনী। এই হতভাগ্য দম্পতির সেই মতি হইল। এই যুবতীটি স্বামীকে সত্যই ভালবাসিত। স্বামীর সঙ্গে নাকি রাজ্যে বসিয়া ক্রন্দন করিত—এসব তাহাদের কে খাইবে? অবশেষে উভয়ে পরামর্শ করিয়া ওই পথই ধরিল। পুরুষটির এক নীচজাতীয়া পালিকা মা ছিল, তাহার মায়ের মৃত্যুর পর সে-ই তাহাকে মানুষ করিয়াছিল; সেই মায়ের গর্ভের এক ছোট ভাই, সে ছিল তাহাদের বাড়ীর কেনা গোলামের মত। ছেলে-বেলায় ছিল রাখাল, তাহার পর হইয়াছিল মাহিন্দার, তাহার পর সে তাহাদের জমি চাষ করিত। এবং চাকর বলিতে চাকর, ভারবহনকারী পশু বলিতে তাহাই, আবার বন্ধু বলিতে ঐকান্ত আপন বন্ধু তাই, তা-ও ছিল সে। সব কথাই তাহার সহিত হইত। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া একদা তাহাকেই সমস্ত দুঃখ ব্যক্ত করিল। এই অস্পৃহ নীচজাতীয় পুরুষটি

বয়সে এই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের কনিষ্ঠ ছিল এবং আকারে অবশ্যে কালো কটি-পাথরে গড়া ভীমাকৃতির ভুল্য সুন্দর ছিল। এই মেয়েটির ও তাহার স্বামীর বংশরক্ষা করিবার নিমিত্ত এমনি কৃষ্ণবর্ণ এক পুত্র যথাসময়ে তাহারা পাইয়াছিল। তাহারই বিচার হইয়াছিল। নালিশ আনিয়াছিল—মেয়েটির ভাইয়েরা, পুরুষটির জাতিরা। কারণ তাহারা দুইপক্ষই প্রত্যাশা করিয়াছিল—ওই নিঃসন্তান দম্পতির সম্পত্তি তাহারা পাইবে। জাতিদের প্রাপ্য আইনানুসারে। শ্রালকেরা আশা করিয়াছিল, দানপত্র লিখাইয়া লইবে বা তাহাদের সন্তান পোষ্যপুত্র লওয়াইবে।

প্রমাণ ছিল অকাট্য। ওই শিশুটির কৃষ্ণবর্ণ। তাহার উপর ওই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষটির স্বীকারোক্তি। কাছারিতে তাহাকে থামে বাধিয়া তাহার পিঠ বেজাঘাতে জর্জরিত করিয়া স্বীকার করানো হইয়াছিল। এবং বিচারে হুকুম হইয়াছিল—এই দম্পতিকে ওই সন্তান লইয়া সামান্ত অস্থাবর লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে, ওই সম্পত্তি ওই গ্রামের গ্রাম্য দেবতাদের দেবোত্তররূপে গণ্য হইবে।

রাঙাপিনী, সেদিন বাল্যকালে বাবামহাশয়কে যেমন বিচারক-বিধাতার অবতার মনে হইয়াছিল, এই রায়কেও ঠিক ওজুপ বিধাতার রায় বলিয়া মনে হইয়াছিল।

ইহার পর নয় বৎসর বয়সে আমার উপনয়ন হইল। আমার মুখ দেখিলেন হুগলী জেলার কায়স্থ জমিদার মিত্র-গোবিন্দপুরের জমিদার শিবদাস মিত্রের তৃতীয় পক্ষের বন্যাত্তী। কৃষ্ণভামিনী দাসী। এখানেও একটা সমস্যা ছিল। সমস্যা—কৃষ্ণভামিনী দাসীকে অপবাদ দিয়া সম্পত্তি হইতে বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করিতেছিল শিবদাস মিত্রের ভাগিনেয়। কারণ ভাবী উত্তরাধিকারী সেই। অথচ শিবদাস মিত্র তাঁহার স্বোপাঙ্কিত সম্পত্তি তাহার তৃতীয় পক্ষের সুবতী নিঃসন্তান স্ত্রীকে নিবৃত্তস্বত্বে উইল করিয়া দিয়াছেন। বারো মাসে বারো হাজার টাকা আয়ের জমিদারী। এবং নানা অর্থ। কৃষ্ণভামিনী দাসী বাছিয়া বাছিয়া শরণ লইলেন ধার্মিক সাধুপ্রকৃতির খ্যাতিমান ও প্রতাপবান জমিদার রত্নেশ্বর রায়ের। রাঙাপিনী, তোমার জমিদারী শ্রামনগরের পত্তনীদার কীর্তিহাটের রাণবংশ। শ্রামনগর-রাধানগর লইয়া যে বিরাট পর্ব, তাহা তোমার অগোচর নয়। শ্রামনগর হুগলী জেলার অন্তর্গত। চুঁচুড়ায় রায়বাদের বাড়ী ছিল একখানা, সেখানে সেরেস্টা ছিল এবং সেখানে রত্নেশ্বর রায় মধ্যে মধ্যে যাইয়া বিশ্রাম করিতেন। গঙ্গার ধারে বাড়ী, তাঁহার প্রিয়স্থান ছিল। এখানেই একদা এই কৃষ্ণভামিনী দাসীর সঙ্গে আমার মাতাঠাকুরাণীর পরিচয় হয়; কৃষ্ণভামিনী দাসী একদিন পাকী করিয়া আসিয়া আমার মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে আলাপ করিয়া গেলেন, আট বছরের আমাকে সমাদর করিয়া কোলে লইয়া একটি মোহর দিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, আমার কিশোর গোপাল। এবং নিজ বাটীতে রাখা সুন্দরজীউ ঠাকুরের আরাতি দেখিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। "তাহার পর ক্রমে সে-আলাপ গাঢ় হইল। এবং সুদীর্ঘ অবস্ফূর্ণ টানিয়া মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে আমার পিতার কাছে আসিয়া প্রণতা হইয়া যুদ্ধস্বরে কহিলেন—আমাকে রক্ষা করিতে হইবে। আমি অনাথা। আপনার নাম-খ্যাতি এ-অঞ্চলে কে না জানে! এ-অবলা-অনাথাকে আপনি রক্ষা করুন।

রাভাপিসী, কথাগুলি আমার কানে এখনও যেন বাজিতেছে। মাতাঠাকুরাণী, তাঁহার পাশে আমি ভিক্ষা-মারের কোলের কাছে, তিনি আমাকে কোলের কাছে লইয়াই দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন।

বাবামহাশয় সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন—আমি সমস্তই অবগত আছি। দেবেশ্বরের গর্তধারিণীর নিকটও আপনার কথা শুনিয়াছি। অসহায়কে রক্ষা করা শ্রেষ্ঠ মহুয়ধর্ম। ইহা যে না করে সে ধর্মে পতিত হয়। আমরা হইতে যতদূর হইবে অবশ্যই তাহা করিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন।

কৃষ্ণভামিনী দাসী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাহার পর এক বৎসরের মধ্যে অনেক অন্তরঙ্গতা বৃদ্ধি পাইল। তিনি আমাকে বড় ভালবাসিলেন। এবং আমাকে সন্তানরূপে পাইবার বাসনার আমার উপনয়নের সময় মুখ দেখিলেন। মুখ দেখিবার কালে তিনি আমাকে মূল্যবান হীরার আংটি এবং হীরা-বসানো বোতাম, রূপার বাসন এবং একশত একটি মোহর দিয়াছিলেন।

ভিক্ষা-মা এখানেই ক্ষান্ত হইলেন না, রাখানন্দর ঠাকুরের সম্পত্তি দেবোত্তর ছিল, তাহার সেবায়েৎ-স্বত্ব বলিলেন আমাকে দিবেন। তখন রত্নেশ্বর রায়ের প্রত্যাপে বাঘে-বলদে একঘাটে জল খায়—তাঁহার নাগপাশের মত কৌশল-জালে এবং অর্ধচন্দ্রবাণের মত সুরধার বুদ্ধিতে অঘটন ঘটে। সুতরাং কৃষ্ণভামিনী দাসীর স্বামীর জ্ঞাতিবর্গ পিছু হটিল। রত্নেশ্বর রায়ের প্রভাবে এবং কৌশলে সামান্য কিছু সম্পত্তি লইয়া তাহারা সম্পত্তির উপর কৃষ্ণভামিনী দাসীর নির্বাঢ় স্বত্ব স্বীকার করিয়া দলিল করিয়া দিল। এদিকে আমার ভিক্ষা-মা বাবামহাশয়ের সম্পর্কে বেয়ান হইলেন। তাঁহার সামনে ঘোমটা কমাইয়া কপালে চুলের রেখার প্রান্ত পর্যন্ত তুলিলেন। হাশু-পরিহাস হইতে লাগিল।

বৎসর-তিনেক পর, তখন আমার বয়স বারো বৎসর, সবে জানবাজারের বাড়ীতে থাকিয়া হিন্দু ছুলে পড়াশুনা করিতেছি। দেশে তখন বর্ধমান ফিবারের প্রকোপ হইয়াছে। কয়েকটা অজন্মায় হুতিক গিয়াছে, লোক মরিয়াছে। বর্ধমান ফিবার দেশময় ছড়াইয়াছে। রত্নেশ্বর রায় কীর্তিহাটে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুরাতন যেটা ছিল, সেটা একটা সামান্য ব্যাপার। এ-চিকিৎসালয় সত্যি বড় চিকিৎসালয়। তাঁহার নাম তখন দেশে কীর্তিমান লোকদের প্রথম সারিতে স্থান পাইয়াছে, ইঠাং কলিকাতার বসিয়া শুনিলাম আমার ভিক্ষামাতা কৃষ্ণভামিনী দাসী বৃন্দাবনবাসিনী হইয়াছেন। দেশে আর কিরবেন না। এবং তিনি তাঁহার স্বামীর উইলস্বত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি রাখানন্দরের নামে দেবোত্তর করিয়া, গুজব শুনিলাম, ভিক্ষাপুত্র আমাকেই তাঁহার সেবায়েৎ করিয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণভামিনী-মা আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার কথা তুমি জান, তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ, তোমাকেও তিনি তোমার বিবাহের সময় মূল্যবান অলঙ্কার দিয়াছিলেন। 'কিছু বৎসরখানেকের মধ্যে আমি যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার এতদিনের পৃথিবী সব যেন পান্টাইয়া গেল। আমি যাহাকে এতদিন দেবতা ভাবিয়াছিলাম, তাহার ছদ্মবেশটা খসিয়া গেল। আমি দেখিলাম, তিনি যাহাই হউন, দেবতা বা দানব, যানব বা অনুর—তিনি হউন

পবিত্র চরিত্রবান, তিনি ত্রিসন্ধ্যা করুন, তিনি জপ করুন, তিনি প্রকাশ্যে দান করুন, তিনি হউন কীর্তিমান, তিনি দয়াহীন, মারাহীন, ক্রমাহীন, তিনি দেবস্থলের খজুর মত পবিত্র, কিন্তু তাঁহার কর্ম—দেবতার হাড়িকাঠে আবদ্ধ হতভাগ্য মেঘ-মহিষ এবং ছাগগুলিকে ছেদন করা। হয়তো এককালে ঋগ্ লইয়া শত্রুর সঙ্গে, বিধর্মী বা অধর্ম্যচারীর সঙ্গে যুদ্ধ করা হইত, কিন্তু এখন তাহা কেহ করে না; সে তাহার রক্তপিপাসার নিবৃত্তি করে, অসহায় পশুগুলিকে ছেদন করিয়া। রাঙাপিসী, আমার ভিক্ষা-মা কৃষ্ণভামিনী স্বেচ্ছায় বৃন্দাবন বাস করেন নাই। রত্নেশ্বর রায় তাহাকে সম্পত্তি দেবোত্তর করাইয়া, সে দেবোত্তরের ট্রাস্টি নিজে হইয়া তাঁহাকে বৃন্দাবনে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। কেন জান ? কৃষ্ণভামিনী দাসী ছিলেন বন্ধা এবং বয়সে পঁচিশ-ত্রিশ, তিনি বেয়াই সম্পর্ক ধরিয়া রত্নেশ্বর রায়ের সঙ্গে হান্ত-পরিহাস করিতে গিয়া তাঁহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সে-প্রেম এমন গাঢ় এবং তাহার ফলে তাঁহার পক্ষে দেহ-কামনা এমনই অসম্বলীয় হইয়াছিল যে, একদিন সমস্তই সকাঁতরে নিবেদন করিয়া রত্নেশ্বর রায়ের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রখানিকেই তিনি কৃষ্ণভামিনী দাসীর মৃত্যুবাণ হিসাবে ব্যবহার করিয়া তাঁহাকে এইভাবে সর্বস্ব দেবোত্তর করাইয়া নিজে সেবারেত ট্রাস্টি হইয়া তাঁহাকে বধ করিলেন।

রাঙাপিসী, কৃষ্ণভামিনী দাসী কিন্তু নির্বাসিতা হইয়াও নির্বাসিতা হয়েন নাই। তিনি বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসিয়া কলিকাতাতেই কৃষ্ণাবাই নামে বাইজীর পেশা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে। আমি তাঁহাকে ঘৃণা করি নাই, মা বলিয়াই সন্মোদন করিয়াছিলাম। তিনি কাঁদিয়াছিলেন। সমস্ত শুনিয়া আমার সেদিন প্রথম আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল।

আর একজন এসব কথা আমাদের বলিয়াছিল। সে-ব্যক্তি শ্রামনগরের ঠাকুরদাস জ্যাঠামশাই।

*

*

*

সুরেশ্বর থামলে। একটা সিগারেট ধরিয়ে তাতে টান দিবে পত্রখানা পত্রের বাঁওলে রেখে দিবে বললে—থাক, পত্র থাক। কি হবে তোমার কাছে এত প্রমাণপ্রয়োগ দিয়ে?—প্রয়োজন নেই। মুখেই বলি। রায়বংশের প্রাচীনকালের কথার আর অল্পই বাকি। সামান্ত।

তবে একটা কথা বলব। রত্নেশ্বর রায়ের ভারসীতে এর একটি ঘটনাও গোপন করা নেই। এবং আশ্চর্যের কথা স্মরণ্য, তিনি এইসব ঘটনা লিখতে গিয়ে অসত্য, অসত্যতা এবং মিথ্যা ও পাপকে, আশুনের অন্ধকারকে দহন করার মত দহন করেছেন। দৃঢ়বিশ্বাস এবং হৃদয়ময় বিচারবোধের পরিচয় সেখানে ছত্রে-ছত্রে। এবং নিজের উপরেও শাস্তিবিধান করেছেন।

কৃষ্ণভামিনীর পত্র পেয়ে তিনি তিন দিন উপবাস করেছিলেন। এবং নিজের রূপ ও কান্তির জন্ত বার বার আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, “হা, আমার এই কান্তি ও রূপও ইহার জন্ত দারী। কি করিয়া অস্বীকার করিব? কিন্তু এই বাক্য অবশ্যে পাপ, চিন্তনে পাপ! পত্রযোগে সেই পাপ আমাদের অর্শিল। সুতরাং প্রায়শ্চিত্ত উপবাসাদি করাই স্থির করিলাম।”

তাছাড়া এই রাখানন্দকে কীর্তিহাটে নিয়ে গিয়ে স্থাপন করে, তার বাৎসরিক এক হাজার টাকা আয় এমন পাকা করে কীর্তি ও কর্মে দিয়ে গিয়েছিলেন যে, তা থেকে বছরে দশ টাকাও রায়বংশের কোন স্বার্থে লাগেনি। না, স্মৃতি লাগে, কিছু লাগে; লাগে রাখানন্দের অন্নপ্রসাদ। সে-প্রসাদ আগে রায়বংশে গ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল। আজ আর সে-নিষেধ কেউ মানে না। আর ওই পঙ্ক ব্রাহ্মণটি এবং সেই ব্রাতা ঠরসজাত সন্তানটিকে বৃকে করে বৈশাখের রৌদ্রে যেদিন ওই যুবতীটি আগুনের মত তেতে-ওঠা যেদিনীপুরের লালমাটির পথের উপর দিয়ে চলে গিয়েছিল, সেদিন তাররীতে লিখেছেন—“আজ পঙ্ক এবং চন্দন, এই-দুয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু তাহা পারিতেছি না। নাসারন্ধ বলিতেছে পঙ্ক-গন্ধ সহ করিতে পারি না, পারি না, পারি না। স্বাসরোধ করিতেছে। অন্তর বলিতেছে—স্বাসরোধে মৃত্যু অনিবার্য বিধান। যাহা বিধান, তাহাই বিধাতার নির্দেশ। অদ্য পঙ্ক মাথিলে চর্মরোগ হইবে। চর্মরোগও ব্যাধি। কি করিব, কুষ্ঠরোগীকে মমতা করিয়া কোন্ বিধানে আশ্রয় দিব? বুঝিতেছি এই মমতাগুলি মোহ, এই দুঃখগুলি অলীক, মিথ্যা। কি করিব? তাহাকে নির্বাসন দিতে আমি বাধ্য।

তবে এই বারো হাজার টাকা আর সেকালে তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত আর চিকিৎসার জন্ত। সে-দান কলকাতার মেডিকেল কলেজ পর্যন্ত এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। আজও তা বজায় আছে। আজও তা থেকে কিছু উপকার হয়।

তবে একথাও ঠিক নয় যে, এ থেকে নিজের বংশের জন্ত তিনি কিছু করেন নি। ধর্ম এবং আইন বিচারমত পাঁচ বাঁচিয়ে এ সম্পত্তি নিজের নামে পুত্রনা এবং দত্তপুত্রনী নিয়ে দশ হাজার টাকার জমিদারীকে বাইশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তিতে পরিণত করেছিলেন। পথ সেই চিরাচরিত পথ।

খাজনা বৃদ্ধি আর পতিত আবাদ।

শেষ বৃদ্ধি হয়েছে রত্নেশ্বর রায়ের মৃত্যুর পর—শিবেশ্বর রায়ের হাতে তখন জমিদারী গেছে। দেবেশ্বর রায়ও মারা গেছেন তখন। তারপর পতিত আবাদ থেকে বৃদ্ধির দিকটা অব্যাহত থাকলেও কসলের মূল্যবৃদ্ধিহেতু বৃদ্ধি—যা ইংরেজের আইন অনুসারে পনের বছর পর পর জমিদারেরা পেতে পারে, তা আর পায় নি রায়েরা।

*

*

*

সুরেশ্বর পোড়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পা দিয়ে টিপে নিভিয়ে দিয়ে বললে, সেসব তথ্য ক্যাপ্টেন ফিগারস তুমি ভাল করেই জান আমার চেয়ে। স্বীকার করবে নিশ্চয়। গোটা বাংলাদেশ জুড়েই ওখানে এক হাল। ওকথা থাক, এখন রায়বাড়ীর কথা বলি। পৃথিবীর যাহ্নবের কাছে তোমার মারফৎ আমার জবানবন্দী শেষ করি।

বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করতে গিয়ে বার্থ দেবেশ্বরের যেদিন ব্যাঙেজ খোলা হয়েছিল, সেদিন চিঠি লিখতে বসেছিলেন বাপকে। তখন দেবেশ্বর এট্রাঙ্গ পন্নীক্ষা দিয়েছেন, বোল বছর বয়স পার হয়েছেন, তখন তাঁর মন একটা চেহারা নিয়েছে—যে-চেহারাটা বলতে গেলে

রত্নেশ্বর রায় তাঁর অজ্ঞাতসারে নিজেই গড়ে দিয়েছেন। তবে তাকে শেষ গড়ন দিয়ে গেছে কৃষ্ণাবাই—অর্থাৎ বৃন্দাবন থেকে নিরুদ্ধিষ্ঠা কৃষ্ণভামিনী দাসী আর শ্রামনগরের ঠাকুরদাস পাল, দেবেশ্বরের গোপাল দাদার বাবা, রত্নেশ্বরের বালাকালের দোসর, পার্শ্বচর, শ্রেষ্ঠ হিতাকাজী, যা তোমার পছন্দ শুলভা সেই বিশেষণই তুমি গ্রহণ কর। তখন তিনি রত্নেশ্বরকে বলেন—“নিম। নিম। নিম। বি দিয়ে ভাজো নিমের পাত—নিম না ছাড়ে আপন জাত।” জেঠামণি, হয়তো তুমিও তোমার বাবার মত হবে। কিন্তু শোন শোন—এই সদগোপ জেঠা তোমার তোমাদের জন্তে প্রাণ দিতে পারে গো! তা পারে। কিন্তু দুঃখ কি জানো, তোমরা বড় হলেই কণা ভুলে ফৌস ক’রে ওঠো, উঠে বল—তোরা চৌড়—তোরা দাঁড়াশ—তোরা সরে যা। তখন সে ফৌসানি সামলায় কে?

কৃষ্ণাবাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল দেবেশ্বরের, কলকাতার এক বিখ্যাত জমিদার বাড়ীর বিয়ের আসরে। রত্নেশ্বরের চিঠির নির্দেশ মত সামাজিকতা রক্ষা করবার জন্ত তাঁকে যেতে হত রায়বাড়ীর তরফ থেকে লৌকিকতা বা উপহার নিয়ে। তখন লৌকিকতারই যুগ ছিল। বড় বড় বাড়ীর রেওয়াজ ছিল তাঁদের থেকে বড় বাড়ীর নিমন্ত্রণে মোহর বা গহনা দেওয়া। হীন অবস্থার বাড়ীর নিমন্ত্রণে নগদ টাকা, দশ বিশ পঞ্চাশ কদাচিৎ একশো টাকা। সেটা নগদ টাকা। বধূর সামনে রাখা পরাতে রেখে দিয়ে, আশীর্বাদ বা প্রণাম করে চলে আসতেন। পাশে ঘোঁতুক বা লৌকিকতা গুনে নিয়ে খাতার লিখে রাখবার কর্মচারী বসে থাকত। ওদিকে একদিকে খাওয়া-দাওয়ার আসর, অন্যদিকে একটা আসরে চলত সঙ্গীত-নৃত্যের আসর। সঙ্গীতজ্ঞ গুণীরা সামনে বসতেন, ফরমায়েস করতেন; পিছনের লোকেরা আসত যেত; আসত যেত; ক্রমাগতই বদল হত আসনের লোক। এই আসরে তরুণ কন্দর্পের মত দেবেশ্বরের হাত ধরে গৃহকর্তা নিজে সামনের আসনে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—বস গান শোন; খেয়ে তবে যেতে পাবে।

আশপাশের সামনের সারির শ্রোতাদের বলেছিলেন—কীর্তিহাটের রত্নেশ্বর রায়ের বড় ছেলে। গান ওদের রক্তে।

কথাটা সে-কালে কলকাতার ধনী ও গুণীসমাজে সকলেই জানত। জানত এ বংশের সকলেই জন্ম থেকে গানে বোধ নিয়ে জন্মায়, কণ্ঠস্বরও সকলের সুস্বর। এদের বংশে কেউ একজন নাকি গান গেয়ে শক্তি-সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিলেন।

১৮৭৮-৭৯ সাল। বাংলাদেশে রামপসাদী গান তখন কীর্তনের সঙ্গে প্রায় সমান মর্যাদা পেয়েছে। তাত্ত্বিক সাধুদের যুগ সেটা। বীরাচারী বামাচারীদের উপর যত ঘৃণা ইংরাজী শিক্ষিতদের, সাধারণের কাছে তত সমাদর ভক্তিমার্গী শক্তিসাধকদের। রামকৃষ্ণদেব তখন পূর্ণ প্রকাশ করেছেন নিজেকে দক্ষিণেশ্বরে। ইংরাজী শিক্ষিত নরেন দত্ত, খিরেটারের প্রবর্তক, শেখগীরজন্ত জি সি তাঁর পারে গড়াবেন, তার আয়োজন চলেছে।

গৃহস্থামীর কথায় সকলেই কিরে তাকিরেছিল এই সুন্দর তরুণটির দিকে। দেবেশ্বর তখন লম্বা ছিপছিপে অসাধারণ সুন্দর কিশোর। লজ্জিত হয়ে তিনি সকলকে নমস্কার ক’রে চেয়ারে বসে, আসরের নায়িকার দিকে তাকিরে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন।

—এ কে ? এ কে ? এ কে ?

হঠাৎ গায়িকা শুক হয়ে গিয়েছিল এবং থরথর করে কাপতে কাপতে সেই আসরের উপরই আছাড় খেয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন।

দুদিন পর একজন লোক এসে একপানা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল দেবেশ্বর রায়কে। লিখেছিলেন—তঁার ভিক্ষায়াঁতার প্রেতিনী। তাঁর প্রথম পত্রেই ছিল—বাবামণি আত্মহত্যা করিলে মাহুয় প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আমিও প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছি।

নিঃসন্তান কারহ কন্ডা, তোমার মুখ কেবলমাত্র মা হইবার সাধ মিটাইবার জন্ত দেখি নাই, মৃত্যুর পর তোমার হাতের একটু জল পাইব এবং “রৌরব নরক হইতে মুক্তি পাইব বলিয়াও আশা করিয়াছিলাম।”

তারপর এই বিবরণ। বিস্মৃতভাবে তিনি লিখেছিলেন, কোন কথা গোপন করেন নি। লিখেছিলেন—“দোষ আমার আমি তাঁহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার চরণে আপনাকে বিকায় দিতে চাহিয়াছিলাম। তিনি কিয়ইয়া দিলেই পলাইয়া আসিতাম এবং দূর হইতে তাঁহাকে ভালবাসিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিতাম। কিন্তু তিনি আমাকে পদাঘাতে দূর করিলেন। দেশের ও দেশের সম্মুখে অপমানিত করিলেন। তাহা আমার সহ্য হয় নাই। আমি বৃন্দাবন হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলাম আশ্রয়। আমার রূপ ছিল এবং গানের গলা ছিল, তাহার সহিত সঞ্চিত কিছু গোপন অর্থ ছিল, আশ্রয় আসিয়া গান শিক্ষা করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, তোমার পিতার সহিত এইভাবে একদিন সাক্ষাৎ করিব আশা করিয়া। কিন্তু আমার মাথার বজ্রাঘাত হইল। তুমি আমার পুত্র, তুমি আমার গোপাল, তুমি আমার মুক্তিদাতা ব্রহ্মচারী, এই পাপিনীর বেশে দেখা হইল তোমার সঙ্গে।”

রাঙাপিসী, এই পত্র পাইয়া আমি তিন দিন ক্রন্দন করিয়াছিলাম। গোপালদাদাকে পাঠাইয়া তাঁহার সন্ধান লইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলাম; দেখা করিয়াছিলাম হাওড়া স্টেশনে, তিনি এই বঙ্গদেশ হইতেই পলাইয়া যাইতেছেন। মা বলিয়া ডাকিয়াছিলাম। তিনি জোর করিয়া আমার পায়ের ধূলা লইয়াছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে টাকাও দিতে চাহিয়াছিলেন। একটা ভারী হাতবাক্স লইয়া বলিয়াছিলেন—এইটি তুমি লও।

কিন্তু রায়বংশের দেবেশ্বর তাহা লয় নাই। পিসী, সেদিন যদি বাঁকুড়া লইতাম, তবে ভায়লটকে লইয়া সংসার পাতিয়া ব্যবসা করিবার জন্ত টাকা ঋণ চাহিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে হইত না। এবং ঠিক এইরূপ পরিণতিটা সম্ভবতঃ হইত না রাঙাপিসী, এই অল্পকালের জীবনে, এই পুণ্যভাগিনী বৎসর বয়সে দেখিলাম অনেক, বুঝিলাম অনেক। স্বর্গ-নরকের হৃদিস পাই নাই, ভগবানকে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারি নাই। অবিশ্বাস, তাই বা করিতে পারিলাম কই ? ধর্ম—যে ধর্ম ভোমরা মানিয়া চল তাহাকে মানিতে পারি নাই। তাহাকে মানিতে পারি নাই বাবামহাশয়ের কার্যকলাপের জন্ত। মাহুয়টা পাথর, মাহুয়টা পাথর! রাঙাপিসী, এই পাথরে আমি মাথা ঠুকিয়া লড়াই করিয়াছি, রক্তাক্ত করিয়াছি মাথাটা। শুধু শেষ কালটার—রাঙাপিসী—বুঝিতে পারিলাম না। দশদিন শ্রাদ্ধের সময় আসিতে পারি নাই। অথবা ইচ্ছা করিয়াই আইস নাই। ছয় মাসে রায়বাহাদুরের উপযুক্ত শ্রদ্ধ করিব। তুমি আইস।

কলিকাতায় থাকিরাও তোমার সহিত দেখা করি না, তোমার বাড়ী যাই না, তাহার কারণ, অস্ত্রে না-চলুক আমি তোমাকে চিনি। আমি তোমাকে জানি। তুমি রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের যোগ্য ভগ্নী। তুমি আমাকে মত্তপ বলিয়া ঘৃণা করিবে। আমি দেবতা মানি না, ধর্ম মানি না বলিয়া ঘৃণা করিবে। আরও অনেক কারণে ঘৃণা করিবে।

*

*

*

চিঠিখানার তারিখ ১৮৯৭ সাল। ১৮৯৬ সালে রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় মারা গিয়েছিলেন। এগিয়ে এসে পড়েছি। ১৮৭৮ সাল থেকে ১৮৯৬ সাল আঠারো বছর। এই আঠারো বছর রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় এবং দেবেশ্বর রায়ে নিষ্ঠুর সংগ্রাম চলেছে। এ সংগ্রাম একদিনের জন্তু খামে নি। রত্নেশ্বর রায় পুরকে চালাতে চেয়েছিলেন নিজের মতে, নিজের পথে।

সেদিন, মানে, যেদিন রত্নেশ্বর রায় বড় ছেলের অভিযোগের কথা শুনে, লক্ষ্মীর ঘর থেকে চোখের জলের সঙ্গে তার প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন, অজ্ঞানার মেয়েকে আমি ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম সংসারজীবনে, সমাজজীবনে। চেয়েছিলেন রেভারেন্ড কালীমোহন ব্যানার্জি, নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সমাজ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তার মধ্যে তাকে ফিরিয়ে আনবেন। এদের মধ্যে ক্রীষ্টিয়ানিটি ভারতবর্ষের স্পর্শ পেয়েছিল, ক্রীষ্টিয়ানিটির সঙ্গে ভারতবর্ষের সাধনার ধারাটি যুক্ত হয়েছিল।

বাংলাদেশের রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টান্ত চোখের সামনে রয়েছে। আর যারা মেমসাহেব বিয়ে করে বা যে মেয়েরা সাহেব বিয়ে করে ওই এলিয়ট রোড, কি খিদিরপুরে পাড়া ফেঁদেছে, যারা নাম পাণ্টেছে, বুলি পাণ্টেছে, তারাও রয়েছে স্মৃতি। তাদের দৃষ্টান্ত সে-কালে আরও কটুভাবে প্রকট ছিল, তারা নিষ্ঠুর অবজ্ঞায় আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করত। তাই যে সম্পর্ক অজ্ঞান ছিঁড়ে চলে গিয়েছিল, সেই সম্পর্ক আবার নতুন করে গড়তে চেয়েছিলেন ভারলেটকে দেশী ক্রীষ্টানসমাজে বিয়ে দিয়ে।

গোপালকে টাকাও দিয়েছিলেন। পাঁচ হাজার টাকাই দিয়েছিলেন, দিয়েছিলেন দেবশ্বরের হাত দিয়েই। তারপর করেছিলেন দেবশ্বরের বিবাহের আয়োজন।

রাঙাপিসীর পছন্দ-করা ওই দশ পার হয়ে এগারোয় পা-দেওয়া পিতৃমাতৃহীনা মেয়েটির সঙ্গেই তার বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। মেয়েটির নাম উমা। মাথার ছোটখাটো, তবে রূপসী বটে। তার সঙ্গে একটু—

থেকে গেল সুরেশ্বর। তারপর বললে—কি বলব স্মৃতি? মানে ঠিক বিশেষণটি যেন খুঁজে পাচ্ছি না। প্রগল্ভা কথাটা ঠিক হবে না।

অর্চনা হেসে বললে—বড়ঠাকুমা, ছেলেবেলা দিদিমার আদরে অকালে একটু বেশী পেকেছিলেন।

—না, অকালপক্ক কথাটাও খাটবে না। না। বরং প্রিকোসাস বলতে পারা যায়।

—না সুরোদা, প্রিকোসাস শব্দটাও ভাল না, ঠিকও নয়। তার থেকে বরং অকাল-তারিকি বা অকাল গিন্নাবারী ভাল। নিজের দিদিমার কাছ থেকে ওটাই শিখে এসেছিলেন। স্বামীর প্রেয়সী হওয়ার চেয়ে বাড়ীর গৃহিণী ছিলেন তিনি বেশী। বেলফুলের মালা গাঁথে

রাখাশ্বরের এবং রাখাশ্বারীর জন্ত নিত্য পাঠাতেন। কিন্তু কোনদিন সন্ধ্যায় বেলাকুড়ি মালী তুলে দিয়ে যেত, তা নিয়ে মালা গৈথে নিজের খোঁপায় পরেন নি বা স্বামীকে পরাবার জন্তে আঁচলে লুকিয়ে নিয়ে যান নি।

—ঠিক বলেছিল অর্চি। এ কথাটা এমন ভাবে বলতে আমি কখনও পারতাম না রে। রাঙাপিসীকে যে চিঠি তিনি লিখেছিলেন ওই পিতৃশ্রদ্ধের সময়, তাতে শ্রীউমার সম্বন্ধে লিখেছেন—“রাঙাপিসী, বয়স তখন বোল পার হইয়া সতেরোতে পড়িয়াছি, একটি এগারো বছরে পা-দেওয়া কেনই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তখন প্রেম করিয়াছি ভায়লেটের সঙ্গে। সাদা-চামড়ার ক্রীস্টান মেয়ে, গোরা হইতে কলিকাতার ফিরিকীপাড়া হইয়া কীতিহাটের গোয়ানপাড়া ফেরত ভায়লেটের সঙ্গে প্রেম করিয়াছি যে উল্লাসের মধ্যে, যে নেশার মধ্যে, তাহা বিবাহিতা এই পত্নীর মধ্যে ছিল না। থাকিবার কথা নয়। তাহার উপর উমার ছিল প্রাচীনকালের মন। সে মনের কাছে আনন্দের চেয়ে পুণ্য ও ধর্মের মূল্য বেশী। ওই বয়সেই সে ব্রতের জন্ত স্বচ্ছন্দে উপবাস করিতে পারিত। সারাটা দিনই প্রায় সে কীতিহাটের ঠাকুরদের অর্চনার আরোজনে ব্যস্ত থাকিত, কিন্তু আমার সঙ্গে দুদণ্ড বসিয়া গল্প করিবার অথবা একটি বসন্তকালে পুণিয়ারাত্রী মূখের দিকে চাহিয়া বসিবার অবকাশ বা আগ্রহ তাহার হয় নাই।

বলিলে বলিত, ‘কেমন কথা তোমার? এ সবই তো তোমার জন্মই করি, না ‘হরের মায়ের’ জন্ত করি। ‘হরের-মা’ কথাটা সে আজও ব্যবহার করে।

তাহার উপর রাঙাপিসী, বিবাহের পর কীতিহাটে ছিলাম এবং এণ্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতায় আসিলাম। সর্বদাই, একলা আমার উপর নহে, আমাদের উভয়ের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত কীতিহাটের সংসারটাই কলিকাতায় আসিল।

শিবের রামেশ্বরকে লইয়া মাতাঠাকুরাণী আসিলেন। বাবামহাশয় পনের দিন থাকিতেন কীতিহাটে, পনের দিন থাকিতেন কলিকাতায়।

একদা একখানা দলিল তৈয়ারী করিয়া আমাদের বলিলেন—সহি কর।

দেখিলাম, এলিয়ট রোডের যে বাড়ীখানা আমি লিঙ্গ লইয়াছিলাম, সেখানার মালিকানি স্বত্ব কিনিয়া তিনি ওই বাটা ভায়লেটকে দান করিতেছেন। এবং জানিলাম—ভায়লেটের একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে।

জবানবন্দী আমার শেষ হয়ে আসছে—সুরেশ্বর বললে।

ভায়লেটকে অনেক খেদারত দিয়ে, রত্নেশ্বর রায় দেবেশ্বরের সম্মুখ থেকে সরিয়েছিলেন বটে কিন্তু ভায়লেট তার মানে দেবেশ্বরের অস্তিত্ব মুহূর্তে বিকারগ্রস্ত চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

দেবেশ্বর রায় বিকারের ঝোঁকে বলেছিলেন, গোপালদা বের ক’রে দে, কেন আনলি ভায়লাকে—বের ক’রে দে! জোর করে বের ক’রে দে, আ, হাসছে দেখ! ইউ গেট আউট আই সে! শাট্ ডোর। ইউ শাট্ ডোর!

আমার ব্যাখ্যা কি জান? আমাদের প্রতি সেই মহাশক্তির ঘোষ। সেই ঘোষ ভায়লা

হয়ে এসেছিল তাঁর সামনে।

হঠাৎ চুপ করে গেল সুরেশ্বর। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

সুলভা বললে—হঠাৎ এমন করে, এই যুগে, উনিশশো সালের পঞ্চাশ বছরের পর যখন এ্যাটমিক এজেন্সি মানুষ পা দিচ্ছে, তখন এইভাবে ব্যাখ্যা করছ কেন? তুমি তো রিএ্যাকশনারি ছিলে না, হঠাৎ এসব কি? না—এ সব তোমার আটের তুলির ছোপ?

অর্চনা যত্ন স্বরে বললে—মধ্যে মধ্যে এই রকম বলে ও—বংশের ঋণ শোধ করতে তুমি বাধ্য।

সুরেশ্বর বললে—নিশ্চয়ই তা বলতে পার তুমি। কিন্তু না। হয়তো বলার চড়টা আমার ঠিক হল না। হেরিডিটির থিয়োরি দিয়ে বললে বাহবা দিতে। তা ছাড়া আর একটা কারণ আছে, সেটা হল এই যে, দেবেশ্বর রায় নিজে এই কথাগুলো একরকম লিখে গেছেন যত্নর দিনই। সে লেখা তোমাকে দেখাব আমি।

নইলে জীবনের শেষ বছরটা তিনি অত্যন্ত শাস্তভাবে যাপন করেছিলেন, জীবনে শাস্তি খুঁজেছিলেন। প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন কেন, ভালবেসেছিলেন তাঁর উপেক্ষিতা স্ত্রীকে।

স্ত্রী তাঁর সে ভালবাসা নিতে চান নি। বিশ্বাস করেন নি। হয়তো নেবারও শক্তি তাঁর ছিল না, তখন তিনি নিজে থেকে নিঃশেষে সমর্পণ করেছেন দেবতার পায়ে।

দেবেশ্বর তাতে দমেন নি। বলেছিলেন—আমি তোমাকে বিয়ে করেছি, আমাদের ভাইভোস নেই; আমার তোমার উপর অথও অধিকার। দেবতা হোক, দৈত্য হোক, যে হবে সে হোক, তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে হয় মরব, নয় তোমার ছিনিয়ে আনব।

এবং তা তিনি এনেছিলেন; পেরেছিলেন তিনি স্ত্রীকে তাঁর অভিমুখিনী করতে। ছেচল্লিশ বছর বয়সে মারা গিছিলেন; তাঁর বয়স তখন ছেচল্লিশ, তাঁর স্ত্রীর বয়স চল্লিশ; বড়ছেলে—আমার জ্যাঠামশাইয়ের বয়স তখন সাতাশ, আমার বাবার বয়স পঁচিশ। তখন দেবেশ্বর রায় অহরহ চাইতেন স্ত্রীকে, বলতেন—জীবনে এত শাস্তি আছে তা জানতাম না।

আমার ঠাকুমা উমা দেবী বসে হাসতেন।

হঠাৎ বিষম হয়ে গিয়ে দেবেশ্বর চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, স্ত্রী শঙ্কিত হয়ে উঠে প্রশ্ন করত—কি হল? এ্যা।

দেবেশ্বর বলতেন—এই জীবনেই সব শেষ? তোমাকে আর পাব না? এত ভালবাসা এত প্রেম সব শেষ এই কটা দিনেই?

স্ত্রী বলতেন—শেষ কেন হবে? শেষের মধ্যে অশেষ যিনি, ওই মা—ওঁকে ডাক, ওঁর দয়া হলে, শেষের পরেও আছে।

দেবেশ্বর বলতেন—না। জ্ঞান বিষম হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতেন—meaningless, life is meaningless উমা!

চোখ দিয়ে তাঁর জল গড়াতো। তাঁর স্ত্রী হাঁপিয়ে উঠতেন, তিনি নিজে এর উত্তর

জানতেন নিজের বিশ্বাসবোধে, কিন্তু তা বিশ্বাস করাবার ক্ষমতা তো তাঁর ছিল না। তাও দেবেশ্বর রাখকে।

তিনি নাস্তিক ছিলেন চিরজীবন। তিনি যুড়ার দিন এই কথাগুলো লিখে গিছিলেন। “আমাকান্ত মহাশক্তি যে রোষবহিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই বহির ক্ষুধার তৃপ্তি আজও হয় নাই। বাবামহাশয় ইহার দহন হইতে বাচিয়াছিলেন নিজের পুণ্যে। তবু তাঁহার বৃকে নাগিনীর ছোবলের মত ছোবল সে দিয়াছিল কিন্তু দংশন করিতে পারে নাই। আমাকে সে ছাড়িল না, আমি মরিলাম।”

আরও অনেক কথা। যথাসময়ে বলব। এখন হারানো ক্রমটা খুঁজে নিয়ে বলি।

বিয়ের পর সরস্বতী বউরাণী, তিন ছেলে এবং বউকে নিয়ে এসে পাকা হয়ে বসেছিলেন জানবাজারের বাড়ীতে।

দেবেশ্বর ফার্স্ট ডিভিশনে এন্ট্রান্স পাস করে প্রেসিডেন্সীতে এক এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিলেন; শিবেশ্বর রামেশ্বর ঐরা তখন একজন চৌদ্দ বছরের, একজন এগার বছরের। কালের বয়স বাড়ে কিনা জানিনে। তবে আমাদের বাড়ি বলে হিসেব একটা রাখি। ১৮৮০ সাল পার হয়েছে। বাংলাদেশের জীবনসমুদ্রে পূর্ণিমার জোয়ার জেগেছে। ইংলিশ চ্যানেলের, মেডিটেরিয়ানের উত্তর কূল ঘেঁষা জোয়ারের সাদা কেনা মাথায় করে যে চেউগুলো এসে আছড়ে পড়ে আমাদের ঘরদোরের সব কিছু ভাসিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, আমাদের জীবন-সমুদ্রের চেউ সে চেউগুলোকে রুখে দিয়েছে। নতুন ব্রাহ্মধর্মের যুক্তিবাদী ধর্ম আর জীবনের প্রশংসা তখন তাতে আশ্চর্য জোর দিয়েছে। হুঁচকারজন মুসলমানও নাকি ব্রাহ্ম হয়েছিলেন তখন। ওদিকে দক্ষিণেশ্বরে কলরোল উঠছে। এরই মধ্যে নতুন বিয়ে করে দেবেশ্বর রায় প্রথম দুটো বছর শুধু পড়া আর নতুন বউকে নিয়ে মশগুল হতে চেয়েছিলেন। বউকে জীবন ভরে পাওয়া সহজ হয় নি, পান নি; কলকাতার জানবাজারে বাড়ী হলেও এখানেও কীর্তিহাটের রায়বাড়ীর চালচলনের এতটুকু এদিক ওদিক হয় নি। বউ সেই নিরমালুসারে উঠত ভোরবেলা, অন্ধকার থাকতে। এবং নিজের ঝিকে ডেকে নিয়ে (ডাকতে অবশ্য হত না—ঝি উঠে বসেই থাকত) প্রাতঃকৃত্য থেকে স্নান পর্যন্ত সেরে নিয়ে শাপুড়ীর কাছে এসে দাঁড়াতেন, শাপুড়ী বধুকে ভাবীকালের রায়গৃহিণীর ছাঁচে ঢেলে তৈরী করতেন। রান্নাবান্না কি হবে—থেকে শুরু করে, ঝি-চাকরের খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সব কিছুই উপর দৃষ্টি রাখাই গৃহিণীত্ব। সেই দৃষ্টিই তিনি দিতেন। শপ্তর এলে তাঁর সেবা এবং তাঁর উপদেশ শোনা ছিল অত্যন্তম কর্তব্য। এবং তার সঙ্গে আর একটা কর্তব্য ছিল, সেটি গভীর রাত্রিতে শেষবার ঘরে যাবার পূর্ব পর্যন্ত স্বামীর সঙ্গে দেখা না-করা।

প্রথম স্ত্রী যতদিন নিতান্ত বালিকা ছিলেন, ততদিন দেবেশ্বর এটা মেনেছিলেন, তিনি বই নিয়ে পড়ে থাকতেন। বই, বই, বই; পড়া পড়া পড়া! তাঁকেও তখন ছাঁচে ঢালাই চলছে। অথবা নিজেই তিনি নিজেকে গড়ছেন। রায়বংশের আভিজাত্যের ইতিহাসে দেবেশ্বর শ্রেষ্ঠ অভিজাত। চলন ছিল ধীর, কিন্তু দীর্ঘদেহ দেবেশ্বরের পদক্ষেপ ছিল দীর্ঘ। বেশে-ভূষায় স্ত্রীতর মহিমা ছিল অস্বল্প, অমলিন। কণ্ঠ ছিল গভীর কিন্তু স্বর ছিল মৃদু। পাতলা গৌরু তখন

বেকছে, তা তিনি মোম দিয়ে মেজে সূচালো। করতে চাচ্ছেন। গায়ে আতরের গন্ধ থাকত অহরহ। দৃষ্টি ছিল তির্যক, কথা বলতেন বেকিষে, ঠোট দুটিও একটু বেকত। নমস্কার করতেন সর্বাঙ্গে। ঘুণা করে তাকালে, যার দিকে তাকাতেন সে যেন মনে মনে টুকরো টুকরো হয়ে যেত। এই দেবেশ্বর রায়—তখন তিনি ১৮১২ বছরের নবযুদক, তিনি এই বালিকা স্ত্রীর জন্ত জেগে বসে থাকতেন। বই হাতে। বালিকাবধু আসত পায়ের তোড়া বাজিয়ে, ঝুম ঝুম শব্দ তুলে। হাতে থাকত পান, নিজের হাতে সাজা। এও তাঁকে শিখিয়েছিলেন তাঁর দিদিমা এবং তাঁর শাশুড়ী। দেবেশ্বর পান দু-খিলি খেয়ে বলতেন—“মালা গাঁথতে পার না? বলকুলের এত কুঁড়ি!”

বালিকাবধু শিউরে উঠে বলতেন—বাবা গো, ফুলে পূজো হয়, মা পূজো করেন—

—মা তো এত ফুল নিয়ে পূজো করেন না। ফুল তো গাছেই বাসী হয়।

—তা হোক। কি মনে করবেন বল তো!

এই বলতে বলতেই বালিকাবধু ঢুলতে আরম্ভ করতেন। এবং আর কয়েক মিনিটের মধ্যে স্বামীর বুক বা কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে যেতেন।

এইভাবে দু বছর কাটল। বালিকাবধু কিশোরী হল। “ত্রয়োদশ বসন্তের মালা।” দেবেশ্বর এক-এ পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে পাস করলেন! দেবেশ্বর প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ ক্লাসে ভর্তি হলেন। এবং বধুর কোলে এল প্রথম সন্তান।

এরই মধ্যে হঠাৎ এল সংঘাত। হঠাৎ সরস্বতী বউরাণী মারা গেলেন। সেই আক্ষেপে শ্রামনগর থেকে কীর্তিহাটের এল ঠাকুরদাস পাল। ঠাকুরদাসের সঙ্গে আর একবার ছিন্ন প্রীতির বন্ধন জোড়া লেগেছিল, দেবেশ্বর রায়ের বিয়ের সময়। সুখী হয়েছিলেন রত্নেশ্বর। সব ভার দিয়েছিলেন ঠাকুরদাসকে। গোপালও এসেছিল বিয়েতে। কিন্তু সে কীর্তিহাট যায় নি। যায় নি গোয়ানদের স্ত্রী। এবার এল এই আক্ষেপ। তখন সে সেই পাঁচ হাজার টাকা মূলধনে ব্যবসা শুরু করে বিশ-ত্রিশ হাজারের মালিক হয়েছে। হঠাৎ আক্ষেপ পরেই ঠাকুরদাস খুন হয়ে গেল। বচসা করতে করতে পিছু গোয়ান তার পেটটা ফেড়ে দিলে।

সুরেশ্বর বললে—তার গুচ্ছ কারণটা রায়বাহাদুরের ডায়রীতে পাই নি সুলতা। পেয়েছি দেবেশ্বর রায় যে চিঠি লিখেছিলেন রাঙা পিসীকে, তার মধ্যে।

“ঠাকুরদাস জ্যাঠামশাই খুন হইলেন; সে খুনের হেতু কে, আমি অথবা গোপালদা তাহা আজও বুঝিতে পারি নাই। তবে খুন পিছু করিলেও তাহা করাইল কে, তাহা বুঝিতে বাকী থাকে নাই।”

গোপাল ঘোষ একটা অস্ত্রায় করেছিলেন। দেবেশ্বরও তার ভাগী ছিলেন। গোপাল ঘোষ তখন বিশ-ত্রিশ হাজার টাকার মালিকই হন নি, তিনি তখন ব্রাহ্ম হয়েছেন। একটি মেরেকে ভালবেসে তাকে বিয়ে করবার জন্ত ব্রাহ্ম হয়েছেন। সে কথাটা তিনি বলেন নি। এবং দেবেশ্বর সেটা জানতেন, তিনিও সেটা বলেন নি। কথাটা হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়ল।

রত্নেশ্বর রায় প্রাণীনপন্থী, তিনি ক্ষুব্ধ হলেন। সে ক্ষোভ তাঁর প্রচণ্ড ক্ষোভ। তিনি প্রথম দেবেশ্বরকেই বলেছিলেন—তুমি জান যখন, তখন আমাকে বল নি কেন?

দেবেশ্বর বলেছিলেন—কেন বাবা, গোপালদা এখানে তো ব্রাহ্ম হয়েছে বলে মাথাও উচু করে নি। ব্রাহ্মদের সঙ্গে ও খায় নি, খেতেও চায় নি; যেখানে থাকতে দিয়েছেন থেকেছে। কাকুর অসম্মানও করে নি।

রায়বাহাদুর বলেছিলেন—সে সদৃগোপ হয়ে বৈতুকতা বিবাহ করেছে। এ-অর্থম। এর সাজা দেব আমি।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—তার আগে আমাকে সাজা দিতে হবে। কারণ এতে আমি মৃত দিয়েছিলাম। কাউকে জানাতে বারণ করেছিলাম। এবং এ শ্রদ্ধেও তাকে আমি আসতে বলেছি বলেই সাহস করে সে এসেছে। বলেই তিনি চলে গিয়েছিলেন, অন্যের নিজের ঘরে।

দেবেশ্বর গিখেছেন—“বাবা মশায়ের আসল ক্ষোভটা গোপালদাদার উ-র, সে ব্রাহ্ম হইবে কেন? ব্রাহ্মধর্মের তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। সে তুমি অবগুত আছ। আমার উত্তর শুনিয়া তিনি বলিলেন—তোমার স্পর্ধা, তুমি এমন কথা বলিতেছ। শাস্ত্রের তুমি কি জান? আমি বলিলাম—কিছুই জানিতে চাহি না। তবে গোপালদাদা কোন অস্ত্রায় করিয়াছে, যে শাস্ত্রে বলিবে, আমি মানিতে পারিব না। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া গেলেন। ইহার পরই পিঞ্চ আসিয়া তাঁহার কাছে গোপালদাদার বিরুদ্ধে নালিশ করিল। ভাংলেটকে সে পোরানপাড়া হইতে তিন বৎসর পূর্বে ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছে।”

ঠাকুরদাস ছুটে এসেছিল। তার আগে রটে গেছে যে, পিঞ্চ নালিশ করেছে, গোপালের নামে। রত্নেশ্বর বলেছিলেন—তুই বসে দেখ ঠাকুরদাস। আমার বিচারে বাধা দিস নে। আমি অস্ত্রায় বিচার করব না।

ঠাকুরদাস চিন্তেন তার দাদাঠাকুরটিকে, তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, তার মানে? গোপাল আমাকে বলেছে, তুমি দেবুবাবুর উপর ক্ষেপেছ। দেখ, তুমি গোপালকে সাজা দাও-দাও, আমি তাকে সাজা দেব, ভাঙ্গাপুতুর করব।

—আমিও দেবেশ্বরকে তাই করব। সম্পত্তি সব দেব বউমাকে। তারও জাত গিয়েছে।

—দাদাঠাকুর। এ সব তুমি কর না।

—না করে আমি পারি না। ধর্মের অপমান হয়েছে, পিঞ্চ নালিশ করেছে।

—ধর্ম-অধর্ম বুঝি না। দেবুবাবা গুলি খেয়ে মরতে চেয়েছিল। প্রাশ্চিন্তির তার হয়ে গিয়েছে। গোপালকে তুমি তখন পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছ। কেন দিয়েছিলে। আর পিঞ্চ? ওকে তুমি শুধোও দিকি, ওর বোনের বিচার কে করবে? সে তো তোমার দেওয়া বাড়ীতে তোমার টাকায় খেই-খেই করে নাচছে! বেশে—

পিঞ্চ চিংকার করে উঠেছিল—ঝুটা বাত। মুসামাল করনা—

—যাঃ বেটা গোয়ান। চেষ্টাসনে মেলা।

ধমক দিয়েছিলেন এবার রত্নেশ্বর—ঠা—কু-র-দাস।

—দাদাঠাকুর কার বিচার করবে? বল তো? তোমার বাবা, তার বাবা, তোমার মামের বাবা।

—দারোয়ান। দয়ওয়াজা সব বন্ধ কর, দারোয়ান। ঠাকুরদাস, কি বলছিল। আন্তে

বল। আন্তে।

গলা নামিয়েই বলেছিল ঠাকুরদাস—কিন্তু নিচু গলা হলেও খুব শক্ত গলায় বলেছিল—দেবুবাবাকে নিয়ে যদি কিছু কর—আমি জানি, তুমি পার, সব পার, যে শ্রামনগরকে বাঁচাতে তুমি মরতে গিয়েছিলে, সেই শ্রামনগরের মাহুকের টুটিতে পা দিয়ে তুমি টাকা বার করে সেই টাকায় ইঞ্চুল করে দিলে। তুমি সব পার। কিন্তু এ কাজ করলে আমি গাঁয়ে গাঁয়ে বলে বেড়াব ঢাক বাজিয়ে,—শুধাও তোমাদের জমিদার রত্নেশ্বর রায়কে—, তার মায়ের বাবার নাম কি? জমিদারের আসল মা কে? আসল বাবা কে? তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢেকেছ? উটে দেব শাকের ঢাকা। বলব, শুধাও ভারীলা কার বিটি? ওর বাবা যে হোক, মাটা কে?

মনে মনে চমকে উঠছিলেন রত্নেশ্বর রায়। কিন্তু তার প্রকাশ বাইরে কিছু হয় নি। শুধু বলেছিলেন—চেষ্টা নে ঠাকুরদাস, চেষ্টা নে। যা বলবি আন্তে বল।

ঠাকুরদাস ভেবেছিল, সে জিতেছে। সে আরও স্কীত হয়ে বলেছিল—আমি সব জানি, তোমাদের ভাই-বুনের ঝগড়ার সময়, যেদিন অন্নপূর্ণাদিদিকে সব কথা বলে চিঠিপত্র পড়ে শোনাও, সেদিন আমি সব শুনেছি। ওসব কথা তুমি ছাড়ান দাও। দেবুবা বাড়লোকের ছেলে, তার ওপর এই তোমাদের বংশাবলীর ধারা। একটা শাপ-শাপাস্ত আছে। এক পুরুষে তা ক্ষর না দাঁড়াই। অনেক পুরুষ লাগে। আর এ তো একটা ওই জাতের ছুঁড়ি। নিজের ভেতরেই দশজনার সঙ্গে রসের খেল খেলে, শেষে একজনাকে বিয়ে করে। আজ বিয়ে করে, কালকে ছাড়ে, আবার আর একজনাকে ধরে।

পিঙ্ক লাক দিয়ে উঠছিল আবার—হজুর।

হজুর তখন পিঙ্ক নিকেই তাকিয়ে ছিলেন।

হজুর বলেছিলেন—আমার ছেলের বিচার আমি করতে পারি পিঙ্ক, কিন্তু ঠাকুরদাসের ছেলের বিচার আমি করতে পারব না।

—ঠাকুরদাস কি বলছে, তার বিচার কর।

—তাও পারব না।

—তবে আমি নিজ জোর সে শোধ নিয়ে লেবে।—

—সে কথা ওকে বল। বোঝাপড়া কর।—

বাস। সঙ্গে সঙ্গে পিঙ্ক ঠাকুরদাসের টুটি চেপে ধরেছিল। ঠাকুরদার চমকে উঠে গলা ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে দরজা খুলে বেরিয়ে গিয়ে বলেছিল—আর শালা—আর, বাইরে আর। তুই গোয়ান, আমি গোপ। আর।

তারপর, ওই কংসাবতীর ঘাটে—।

স্বপ্নের চূপ করলে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সিগারেট ধরিয়ে উঠে গিয়ে দাঁড়ালে একখানা ছবির সামনে।

দেবেশ্বর রায় আর উমা দেবী—তার স্ত্রীর ছবি। ছবিখানার দুজনের মধ্যে যেন একটা

পাতলা কালো যবনিকার আড়াল পড়ে আছে। স্নলতার মনে হল, যেন একটা মূর্তি। নারী-মূর্তি।

সুরেশ্বর ছবিখানা দেখতে দেখতে বললে, দেবেশ্বর রায় সেই দিনই রাজে গোপালকে নিয়ে পারে হেঁটে চলে এসেছিলেন কীর্তিহাট থেকে। কীর্তিহাট থেকে কলকাতায়। শুধু স্ত্রীকে বলেছিলেন—চল আমার সঙ্গে।

স্ত্রী বলেছিলেন—আমি রায়বাড়ীর বউ, শ্বশুরের অনুমতি না নিয়ে যেতে পারব না।

বাস, সেই অবধি এই আড়াল রয়ে গেল। ধর্ম, দেবতা, রায়বংশের লালসা যা বলবে বলতে পার।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে।

সে ছবিখানার সামনে থেকে সরে গিয়ে দাঁড়াল আর একখানা ছবির সামনে। এ ছবি-খানা তার নামকরা ছবি। Indian Madona। একটি কালো মেয়ের কোলে একটি ছেলে। তার পিছনে যে রঙের ব্যাকগ্রাউণ্ড তাতে একটা ক্রুশের ছায়া পড়েছে।

স্নলতা বললে—ও ছবিটা তো—?

অর্চনা বললে—হ্যাঁ, কুইনীর ছবি।

ঘড়িতে ঢং-ঢং-ঢং শব্দে তিনটে বাজল। সুরেশ্বর ছবিখানার ধার থেকে সরে এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে জানালা খুলে দিলে। পূর্ব-আকাশে শুকতারাকে দেখা যাচ্ছে।

সুরেশ্বর বললে—রাত্রির তৃতীয় প্রহর পার হল। চতুর্থ প্রহরের সঙ্গে সঙ্গেই আমার জীবনবন্দী শেষ হবে। কাল থেকে সাধারণ মানুষ সুরেশ্বর রায়। কীর্তিহাটের জমিদার বংশের সন্তান নয়। কাঠগড়ার ভেতর থেকে বেকসুর খালাসের রায় নিয়ে বেরিয়ে আসব।

জলন্ত সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিলে সে। তারপর বললে—অর্চনা আছিস ভালই হয়েছে। অসঙ্কেচে এক গ্লাস হুইস্কী খেতে পারি। তুই না থাকলে আমার সঙ্কেচ হত। স্নলতা, নতুন কালের মেয়ে, রাজনৈতিক চেতনাও প্রখর, কিন্তু তবু Indian moral code খানা ওর কাছে পুরনো হয় নি। ও আমাকে বলেছে খেতে, কিন্তু তা আমি পারি নি। ভাবছিলাম, আর খাবই না। কোন দিনই না। কেননা জমিদারী যখন উঠে গেল, তখন রায়বংশের শেষ অভিজাত পুরুষ হিসেবে মদটা আমার ছেড়েই দেওয়া উচিত। তাতে যদি এবার বেগীর সঙ্গে মাথাটাও যায় তো যাক। এর আগে বহবার ছেড়েছি, আবার ধরেছি। এবার আর না। স্তবরাঃ শেষ গ্লাসটা খেয়ে নিই। রায়বংশের সাতপুরুষের মধ্যে কুড়ারাম রায় থেকে বীরেশ্বর রায়, রত্নেশ্বর রায় পর্যন্ত সবটাই বলেছি। এদিকে আমার খানিকটা এবং আমার বাবার সবটাই সকলের জানা। দেবেশ্বর রায়ের কথা বলছি। মদের গ্লাস হাতে না করে দেবেশ্বর রায়ের কথা বলা যায় না।

স্নলতা হেসে বললে—কেন অকারণে তাঁর দোহাই পাড়ছ সুরেশ্বর? তুমি তো নিজে আর্টিস্ট। আর্টের দোহাই দিয়ে নিশ্চয় খেতে পার। লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ, অধ্যাপক, ছাত্র এমন কি ফরেন এয়াসী কনসুলেটে অনেক খন্দরখারীকেও এ পদার্থ পান করতে দেখা যায়। মন্ত্রীটাক্সী ধারা, তাঁরা এদেশে বাই করুন, বিদেশে গিয়ে কি করেন বা বাড়ীতে কি করেন, তা

হলপ করে কেউই বলতে পারবে না। স্বাধীনতা আসার পরও যদি মদ খাওয়ার স্বাধীনতা না থাকে তবে সে স্বাধীনতার মূল্য কি বল ?

একটু দূরে দেৱাজের মাথার উপর রঘু বোতল-গ্রাস-সোডা সব রেখে গিয়েছিল। সুরেশ্বর উঠে গিয়ে খানিকটা ছইস্কী গ্রাসে ঢেলে সোডা মিশিয়ে একটু চুমুক দিয়ে বললে—কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য নবাবী আমলে কারণ করতেন মায় নাম নিয়ে ; সোমেশ্বর রায় মদও খেতেন, কারণও করতেন, বীরেশ্বর রায় ইংরেজদের এদেশী নবাবীধরনে মতপান করতে শুরু করে শেষে উম্মাদের মত খেয়েছেন। ওদিকে শ্রামাকান্ত ভট্ট তান্ত্রিক—ছিলেন রত্নেশ্বরের মাতৃবংশে। তাঁর বাপও ছিলেন তান্ত্রিক। মতপান তিনিও করতেন। এতে প্রথম ছেদ টেনেছিলেন রত্নেশ্বর রায়। শ্রামাকান্তের পুত্রের দিকে বংশধারা বিমলাকান্তে শেষ। পূর্ণচ্ছেদ। কিন্তু রায়বংশে রত্নেশ্বরের পর আবার দেবেশ্বর এসে শুরু করলেন মতপান। এবং রায়বংশে তিনিই প্রথম রায় এ্যারিস্টোক্র্যাট, যিনি খাটি মডার্ন ধরনে, মানে ইংরাজী ধরনে, ইংরেজের মত, খাটি বিলিডী মদ খেতে ধরেছিলেন।

গ্রাসে চুমুক দিয়ে সে বললে—এবং নির্ভীকভাবে খেতে ধরলেন।

কলকাতায় ফিরে এসেই মদ ধরলেন, ফের প্রকাশ্যভাবে।

ওদিকে রত্নেশ্বর রায় পরের দিন সকালে ছেলের খবর শুনলেন। ছেলে চলে গিয়েছে রাত্রে গোপালকে নিয়ে। খবরটা বললেন পুত্রবধূ। নতমুখে দাঁড়িয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন। নিজে থেকে নয়, ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন স্বশ্র।

রত্নেশ্বর রায় বললেন—তুমি চলে যাও শিবেশ্বর রামেশ্বরকে নিয়ে।

বধূ নতমুখে বললে—আপনাকে ফেলে যাব কেমন করে ? মা নেই।

রত্নেশ্বরের চোখ থেকে জল গড়িয়ে এসেছিল। বলেছিলেন—তাহলে এখানেই থাক। সম্পত্তি আমি সব তোমার নামে দিয়ে যাব।

বধূ বললে—না।

—বেশ। যে নেবার তাকেই দেব আমি। আমার পৌত্রকে দেব।

অর্থাৎ দেবেশ্বরের প্রথম সন্তান। রত্নেশ্বর ছেলেকে চিঠি লিখলেন, তার কোন উত্তর পেলেন না। পেলেন নোটিশ ধরনের একখানা চিঠি।

“আমার ভিক্ষামায়ের সম্পত্তি আমাকে দিতে আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছি।”

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন রত্নেশ্বর রায়। জানালেন, “দলিলের নকল পাঠাইলাম, দেখিলেই বুঝতে পারিবে, না পার, আইনজ্ঞ সলিসিটার এটর্নীর বাড়ী গিয়া পরামর্শ লইবে যে, ঐ সম্পত্তি কৃষ্ণভামিনী দাসী রাধাসুন্দরের নামে দেবোত্তর করিয়া ওই দেবোত্তরের ট্রাস্টি করিয়া গিয়াছে সন্ন্যস্তী বধূবাণীকে ; এবং এই দেবোত্তর সম্পত্তির পত্তনীদার হইতেছেন বিমলাকান্ত ভট্টাচার্য এবং দরপত্তনীদার হইতেছেন ব্যক্তিগতভাবে রত্নেশ্বর রায়। এ সম্পত্তি কৃষ্ণভামিনী তোমাকে দেন নাই বা দিতে চাহেন নাই।”

এখানেই শেষ করেন নি, সঙ্গে পুত্রবধূ এবং শিবেশ্বর রামেশ্বরকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন দেবেশ্বরকে শাস্ত এবং ক্ষান্ত করবার জন্ত। সঙ্গে নিজে এসেছিলেন। ছেলে হেসেছিল।

রত্নেশ্বর পৌঁচেছিলেন অপরাহ্ন বেলায়, তখন সবে কলেক্স থেকে কিয়ৎজন দেবেশ্বর। দেবেশ্বর কিছু বলেন নি, হেসেছিলেন।

বাপ সে হাসির অর্থ বোঝেন নি সেদিন। খেতে বসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আইনজমের পরামর্শ নিয়েছ?

ছেলে উত্তর দেন নি।

বাপ বলেছিলেন—ইঠাৎ সম্পত্তির এমন কি প্রয়োজন হল? আমার থেকে পৃথক হতে চাও? স্বাধীনতা?

ছেলে এবারও উত্তর দেন নি। নিকন্তর পুরুষকে পরাজিত ভেবে পিতা বিজয়ী বীরের মত কীর্তিহাট কিয়েছিলেন। ভার দিয়ে গিয়েছিলেন পুত্রবধূকে।

ইঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুরেশ্বর বললে—তোমাকে বোধ হয় বলি নি স্মৃতিতা এবং তুমিও জান না যে, ঠাকুরা আমার আজও জীবিত। উদ্ভাদ বলে ডাক্তারেরা। সপ্ত দিব্য-রাত্রি শুধু অঁপই করে যান। কাকর সঙ্গে কথা না, বার্তা না, ডাকলে সাড়া দেন না, আপন মনেই আছেন ঠাকুর নিয়ে। কাউকে যেন চিনতেও পারেন না। চিঠি গেলে পড়েন না, ফেলে দেন। নিজের নাম, পরিচয় সব ভুলে গেছেন। প্রথম কিছুদিন বহরমপুরে রাখা হয়েছিল, তখন এ্যাসাইলাম ছিল ওখানে। তখন আহা রিন্দ্রা ত্যাগ করেছিলেন। শুধু অঁপ করতেন আর চীৎকার করতেন—মুক্তি দাও মুক্তি দাও মুক্তি দাও। তারপর ভায়লেন্ট হয়ে গেলেন। কপাল ঠুকতেন দেওয়ালে। তখন তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে তাঁর ইচ্ছামুযারী বৃন্দাবনে বাড়ী কিনে রাখা হয়। সেখানেই আছেন। বলেন—তপস্বী করছি। স্বামীর মুক্তির জন্য তপস্বী করছি। নিজের সম্বানদের মুখ দেখেন না। গেলে কেঁপে যেতেন শুনেছি। নিজের মনে বেশ থাকেন। তপস্বী করছেন।

আমার ইচ্ছে আছে, আমি এই সব ঋণ শোধ করে একবার যাব। তাঁর সঙ্গে দেখা করব। সম্ভবতঃ আমাকে পরিচয় দিতে হবে না, দেখলেই চিনতে পারবেন। তাঁকে বলব—ঠাকুর সব দেনা শোধ করেছি আমি। মেজদি এখন সেই বাড়ীতেই থাকেন, অম্মদিকে। এই অর্চনা গিয়েছিল। আমার বাবার মৃত্যু তিনি জানেন না, মায়ের মৃত্যু জানেন না, হয়তো বিয়ের কথাও জানেন না। তবুও আমাকে চিনবেন তিনি। দেবেশ্বর রাগকে তিনি নিশ্চয় ভুলে যান নি।

অর্চনা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

সুরেশ্বর বললে—ইম্পসিবল্।—

একটু পর আবার আরম্ভ করলে—স্মৃতিতা, পিতাপুত্রের সে এক আশ্চর্য যুদ্ধ! চিঠিগুলো পড়লে অবাক হইব যাবে। কারণ যুদ্ধ হয়েছে শুধু চিঠিতে। যা চিঠিতে হয় নি—এমনি হয়েছে, তা আছে অম্মপূর্বা-মাকে লেখা চিঠিতে। দেবেশ্বর রায়ের জবানীতে বলা।

বাপ ছেলেকে শাসিয়ে চলে গেলেন বিজয়গৌরবে। ভাবলেন, ছেলে নিশ্চয় বুঝেছে। কিন্তু দেবেশ্বর ভয়ে বুঝবার মত ছেলে ছিলেন না। রত্নেশ্বর রায় নিজের যৌবনকালটা ভুলে

যান নি, তবে তিনি কথায় কথায় বলতেন—আমার সঙ্গে তোমাদের তুলনা কর না। আমি গরীবের ছেলে হিসেবে মানুষ হয়েছিলাম। দেবেশ্বরের প্রেমের কথাটাও স্মরণ করিয়ে দিতেন ইজিপ্তে, বলতেন—জীবনের প্রথম থেকে ধর্ম্যচরণের আর ত্রুটিবর্ধের তেজ ছিল আমাদের। যা তোমাদের নেই। তোমরা সাহেব হতে চলেছ।

দেবেশ্বর এর উত্তর দিলেন কাজে।

পড়া ছেড়ে দিলেন। চাকরির খোঁজে বের হলেন। নিজের পায়ে দাঁড়াবেন। নিজের জীবন, নিজের ভবিষ্যৎ, তার সঙ্গে হয়তো জগৎটাকেই নিজের হাতে কেলে গড়ে নেবেন বলে কল্পনা করেছিলেন।

সুন্দর সুপুঙ্খ দেবেশ্বরের রূপের কথা বলেছি। তার সঙ্গে ছিল বাঁকপটুতা, শীলতার ভদ্রতার সম্মে, ফলে আনত তরুণ গাছের মত—আবার প্রয়োজন হলে, বক্রতার বাঁকা তলোয়ারের মত—ধীরে ক্ষুরের মত। চলে গেলেন মেদিনীপুর, জমিদারী কোম্পানীর আপিসে। কীর্তিহাটের পরিচয়টা সেখানে সুবিদিত ছিল। চাকরি সহজেই মিলেছিল এবং ভাল চাকরিই মিলেছিল। মাইনেও ভালই দিয়েছিল। জেনারেল ম্যানেজার খুব খুশী হয়েছিল তাঁর কথায়। কীর্তিহাটের রাববাহাজুরের ছেলে চাকরি চায় শুনে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল—তুমি চাকরি করবে? কেন?

—আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজে গড়তে চাই। বাঁপের পরসার বড়লোক হয়ে সুখ আছে, গোরব নেই। একটা লাকের কথা, একটা হল নিজের শক্তির কথা।

খুব খুশী হয়ে সাহেব তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—এ কথা তো ইণ্ডিয়ানদের মুখে শুনি না! তারা তো লাককেই সব বলে মানে।

—আমি মানিনে। তা ছাড়া—

—কি? বল।

—টিরানী (tyranny) আমি পছন্দ করি না, টাইর্যাণ্ট হতে আমি চাইনে।

—যানে?

—জমিদারী মানেই tyranny—আমার বাবাকে আমি দেবেছি। যদিও তিনি আইনের পথ ছাড়া ইংটেন না তবুও তা আইনসম্মত হলেও অভ্যস্ত নির্মম নিষ্ঠুর।

—আমাদেরও তো জমিদারীর কাজ।

—আমি আপনার কাছে এসেছি জমিদারীর কাজের জন্ত নয়। আপনি কোন Industrial firm-এ আমাকে ঢুকিয়ে দিন। সেখানে আমার পথ আমি করে নেব।

ভাই হয়েছিল। সাহেব তাঁকে নিজে সঙ্গে করে বড় সাহেবী কার্মে নিয়ে গিয়ে তাঁকে সেখানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। করলার খনি, অভ্রের খনির মতবড়স্কারবার। সেখানে জমি-জায়গার স্বত্ব পরীক্ষার কাজ দিয়েছিল তারা। প্রথমেই মাইনে দিয়েছিল একশো পচিশ টাকা।

চাকরি নিয়ে, প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে বাড়ী ভাড়া করে স্ত্রীকে বলেছিলেন—চল, এ বাড়ী থেকে চলে যাব আমি। নতুন বাড়ী ভাড়া করেছি।

স্বী জানতেন না যে স্বামী পড়া ছেড়ে চাকরি করছেন। কারণ দশটাতেই বেরিয়ে যেতেন ফিরতেন চারটেতে। ভাইরাও জানতে পারে নি।

অবাক হয়ে গেলেন স্বী। বললেন—সে কি ?

—হ্যাঁ। আমি চাকরি করছি। বাড়ী ভাড়া করেছি। এ বাড়ীতে আমি থাকব না। আমার সঙ্গে যাও তো চল। নয়তো আমি একলাই যাব। পরের কথা পরে হবে।

স্বী বুঝলেন। তখনকার কালে মেয়েরা একালের মেয়েদের থেকে অনেক অল্পবয়সেই অনেক বেশী বুঝত। তিনি কথাটার মানে বুঝেও বললেন—তুমি বাপের ছেলে। আমি বেটার বউ। আমার অপরাধ তিল হলে তাল হয়। তা ছাড়া রায়বাড়ীর বউ আমি, আমি চঞ্চল হলে আমার অধর্ম হবে। আমি যেতে পারব না স্বপুত্রের জুকুম ছাড়া।

দেবেশ্বর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবার। বললেন—যদি আমি বিয়ে করি আবার ?

—সে তো এমনিই করতে পার। কে বাধা দেবে তোমাকে ? সতীন নিয়েই ঘর করব।

—যদি ক্রীশ্চান হয়ে যাই ?

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এবার ওই ছোট্ট বধুটি বলেছিল—না, তা আমি পারব না।

—সে আমি জানি। বলে চলে গিয়েছিলেন দেবেশ্বর। এবং ওই বাড়ীতে বাস শুরু করে মতুপান আরম্ভ করেছিলেন মনের ক্ষোভে। দিনে চাকরি করতেন, বিকেলে বাড়ী ফিরে পোশাক বদলে বেরিয়ে যেতেন ; বন্ধুবান্ধব মজলিশ গানবাজনার আসর সেরে বাড়ী ফিরতেন অনেক রাত্রে। চাকর অপেক্ষা করে থাকত। কলকাতার মজলিশে তাঁর তখন বিদগ্ধজন বলে খ্যাতি রটেছিল।

হঠাৎ চিঠি এল। চিঠি নিয়ে এল, জানবাজারের বাড়ী থেকে ছোট ভাই রামেশ্বর। রত্নেশ্বর রায় লিখেছেন—“তুমি চাকরি লইয়াছ জানিয়া সন্তোষ হইলাম। পড়া ছাড়িয়াছ। স্বতন্ত্র বাস করিয়াছ। কারণ কি অবিলম্বে জানাইবে। এবং পত্রপাঠ জানবাজারের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবে। পত্র আমাকে শিবেশ্বর লিখিয়াছে, বধুমাতা লেখেন নাই। পত্রসহ গাড়ী লইয়া যাইতে আদেশ দিলাম। এই গাড়ীতেই ফিরিয়া আসিবে।”

দেবেশ্বর গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন। শুধু একখানা পত্র রামেশ্বরকে দিলেন, বললেন—বাবাকে যে পত্র লিখি, তার সঙ্গে এটা পাঠিয়ে দিস। পত্রখানা সংক্ষিপ্ত,—“আমার চাকরি লওয়ার আপনি বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছেন কেন বুঝিলাম না। সংসারে যাহার যতই থাক, কাজ করা, উপার্জন করা অগৌরবের নয়। এবং সংসারে যেখানে পৈতৃক অগ্নে জীবনধারণ করিলে পদে পদে স্বাধীনতা স্কল হয়, সেখানে নিজের উপার্জিত অগ্নে ভাগ্য গঠন করিলে শুধু স্বাধীনতাই অক্ষুণ্ণ থাকিবে না, পিতার গৌরবও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে করি।”

এক সপ্তাহ পর আবার গাড়ী এসে দাঁড়াল। এবার গাড়ী থেকে নামলেন বধু। পিছনে ছেলে কোলে নিয়ে ঝি। তার সঙ্গে রামেশ্বর। এবং গাড়ীর ছাদে বোঝাই বাস-পেটরা। এবং গৃহে গৃহিণীর মতই ঢুকে বললেন—বাবা আমাকে এখানে আসতে বলেছেন।

—এস। কিন্তু আমি যদি ক্রীষ্টান হয়ে থাকি ?

—সে তুমি হাতে পার না।

হাসলেন দেবেশ্বর। শুধু বললেন—এ বাড়ীতে বাবুচি রাগা করে।

—সে আমি শুনেছি। জানি। ঠাকুর এফুনি আসছে। বাবুচি থাকবে না। আর আমি এখানে থাকব বলে আসি নি, ধরনা দিয়ে তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি।

—অ! শুধু এইটুকু বলে দেবেশ্বর স্নানের জন্তে উঠলেন—আপিস যেতে হবে। এবং বাবুচির হাতে খেয়ে চলে গেলেন। বিকেলে ফিরে দেখলেন বাবুচি নেই। তার বদলে যেদিনীপুরের খাস কীর্তিহাটা চাটুজ্ঞপুত্র জলখাবার তৈরী করেছে—লুচি-হালুয়া-কল-মিষ্টি। কিন্তু তার তরিবৎ অনেক। দেবেশ্বর সন্ধ্যায় স্নান করে প্রসাধন করে বেরিয়ে গেলেন। ফিরলেন বারোটার। মত্তপান করেছেন কিন্তু চকল নন, স্থির, শুধু একটু বেশী গম্ভীর। দেখলেন খাবারের থালা নিয়ে স্ত্রী প্রতীক্ষা করে রয়েছে। পরদিন রাত্রি ছুটো। সেদিনও ওই বধুটি খাবারের থালা নিয়ে দেওরালে ঠেস দিয়ে ঢুলছে। পরদিন এলেন দশটার। এবং এই দশটাই নিয়ম হয়ে গেল। কিন্তু জানবাজার ফিরলেন না।

স্ত্রী রোজ বললেন—আজ ওবাড়ী চল।

—না।

রোজ এই এক কথা, ওই এক উত্তর। অবশেষে একদিন, প্রায় মাসখানেক পর, রাত্রে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়। রাত্রি তখন প্রায় ন'টা। বাড়ীতে পুত্রবধু বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বরকে ঘুম পাড়াচ্ছেন আর বন্ধিমচন্দ্রের বই পড়ছেন। স্বপ্নরূপে দেখে ধড়মড় করে উঠে বললেন—বাবা!

—হ্যাঁ মা। কিন্তু দেবেশ্বর কোথায় ?

নতমুখে পুত্রবধু বললেন—তিনি তো বেরিয়েছেন আপিস থেকে ফিরে—।

—ফিরবে কখন ?

চুপ করে রইলেন পুত্রবধু। রায়বাহাদুর বললেন—হঁ। তার পর বললেন—রামেশ্বর কোথায় ? শিবেশ্বর ? ওবাড়ীতে সুনলাম শিবেশ্বর এখানে এসেছে।

—ওরা থিয়েটার দেখতে গেছে।

—থিয়েটার ?

চুপ করে রইলেন পুত্রবধু। রায়বাহাদুর বললেন—এই ঘরে আমার একটা বিছানা করে দাও। রাত্রে আমি এখানেই থাকব। তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—ওঃ অভিশাপ বটে।

এ আসনে তিনি বসেছিলেন রাত্রি ছুটো পর্যন্ত। রাত্রি ছুটোর সময় সেদিন দেবেশ্বর ফিরেছিলেন। পদক্ষেপ ঈষৎ স্থলিত ; কণ্ঠস্বর একটু জড়িত। বললেন—তুমি দরজা খুলে কেন, চাকর কোথায় গেল।

—চুপ কর। বাবা।

—কে ?

—বাবা। কীর্তিহাট থেকে এসেছেন।

একবার চমকে উঠলেন দেবেশ্বর। তারপর এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন। নাকের ডগায় কপালে গালে লালচে আভা কেটে পড়ছে। চোখের দৃষ্টি স্বল্প ক্লান্ত, অথবা নেশায় নিমীলিত, পরনে বাহান্ন ইঞ্চি বহরের ফরাসিভাটার কৌচানো কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে সেকালের হাল-কাশনের কিছু বদল হওয়া মুসলমানী আমিরী পাঞ্জাবি, কাঁধে পাটকরা দুধের মত রঙের রেশমী চাদর। শুন শুন ক'বে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ঘরে ঢুকেছিলেন, কিংছেন বিশিষ্ট একজন ধর্মীর বাগানবাড়ীর বাদ্গীর গানের আসর থেকে। স্ত্রীর কথা শুনে থমকে গিয়ে কপাল কুঁচকে চোখ বুজলেন। মনে হল মনে মনে বলছেন—ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ হচ্ছে না তাঁর।

স্ত্রী আবার সামনের ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললেন—বাবা বসে আছেন।

একবার তাকিয়েও দেখলেন না দেবেশ্বর, শুধু বললেন—অ। তারপর তিনি সত্যক পদক্ষেপে পা বাড়ালেন দোতলার সিঁড়ির দিকে।

স্ত্রী পিছন থেকে একটু উচ্চকণ্ঠেই ব্যাকুলভাবে বললেন—ওগো, বাবা বসে আছেন, দেখা কর।

এবার দৃষ্টি বিক্ষারিত ক'রে ফিরে তাকালেন স্ত্রীর দিকে, বললেন—ভাল। দেখা করব। বলে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ির রেলিং ধরে উপরে উঠে গেলেন। এবং সাবনেই মা'বল টপ টেবিলের উপর হাত রেখে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। নিয়ম—চাকর এসে চোঁচর এগিয়ে দেবে, তিনি বসবেন, তারপর চাকর জামা জুতো চাদর একে একে খুলে নেবে। চটি এগিয়ে দেবে। খাড় হেঁট করে ভাবছেন, কপালে কুঞ্জন-রেখা দেখা দিয়েছে—এ কি। বাবা এমনভাবে আসবেন কেন ?

হঠাৎ গভীর কণ্ঠের ডাক শুনে চমকে উঠলেন।—দেবেশ্বর। রত্নেশ্বর নিজেই উঠ এসেছেন, উদ্ভেজনায় মধ্যে চটি জোড়টা পায়ে না দিয়েই উঠে এসেছেন; দেবেশ্বর আবার চমকে উঠলেন একবার। এটা তিনি আশঙ্কা করেন নি। খাড় তুলে দেখে নিলেন একবার, বাপ কত দূরে, তারপর খাড় নামালেন। যেমন দাঁড়িয়েছিলেন তেমন দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রণাম করবার চেষ্টাও করলেন না।

—আমি জেগে বসে আছি, আর তুমি আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে এলে ?

দেবেশ্বর নীরব। তেমনিই দাঁড়িয়ে রইলেন।

—আমাকে তুমি এমন ক'রে উপেক্ষা করতে সাহস কর ? এতবড় ম্পর্ধা! তবু দেবেশ্বর নীরব। এক চুল নড়লেন না। বরং এর আগে একটু-দুটো টগছিলেন, সেটুকুও বন্ধ হয়ে গেল।

—দেবেশ্বর।

নীরব দেবেশ্বর। রত্নেশ্বর বললেন—কথার উত্তর দাও।

—কাল সকালে উত্তর দেব। আজ আমি সুস্থ নই। বলে জুতো-জামা না ছেড়েই সামনেই শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

—দেবেশ্বর, দরজা খোল, দেবেশ্বর।

দেবেশ্বর উত্তর দিলেন, কিন্তু সরাসরি বাপকে নয়, ডেকে স্ত্রীকে বললেন—মানিক-বউ, বাবার শোবার ব্যবস্থা করে দাও; আমার শরীরটা খারাপ করছে। তুমি একটু শিগ্গির এস। আমার সেই গুলী লাগা জারগাটায় যেন কেমন ব্যথা জাগাচ্ছে। একটু মালিশ দিতে হবে। চাকরটাকে বল। তুমি বাবার ঘুমের ব্যবস্থা কর।

পরদিন বেলা আটটার সময় উঠলেন দেবেশ্বর, দেখলেন রায়বাহাদুর—কীৰ্ত্তিহাটের একচ্ছত্র অধিপতি রত্নেশ্বর রায়—তার প্রতীকার গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে আছেন। স্থান পূজো হয়ে গেছে। পুত্রবধু কল কেটে রূপোর রেকাবীতে সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তার সঙ্গে কিছু মেওরা ফল। বাইরে—জানবাজারের জুড়ি, কোচম্যান সহিস; চাকর দারোয়ান। কিন্তু সবাই স্তব্ধ। যেন একটা ঝড়ের পূর্বসংকল্প।

দেবেশ্বরের জন্ত চাকর ছিল উপরে। তিনি প্রাতঃকৃত্য সেরে চা খেয়েই নিচে নেমে এলেন, এসে বাপকে প্রণাম করে সামনে দাঁড়ালেন। মাথা হেঁট করেই দাঁড়ালেন।

রত্নেশ্বর রায় বললেন—চা খেয়েছ?

বাড় নাড়লেন দেবেশ্বর—না।

রত্নেশ্বর বললেন—বউমা চা আন।

পুত্রবধু চলে গেলেন চা আনতে। রত্নেশ্বর তিরস্কার শুরু করলেন। প্রথমে মৃদুস্বরে, তারপর পেঁস্বর চড়ল। দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েই রইলেন। যে মুহূর্তে পুত্রবধু দরজায় ঢুকলেন, অমনি চুপ করে গেলেন। বধু চা-খাবার এনে নামিয়ে দিলেন। রায়বাহাদুর বললেন—খাও।

ছেলে নড়ল না। বাপ বললেন—নইলে আমার খাওয়া হয় না। খাবার পড়ে রয়েছে, দেখছ না?

দেবেশ্বর এবার চা ও খাবারে হাত দিলেন। বাপও ইষ্টকে নিবেদন করে কলের টুকরো মুখে দিয়ে ওবাড়ীর সরকারকে ডেকে বললেন—দারোয়ান চাকরদের বল, এ বাড়ীর জিনিসপত্র গুছিয়ে নিক। সন্ধ্যাবেলা তক ওবাড়ী যাবে। কাল সকালে কীৰ্ত্তিহাটে। বড়বাবু, বউমা, খোকার সব জিনিস যাবে কীৰ্ত্তিহাটে।

এবার দেবেশ্বর বললেন—আমার আপত্তি আছে।

—কাকর আপত্তি আমি মানি না। পুত্র চমকাল না কিন্তু অত্যন্তে এমন ধমকে বধুটি চমকে উঠল।

দেবেশ্বর হাসলেন। বধুটির লজ্জার আর সীমা রইল না। সঙ্গে সঙ্গে খপ্তরের। খপ্তর হেসে বললেন—এই ক্রোধ রিপূতা আর আমার গেল না। ভূমির অধিকারীত্বের সঙ্গে সহকৃতা নির্গূঢ়। ছেলের হাসিকে গ্রাহ্য করলেন না। অর্থও ভুল করলেন, ভাবলেন বিনীত আত্মসমর্পণ। ক্ষীণও হলেন। তার কথা অন্ধরে অন্ধরে পালিত হল। সন্ধ্যায় এসে উঠলেন জানবাজারের বাড়ীতে। সেখানে শিবেশ্বর এবং রামেশ্বর অপরাধীর মত ঘরে লুকিয়েছিল। তাদের করেকটা কটু কথা বলে রেহাই দিলেন। খুশী হয়েছেন বড়ছেলেকে

আরও করেছেন।

কিন্তু কীতিহাটে এসে দেখলেন, ভুল তাঁরই। প্রচণ্ড ভুল করেছেন। তিনি অন্ধ।

স্বপ্নের বললে—স্বপ্নতা, রত্নেশ্বর রায়ের ডায়রীতে যা আছে তাই বলি। আমি তাঁর চেয়ে ভাল ক'রে বলতে পারব না। লিখেছেন—“আমি ভুল করিয়াছি। আমিই অন্ধ, আমিই অন্ধ। দেবেশ্বরের যে লৌহকঠিন অবাধ্যতা এবং জেদকে ভাঙিয়াছি মনে করিয়াছিলাম সেটা ধৃতরাষ্ট্রের ভাণ্ডা লৌহভীমের মত, একটা কৃত্রিম এবং অলীক বস্তু ছাড়া কিছু নয়।”

তিনি শুভিত হয়ে গেলেন যখন দেবেশ্বর স্বরূপে নিজেকে প্রকাশিত করলেন। তিনি কীতিহাটে এসে, পরদিন থেকেই অন্ন এবং আহার ত্যাগ করলেন। শুধু জল। এবং মৌনব্রত অবলম্বন ক'রে একখানা মোটা বই নিয়ে বসে রইলেন ইজিচেয়ারে।

কাছারীতে বসে একটা লাটের প্রজাদের সঙ্গে মিটমাটের কথা হচ্ছিল। লাটভূবনপুরের মধ্যে মোজা খান-দশেক; দশখানা গ্রামের প্রজাদের সঙ্গে মামলা চলছিল দু' বছর। বুদ্ধির জ্বলে মামলা করেছিলেন রায়বাহাদুর। প্রজারা বুদ্ধি দিতে রাজী ছিল কিন্তু সে টাকার এক আনা থেকে শুরু করে দু' আনা পর্যন্ত উঠেছিল, তারপর খুঁট পেতে বসেছিল—লড়াই হয় হোক। এর বেশী দেবে না।

রায়বাহাদুরের দাবী ছিল—টাকার চার আনা এবং প্রত্যেক জোতজমা জরীপ করে দেখে যার জমির পরিমাণ বুদ্ধি পাবে, তার উপর খাজনা ধার্য।

নতুন কেনা লাট। বুদ্ধির সম্ভাবনা অনেক। রায়বাহাদুর হুকুম দিয়ে গোমস্তা পাইক উঠিয়ে এনে, কাগজ ক্লেমে দিয়েছিলেন মামলা সেরেস্তায়। সেখান থেকে গাদাবন্দী আজি গিয়ে পড়েছিল মুন্সেফী আদালতে। এ-লাটখানা ২৪ পরগণার অন্তর্গত, আলিপুর, সদর সাব-ডিভিশনের এলাকা। দু' বছর লড়ে প্রজারা গড়িয়ে পড়েছে—হজুর, একটা মিটমাট করে নিন। টাকার সিকি বুদ্ধি দিতে গেলে আমরা মরে যাব। এতেই আমরা দু'বছর মামলা করে ঘায়েল হয়ে পড়েছি। দশখানা গ্রামের মাতব্বর সে প্রায় পঞ্চজন হিসেবে হলে পঞ্চাশ হয় স্বপ্নতা, কিন্তু পঞ্চের চেয়ে বেশি এসেছিল, দশ হিসেবে একশো নয়, বিরাশী জন। দেবোত্তরের ভাণ্ডারের খাতায় খরচ লেখা আছে, চালের খরচ। “অল্প লাটভূবনপুরের বিরাশীজন ও অন্যান্য স্থানের ত্রিশজন প্রজা আইসে তাহাদের জন্ত মায়ের ভোগ বরাদ্দ ব্যতীত বাড়তি চাউল বরাদ্দ—এক মণ আঠারো সের।”

খাস কাছারী—যে কাছারী-ঘরে অতুলেশ্বর কাটিজ আর বোমার সরঞ্জাম লুকিয়ে রেখেছিল, সেইটে তখন নতুন তৈরি হয়েছে—সেই ঘরে, ওই কুইন ভিক্টোরিয়ার অয়েল পেন্টিংয়ের নীচে তিনি বসেছিলেন, ফুরসী নলে টান দিচ্ছিলেন এবং মনে মনে প্রজাদের কতটা মাপ করা যায়, সেই কথা ভাবছিলেন। ঠিক সেই সময় তাঁর খাস চাকর এসে পিছনে দাঁড়িয়ে মুদুখরে ডেকেছিল—হজুর!—

চিন্তার মধ্য থেকেই তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—উঁ—। ছোট্ট উঁ।

—এই রোকাখানা। বলে সে একখানা কাগজ তাঁর সামনে এসে ধরেছিল।—কি এটা? বলে রোকাখানা তুলে ধরে পড়েই গভীরতর চিন্তায় ভুঙ্ক-কপাল কুঁচকে, ঘাড়টা

একটু ঘুরিয়ে অল্পদিকে তাকিয়েছিলেন পলকহীন দৃষ্টিতে।

রোকাখানার লেখা, পুত্রবধু লিখেছেন—“আপনার ছেলে সকালবেলা হইতে কাহারও ডাকে সাড়া দিতেছেন না, জল ছাড়া কোন কিছু খাইতেছেন না, সকাল হইতে চা পর্যন্ত খান নাই। শুধু দু'গ্লাস জল খাইয়াছেন। আমি কি করিব? কাহাকে বলিব? যাহা হয় আপনি করুন।”

কপালের কুঞ্জনরেখার সারির সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এবং দৈর্ঘ্যও প্রসারিত হচ্ছিল দুই প্রান্তে। নাকের উপরেই জ্বর মধ্যে তিনটে রেখা জেগে উঠে ত্রিশূলের মত মনে হচ্ছিল। সব আলোচনা শুরু হয়ে গিয়েছিল। কে কথা বলবে এ-সময়? হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—আসছি আমি। মণ্ডলদের সব তামাক দিতে বল।

রত্নেশ্বর এসে দেখলেন দেবেশ্বর ইজিচেয়ারে বসে বই পড়ছেন। বাপের পায়ের চটির শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখে উঠে নীরবে দাঁড়ালেন।

রত্নেশ্বর বললেন—তুমি কি আমাকে অপমান করতে বন্ধপরিকর?

দেবেশ্বর ইজিচেয়ারের পাশে একটা ভেপায়া ছিল, সেটার উপর থেকে একখানা কাগজ তুলে নিয়ে লিখে উত্তর দিলেন—“না। তবে আমারও একটা সম্মান আছে। সে সম্মান বজায় রাখিতে আমি মরিতে পর্যন্ত প্রস্তুত। আমিও রায়বংশের সম্মান, উত্তরাধিকারী। আমি রায়বাড়ির প্রজা নহি। এবং আপনার প্রতি ভয়, আতঙ্ক সবকিছু—সেদিন শুকি করিয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াও বাচিয়া উঠিবার পর চলিয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত আমার বয়স বোড়শ বর্ষ অনেক দিন অতিক্রম করিয়াছে, আমি পুত্রের পিতা হইয়াছি।”

রত্নেশ্বর স্থিরভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ছেলেকে বলেছিলেন—বস।

দেবেশ্বর ইজিচেয়ারে বসেছিলেন। রত্নেশ্বর বলেছিলেন—তুমি আমার পুত্র নও? তুমি ভুল করলে আমি তোমাকে শাসন করব না?

লিখেই উত্তর দিয়েছিলেন দেবেশ্বর—“পুত্রেরও স্বাধীনতা আছে। সেও মাহুষ। আমার ধারণা আমার ভাল-মন্দ বুঝিবার বয়স হইয়াছে এবং সেমত বিভাবুদ্ধিও আরম্ভ করিয়াছি। আমার জীবনের ভাল-মন্দ যেমন আপনি বিচার করেন, তেমনি আপনার চরিত্রের ভাল-মন্দ বিচার করিয়া নিজেকে গঠন করিয়াছি। যে-কঠোরভাবে আপনি আত্মনির্ধাতন করিয়াছেন, তাহার জন্তই আজ আপনি এমত প্রকার কঠিন ও কঠোর চরিত্র, ক্রান্ত প্রকৃতি। তাহার সঙ্গে স্বার্থবুদ্ধি জড়িত করিয়া যাহা করিয়াছেন, তাহাকে আপনি ধর্ম বলেন—আমি অধর্ম মনে করি।”

দেবেশ্বরের হাত চেপে ধরে রত্নেশ্বর বলেছিলেন—স্বার্থবুদ্ধির অপবাদ দিচ্ছ তুমি দেবেশ্বর?

সসম্মে হাতখানি টেনে এবার মুখে বলেছিলেন—হাতখানা ছাড়ুন, মুখে এর উত্তর দিতে পারব না আমি। লিখে দিচ্ছি।

ছেলের হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন রত্নেশ্বর। দেবেশ্বর লিখেছিলেন—ভার দুটি দৃষ্টান্ত

আমার অন্তরে মর্মান্তিক ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম আমার ভিক্ষা-মাকে বে-কারে দেশত্যাগিনী করিয়া নির্বাসনে পাঠাইয়াছিলেন, সে-কারণ এমন কোন অপরাধ নয়।

মাঝখানেই রত্নেশ্বর বলে উঠেছিলেন—না-না। তুমি জান না। তুমি জান না। সে আমার সর্বনাশ করত। সে আমাদের বংশের অভিসম্পাত, ছলনা করে প্রবেশ করেছিল। সর্বনাশ হয়ে যেত।

দেবেশ্বর লিখলেন, কিন্তু তাহার সম্পত্তি লইলেন কেন ?

—তার স্বামীর তাই অভিপ্রায় ছিল। সম্পত্তি দেবোত্তর করা। এবং একজন ভ্রষ্টাচারিয়ার দেবোত্তরের সেবায় হবার অধিকার নাই।

—আমি স্বীকার করি না, দেবতার সেবা করিবার অধিকার নাই। পাণী-তাপী-পুণ্যাত্মা-পাপাত্মা সকলেরই অধিকার আছে।

দৃঢ়স্বরে রত্নেশ্বর বলেছিলেন—না-না। বেস্তা নিজে দেবতা স্থাপন করে পূজা করতে পারে সে তার। কিন্তু সং স্তব্ধ গৃহস্থের স্থাপিত বিগ্রহের সেবায় ভ্রষ্টা হলে তার সে অধিকার থাকে না। থাকতে পারে না। যেমন জাতিচ্যুত বা জাত্যন্তরগ্রহণ পৈত্রিক সম্পত্তিতে এমন কি পিতামাতার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে না। তাকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলাম, সেই রকম দেবেশ্বর, হত্যাগিনী মরে বেচেছে। নাহলে সে আমাকে বলেছিল, সে তোমার মা, তোমাকে সে কথা বলতে পারত না। তবু ইরিতে বলি, বলেছিল—সে মুসলমান বা ক্রীশ্চান হয়ে যাবে। ঠাকুর গঙ্গার জলে বিসর্জন দেবে।

দেবেশ্বর লিখে জানিয়েছিলেন, কৃষ্ণভামিনী ময়েন নি। বৃন্দাবন থেকে মৃত্যু ঘটনা করে পালিয়ে এসে বাইজৌরুস্তি অবলম্বন করেছেন।

ভিক্ত হেসে রত্নেশ্বর বলেছিলেন—তাও জান তুমি ? সেও আমিও জানি, কিন্তু কথাটা বলতে পারি নি তোমাকে।

এবার দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর আবার লিখেছিলেন, শূন্যবাক্য ব্রাহ্মণ রামছবি চক্রবর্তীকে স্ত্রী-পুত্রসহ নির্বাসনে পাঠাইয়াছিলেন। তাহা নিষ্ঠুরতা নয় ?

—মৃত্যু ? মৃত্যু নিষ্ঠুরতা নয় ? কিন্তু তা নিরম। সমাজের মধ্যেও নিরম আছে। তার কিছু কিছু নিষ্ঠুর হয়ে থাকে।

এবার যেন পরাজিত হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন দেবেশ্বর। লিখেছিলেন—“আপনি ভ্রান্ত সংস্কারবলে আপনার মাতামহের ভ্রান্তির বা মস্তকবিকৃতির কলঙ্কে বংশগত অভিসম্পাত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। এবং নিজেকে যন্ত্রণা দিতেছেন, আমাদিগকেও যন্ত্রণা দিতেছেন।”

সত্যে রত্নেশ্বর বলেছিলেন—থাম থাম। তারপর বিস্মারিত দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—তুমি জান ?

—জানি। মুখেই বলেছিলেন দেবেশ্বর।

—কে বললে।

এবার আবার কাগজ টেনে লিখে দিয়েছিলেন দেবেশ্বর, যার মুখ চিরদিনের জন্য বন্ধ করিবার জন্য আপনি পিছুকে দিয়া থুন করাইলেন। ঠাকুরদাস জ্যোতিষশাস্ত্রী। গুলি লাগিয়া

যখন শয্যাশায়ী ছিলাম, তখন জ্যাঠামশাই কলিকাতা আসিয়াছিলেন; গোপনে তিনিই আমাকে সব বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন ইহাতে তোমার দোষ নাই, দেবু বাবা। তোমার বাবার পিতামহ-মাতামহ দুই দিক হইতে অভিযম্পাত আছে। আমাকে তিনি সাবধান করিবার জন্যই বলিয়াছিলেন। “রায়বংশের নিনা করেন নাই।”

—তবে? তবে তুমি কেন আমাকে এই কঠোরতার জন্য দোষারোপ করছ। আমি নিদারুণ কষ্ট স্বীকার করেছি। অজ্ঞান-কৃষ্ণভামিনী দুটো নারীকে বলতে গেলে, পক্ষসমুদ্রে ফেলে দিচ্ছি, তারা ডুবে গেছে। কেন? রায়বংশকে বাঁচাতে। তুমি মুখের মত, পশুর মত প্রলুব্ধ হয়ে সেই অভিযম্পার হাংছানিতে ছুটছ।

চূপ করে বসেছিল দেবব্রত, উত্তর বোধহয় খুঁজে পান নি। বা যে উত্তর তিনি পরে দিয়েছিলেন, সেটা তখন-তখনই বাপের সম্মুখে লিখে দিতে পারেন নি। দিলে সেটা মুখের উপর জবাব করা হত।

ওদিকে কাছারী থেকে লোক এসেছিল। সময়টা ভর্তি কাছারীর সময়। সকালবেলার প্রথম প্রহর পার হয়ে দ্বিতীয় প্রহরে ঢুকছে দিন। কীর্তিহাটে বারা আসবার জন্য সকালে বা রাত্রি থাকতে যাত্রা করেছে, তারা এসে পৌঁছে গেছে। ওদিকে ডাক এসেছে। মামলা সেরেস্তায় তো দশখানা ভৌজির মাতব্বর বসে আছে। এর মধ্যে হরকরা খবর এনেছে, তমলুকের এস-ডি-ও সাহেবের চিঠি নিয়ে একজন লোক এসেছে। রত্নেশ্বর রায় ছেলেকে নীরব দেখে বললেন—ভেবে দেখ। কিন্তু গোটা বাড়ীতে, গোটা গ্রামে একটা সোরগোল তুলে জাহির কর না যে রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের পুত্র অবাধ্য। সে তাঁকে অপমান করেছে। রায়বাহাদুর তাই নীরবে হজম করছেন। রত্নেশ্বর রায় বাঘ নয়, শেয়াল হয়ে গেছে ছেলের কাছে।

তমলুকের এস-ডি-ও অর্শে ভুগছিলেন, তার জন্য ওল বেতে বলেছে কবিরাজ এবং স্থানীয় প্রধানেরা, তাই তিনি কী তহাটের রায়বাহাদুরের কাছে পাঠিয়েছেন, কিছু ভাল ওল পাঠিয়ে দিন। এবং তার বাড়ীতে জামাই-মেয়ে এসেছে, তাদের জন্যে একটা বড় মাছ এবং মনে করিয়ে দিয়েছেন, খুব ভাল মিহি-পাতির মাহুরের কথা।

সেই ব্যবস্থা আগে করলেন। চিঠির উপর হকুম লিখে পাঠিয়েছিলেন ম্যানেজারের কাছে। ওবেলার মধ্যে লোক যেন জিনিসপত্র নিয়ে তমলুকে পৌঁছায়। এই সব জিনিসের সঙ্গে আরও কিছু জিনিস, বাগানের অকালের আম, মর্ন্তমান কলা, কিছু ভাল বি সের পাঁচেক যেন পাঠানো হয়।

তারপর কয়েকটা নালিশ এসেছে প্রজাদের। নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার নালিশ। বিচার মহলের গোমস্তা করেছে, কিন্তু তা ঠিক মনঃপূত হয় নি, আপীল করেছে খোদা হুজুরের কাছে। সে সব দরখাস্তের উপর তারিখ দিয়ে গোমস্তাকে এবং প্রতিপক্ষকে হাজির হবার জন্য হকুমনামা পাঠাবার নির্দেশ দিয়ে জমিদারী সেরেস্তার নায়বকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

তারপর ডাকঘরের ডাক দেখতে বসলেন; সাপ্তাহিক কাগজ এসেছে বাংলা-ইংরেজী। বঙ্গবাসী, হিতবাদী, অমৃতবাজার, ইংলিশম্যান—সে সব ঠেলে রেখে সর্বাঙ্গে খুললেন একখানা

সরকারী থাম, আসছে কলকাতা থেকে। তিনি নতুন ভাইসরয়কে সেলাম জানাবার অল্পগ্রহ প্রার্থনা করেছিলেন, তার জবাব।

জবাব এসেছে, দরখাস্ত হিজ একসেলেন্সি পেয়েছেন, পরে সুবিধামত সময় ও সুযোগ অবশ্যই দেওয়া হবে। রায়বাহাদুরের নাম ভাইসরয় দপ্তরে অপরিচিত নয়।

খন্ডর চিঠি দিয়েছেন, তাও উৎসাহজনক। তিনি কলকাতার রাইটাস' বিল্ডিংসে তদ্বির করছেন। নূতন লাটসাহেব মাকু'ইস অব রিপন। লিখেছেন—হঠাৎ খানিকটা অসুবিধা ঘটয়া গেল, নতুবা নূতন লাট লর্ড রিপন উদার ব্যক্তি। তিনি নিশ্চয় সুবিধা দিতেন। সম্প্রতি আকগানিস্তান লইয়া রাশিয়ার সঙ্গে ইংরেজের যে কাড়াকাড়ি চলিয়াছিল, তাহাতে ইংরেজই জয়ী হইয়াছিল, হঠাৎ সেখানে আবার বিপর্যয় ঘটয়াছে। তুমি নিশ্চয়ই কাগজে দেখিয়াছ যে, কাবুলের রুটিশ এজেন্টকে একদল বিদ্রোহী আকগান সৈন্য হত্যা করিয়াছে। তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য লর্ড রবার্টস কাবুল অভিযান করিয়াছেন এবং কাবুল দখল করিয়াছেন। বর্তমানে কাবুলের আমীর শেখ আলিকে অপসারণ করিয়া তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র আবদুর রহমানকে আমীরের পদে অভিষিক্ত করা হইতেছে। এখন এখানে দারুণ বাস্তবতা। স্ত্রীরাও অন্তরূপ ভাবিবে না। এসব মিটিলেই তোমার ইন্টারভিউর সুযোগ মিলিবে। এবং আমি যতটা আঁচ পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে আরও বড় সম্মানে সম্মানিত করিবার কল্পনা আছে। তখনকার ১৮৬৪ সালের Cyclone-এর পর তুমি যে সদাৱত খুলিয়া লোককে আশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে বাঁচাইয়াছ, সেবা করিয়াছ, তাহার সরকারী রিপোর্ট দেখিলাম, তোমার ফাইলের মধ্যে উদ্ধৃত করিয়াছে।

"On the whole the death by sickness are estimated to have been equal to those caused by storm and flood making a total of atleast 65,000 ; exclusive of the tracts not reported upon of all individuals specially amongst the zaminders who live like princes and lords by exacting money from these poor people. Roy Bahadur Ratneswar Roy is the first and foremost man to be named who did more than his best to serve these poor people. He gave them shelter and food, also served with medical help from his charitable dispensary.

স্মৃতি, চিঠিপত্র সবই তখন ইংরিজীতে। দেবেশ্বরও ইংরিজী ছাড়া লিখতেন না।

যুগটাই ইংরেজের। কিন্তু সে কথা থাক। সেদিন ওই পত্রখানার কল্যাণে লাট ভূবনপুরের প্রজাদের মঙ্গল হয়েছিল। তাদের বৃদ্ধির বোঝার কিছু উপশম হয়েছিল। টাকার এক আনা বৃদ্ধি মার্ক হয়ে তিন আনা হয়েছিল।

প্রজারা সাননে যেনে নিয়েছিল। কারণ এ কথা সকল লোকে জানে যে, আইনে যা প্রাপ্য হয় তা রায়বাহাদুর মার্ক দেন না। এক্ষেত্রে চার আনা বৃদ্ধি তিনি নিশ্চয় পেতেন। কারণ খান-চালের দর ১৮৭০ সালের পর থেকে এই আশী সাল পর্যন্ত টাকার দু-তিন আনা বেড়ে গেছে। এবং রায়বাহাদুর যে বিরাট বাঁধ দিয়েছেন বস্তা রোধের জন্য, তাতে কসলে

উৎপাদন নিশ্চয় বাড়বে।

রায়বাহাদুর হুকুম দিয়েই উঠে গিয়েছিলেন নিজের আপিসঘরে। এ ঘরটা সেই ঘর স্বলতা, ঘেটা থেকে সিন্দুক খুলে পুলিশের দল লাফ মেরে পালিয়ে এসেছিল কাঁকড়া বিছের ভয়ে এবং যে সিন্দুক থেকে পেয়েছিলাম পত্রের দস্তর, এটা সেই ছোট ঘরখানা। এবং সেই চেয়ার, সেই টেবিল।

সেখানে বসে তিনি চিঠির জবাব লিখতে বসেছিলেন শব্দরকে। হঠাৎ কি মনে হয়েছিল, তাঁর খাস চাকরকে ডেকে বলেছিলেন—যা চিঠিখানা বড়বাবুকে দেখিয়ে নিয়ে আয়। বলবি, কর্তাবাবু পড়ে দেখতে বললেন। ইচ্ছে কি ছিল অহুমান করতে পারি, সম্ভবত উদ্ধত পুত্রকে তাঁর কীর্তিকলাপের এ দিকটা স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। চাকর ফিরে এল দেবেশ্বরের চিঠি নিয়ে।

দেবেশ্বর তখন প্রায় উন্মাদ। মদ খেয়েছেন। বিলিভী মদ তাঁর বাক্সে লুকানো ছিল, বের করে খেয়েছেন এবং যে কথা বাপের সামনে লিখে দিতে পারেননি, সেই কথা লিখে ওই চাকর মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন—এইটে দিস বাবাকে। যখন একলা থাকবেন তখন। দস্তরমত খামে বন্ধ করে পাঠিয়েছেন। সবিস্ময়ে চিঠিখানা খুলে রত্নেশ্বর রায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন আবার।

ছেলে লিখেছে—“আপনি ভারিরা দেখিতে বলিলেন। আমি এসব কথা অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি। আজও আবার ভাবিলাম। আপনার মতামতের সহিত আমার মতামত কোন প্রকারেই মিলিতেছে না। ইহার জন্ত অর্থাৎ আমি স্বাধীন মত পোষণ করি বলিয়া আমি আপনার অবাধ্য নহি। ইহার সহিত বাধ্যতা-অবাধ্যতার কোন সম্পর্ক নাই। আপনি যাহা বিশ্বাস করেন, আমি তাহা বিশ্বাস করি না। আমি অবাধ্য নহি, আমি আমার স্বাধীন মতে চলি। আপনি মতপান করেন না, আমি মতপান করি, তাহাতে দোষ দেখি না। এদেশে-ওদেশে বড় বড় লোকে মতপান করিয়াছেন, করেন। আপনি করেন না; তাহাও ভাল। আপনি জীবনে মতপান করেন নাই, তজ্জনিত যে অতৃপ্ত তৃষ্ণা তাহাও বোধহয় আমার অন্তরে রহিয়াছে। আপনি বাল্যজীবনে আমাকে কঠোর সংযম শিক্ষা দিতে সম্ভবতঃ অত্যন্ত হুঃখ দিয়াছেন। শাসন করিয়াছেন। তাহাই আমাকে আপনার পথ ও মতকে আমার নিকট নিষ্ঠুর এবং দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। আমার লালসাকে উগ্র হইতে উগ্রতর করিয়াছে। আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি, অনেক পড়াশুনা করিয়াছি, ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের দর্শন পড়িয়াছি। আপনি এক ব্রাহ্ম অভিশম্পাতভীতি দ্বারা ভীত হইয়া নিজের জীবনকে পীড়িত করিয়াছেন, আমাদিগকে পীড়িত করিতেছেন। ইহা মিথ্যা, ইহা ভ্রান্তি, অলৌক। পৃথিবীতে যাহারাই ভূমির স্বামী স্ব ভোগ করে, তাহারাই সেই ভূমির শ্রেষ্ঠ ফসল ও ফল ভোগ করে, তাহারাই সেই ভূমিশ্রেষ্ঠ রূপবতী নারীর অধিকার পাইয়া থাকে। রাজাদের, নবাব বাদশাহদের অন্দর ও হারেমভরা নারীকুল তাহার প্রমাণ। পৃথিবীর কোন সমাজ তাহা দমন করিতে পারে না। আমাদের দেশে আজ ইংরাজ এক বিবাহ করে এবং তাহার শক্তিবলে এ অনাচার দমন করে বলিয়া কিছুটা দমিত হইয়াছে

মাত্র। কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়া ভূম্যধিকারীর এই অধিকার বিলুপ্ত হয় নাই বা হইবে না। আর ওই শাস্ত্রবাক্য “পৃথিবীতে একটি পুরুষের সহিত একটি নারী ব্যতীত অপর সকলের সম্পর্ক মাতৃ-সম্পর্ক বা কন্যা-সম্পর্ক”—ইহা ভুল। ইহা নিতান্তই কাপুরুষের কথা। সংস্কারাচ্ছন্নের কথা। সমাজের দিকে চাহিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। আপনি দৃষ্টান্ত দিয়া থাকেন মাতৃসাধকদের। ইহাদের সম্পর্কে কটু কথা বলিতে চাহি না, এই দেশের প্রতি সম্মান রাখিয়াই বলিতেছি যে, তাঁহারা শিশু হইয়া জন্মগ্রহণ করেন এবং যতই দীর্ঘজীবন হউক তাঁহাদের শিশুত্ব কখনও ঘোচে না, শিশু হইয়াই তাঁহারা মরেন। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত স্তম্ভলালসা মেটে না। তাঁহারা সম্ব নারীকেই মা ভাবিয়া থাকেন ভাবিতে পারেন আমি তাহা পারি না, তাহা পারিব না। ইহা হাস্যকর। ইহাকে সত্য, যদি অভ্রান্ত সত্য বলিয়া মনে করেন বা করিতে পারিতেন তবে নিজে বিবাহ না করিলেই পারিতেন। যদি করিলেন, তবে রায়বংশের শিশুদের শেষ স্মৃতিকাগুহে করিলেই মিটিয়া যাইত।

ওই ভাব আমার জন্ম নহে। আমি পুরুষ। আমি জীবনে চলার পথে একক চলিতে পারিব না। বা একজনের সঙ্গে খুঁটে খুঁটে বাধিয়া চলিতে পারিব না। আপনাদের শাস্ত্র পুরাতন, অচল। এ যুগের মানুষ তাহা মানিতে পারিবে না।

শৃঙ্খল দিয়া বন্দী করিয়া রাখিতে চান রাখিতে পারেন, আমি শক্তি থাকিলে তাহা ছিন্ন করিব এবং সমস্ত কিছু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব।”

স্বরেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলিলে—স্বলতা, দেবেশ্বর যেন উদ্ভাদ হয়ে উঠেছিলেন। কীতিহাটের সেবার তাঁর সিংহের মত বাপের সঙ্গে লড়াই করে তাঁর দাবী আদায় করে নিয়ে তবে ছেড়েছিলেন। কিন্তু মুখে কথা হয় নি। সব হয়েছে চিঠিতে। তার মধ্যে কোনটা এক লাইনের চিঠি। শুধু লেখা—

Respected Sir—My answer to your letter—is no.

শেষ চিঠিখানাতে কয়েকটা লাইন আছে তা মারাত্মক। লাইন-কটা আমার মনে গাথা আছে। “আপনার উপলক্ষ আপনার নিজস্ব। তাহা আমার নিকট দুর্বোধ্য। তাহা বুঝিতে পারি না। একান্তভাবে অর্থহীন যদি শাস্ত্রবাক্য হয়, তবে সে শাস্ত্র ভীকর শাস্ত্র। সে শাস্ত্র কুসংস্কারাচ্ছন্ন শাস্ত্র। পৃথিবীতে একমাত্র গর্ভধারিণী জননী এবং নিজের ঔরসজাত কন্যা ও সহোদরা এই তিনটি নারী ব্যতীত অপর সকল নারীর সহিত আমার বিচারে পুরুষের একটি মাত্র সম্পর্ক, নারী তাহার কাছে নারী ছাড়া আর কিছু নহে। আপনি অনেক সাধকদের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন; দক্ষিণেশ্বর গিয়া রামকৃষ্ণ নামক একজন সাধককে দেখিয়া আসিবার জন্ম বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। ইহা আমাদের দেশের এই সকল সাধকদের নিকট এবং সাধারণ মনুষ্যগণের নিকট হয়তো প্রথম সৌভাগ্যের বিষয়। আপনি ইহাকে তৃতীয় নয়ন দ্বারা মহাসত্য বলিয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁহাদের প্রতি সম্মান রাখিয়াই বলিতেছি যে, তাঁহারা শিশু হইয়াই জন্মান ও চিরজীবন শিশুত্ব ঘুচে না, এবং একলা স্মৃতিকাগুহে শিশুত্বের যতই মৃত্যুবরণ করেন। আজীবনের মধ্যে ইহাদের স্তম্ভলালসা আর মেটে না। কিন্তু আমি তাহা ভাবি না। আমার ধারণা এবং এই প্রকৃতির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, আপনার

মাতামহের প্রতি দেবতার অতিশাপকে। তাহাও আমি মানি না। কারণ অস্বাস্থ্যের স্বর্ণ নরক ইত্যাদি সবই আমার নিকট অলৌকিক কল্পনা।”

*

*

*

স্বপ্নের বললে—এর পর হার মেনেছিলেন রত্নেশ্বর। দেবেশ্বরকে কলকাতা ফিরে যেতে অসুস্থতা দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাপ-বেটার একটা আপোস হয়েছিল। রত্নেশ্বর দেবেশ্বরের ভিক্ষে-মা কৃষ্ণভামিনীর সম্পত্তির দুইয়ের তিন অংশের দাম হিসেবে পঞ্চাশ হাজার নগদ টাকা আর কলকাতার বাড়ী লিখে দিয়ে বলেছিলেন—আমি বিবেচনা করে দেখলাম, ওই সম্পত্তিটা ষোল আনা তোমারই প্রাপ্য হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পৈষখন আর হবার উপায় নেই এবং তিন ভাগের দু ভাগ তোমার তাইরা পাবে...তখন তার দাম হিসেবে এটা তোমাকে দিচ্ছি। আমার ইচ্ছায় তুমি সাহেব কোম্পানীর চাকরি ছেড়েছ; এই টাকায় তুমি এখনই ব্যবসা আরম্ভ কর।

আরও কথা হয়েছিল, দেবেশ্বর কথা দিয়েছিলেন—মত্তপান তিনি সংযতভাবেই করবেন। অসংযতভাবে মত্তপান স্বাস্থ্যহানি, পাপ না হোক অপরাধ। এবং—

বেদনার্ত হাসি হেসে স্বপ্নের বললে—এবং নারীর কথাও হয়েছিল। রত্নেশ্বর তাতেও সঙ্কোচবোধ করেন নি। ইঙ্গিতে অস্বরোধ করেছিলেন অবশ্য। বলেছিলেন—হ্যাঁ, ভূমি এবং সম্পদের দ্বারা অধিকারী তার, সংসারে নারীর ক্ষেত্রে ভোগী। কুলপতি, সমাজপতিরা বহু-বিবাহ করে থাকেন। রাজারা বহুবিবাহের পরও রক্ষিতা রাখেন। আমাদের আশেপাশে তো দেখছি, রাজ-রাজড়াদের। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন রত্নেশ্বর রায়।

তারপর বলেছিলেন—তবু নিজের ইচ্ছাত, বংশের মর্যাদা, এসব বজায় রেখেই সব করা উচিত। মত্তপান করতে হয় ঘরে বসে কর। বাইরে পথে বেড়িয়ে মত্ততা কেন প্রকাশ করবে? শুধু তো মর্যাদা ঈক্ষত নয়, নিজের নিরাপত্তা আছে, আরও অনেক কিছু আছে।

দেবেশ্বর রায় কোন উত্তর দেয় নি, শুক্ক হয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন—আমি এর উত্তর লিখে পাঠিয়ে দেব।

রত্নেশ্বরই প্রথম প্রস্তাব লিখে পাঠিয়েছিলেন। বাড়ী ভাড়া করে রক্ষিতা রাখার কথা ছিল। বীরেশ্বর রায়ের শেষজীবনে যেমন সোফি বাঈ ছিল। রত্নেশ্বর লিখেছিলেন—“ভায়লেটের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখ বা থাকে, ইহা আমার ইচ্ছা নহে। ভাহার সহিত সম্পর্ক রাখিলে কোনদিন-না-কোনদিন এই গোয়ানপাড়ার গোয়ানরা রায়বাড়ীর দুর্নামের ধ্বজা হইয়া থাকিবে এবং ইহাদিগকে ভয় করিয়া চালিতে হইবে।”

দেবেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন—ভায়লেটের প্রতি তাঁর আর কোন আকর্ষণ নেই। সে মোহ তাঁর কেটে গেছে। “এবং এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা আপনার সহিত করিবার মত মনের কাঠিন্দ আমার আর নাই। আমি আপনার নিকট পরাজিত হইয়াছি। আপনি চিন্তিত হইবেন না। আমি এমন কোন কর্ম করিব না, যাহাতে আপনাকে লজ্জিত হইতে হইবে।”

এর পর চিঠি এসেছিল, আবার তোমাকে উত্তর করিতেছি। আমার বধুমাতার অবস্থা কি হইবে?

উত্তর গিয়েছিল, “আমি ইত্তর নহি, তাহার কোন অসম্মান হইবে না।”

এর উত্তরেও প্রশ্ন এসেছিল, “সম্মান তোমার নিকট হইতে তাহার কাম্য নয়। এবং সে যতক্ষণ নিজে অসম্মানের মত কর্ম না করে, ততক্ষণ কাহার সাধ্য তাহাকে অসম্মান করে। আমি অবহেলা, অবজ্ঞার কথা বলিয়াছি। স্বামীর নিকট হইতে স্ত্রীর বাহা প্রাপ্য তাহার সম্পর্কেই প্রশ্ন করিয়াছি।”

দেবেশ্বর উত্তর দিয়েছিলেন, “বহুজন সমক্ষে শাস্ত্রীয় মন্ত্রপাঠ করিয়া শপথ করিয়া বাহা রক্ষা করিতে পারি নাই, দিব বলিয়া দিতে পারি নাই, আবার আপনাদের নিকট শপথ করিয়া তাহা দিব বলিয়া কি লাভ হইবে? তবে চেষ্টা আমি করিব। এবং আমি চেষ্টা করিয়া দিতে তাঁহাকে পারিব না, যদি তিনি তাঁহার পাওনা, আমি যেমন আপনাদের নিকট আদায় করিয়া লইলাম, তেমনি করিয়া আদায় করিয়া লইতে না পারেন।”

এর পর আর প্রশ্ন রত্নেশ্বর করেন নি। শুধু নিজের ডায়রীতে লিখেছিলেন—“ভাগ্য বড়, না পৌরুষ বড়, এ প্রশ্নের সেই একই উত্তর রইল চিরকাল। “ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ন চ বিচ্য ন চ পৌরুষং।” রায়বংশের ভাগ্য! এই তার কর্মফলের দ্বারা নির্দিষ্ট প্রাপ্য। একটা তীরকে যেমন ধেমুখে নিক্ষেপ কর, সে তার গতিতে সেই মুখেই ছোটে, তেমনি করিয়াই ছুটিয়াছে। আমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল।

*

*

*

বিচিত্র চরিত্র দেবেশ্বর রায়; স্থলতা, আজ তাঁকে বিচিত্র চরিত্র মনে হয় বটে, কিন্তু সেকালে তিনি ছিলেন ‘আলট্রা মডার্ন’। অবিশ্বাসী, নাস্তিক—ইতিবাদের একটি সংজ্ঞাকে তিনি মহুগ্ৰস্ত বলে মানতেন এই পর্যন্ত। তর্কে-যুক্তিতে ক্ষুধার, কল্লনাতে তিনি অসম্ভব অবাস্তবকে জীবনে গড়ে তুলতে চান। কলকাতায় এসে খনির জায়গা কিনে খনির মালিক হয়ে বসলেন। জমিদারী তিনি পছন্দ করেন না। বলেন—মহুগ্ৰস্তবিরোধী। তিনি ইণ্ডোস্ত্রিয়াল ভারতবর্ষের অন্ততম নির্মাণকর্তা হয়ে ধনকুবের হবেন, এই তাঁর বাসনা। এসব মানুষের মন মাটিতে বিচরণ করে না, আকাশে পাখা মেলে উড়ে বেড়ায়; না, তার চেয়ে বলব, মাটির বুকের জলীয় বাষ্পের মত আকাশে মেঘ হয়ে ভেসে বেড়ায়, নিচে মাটিতে নামতে হলে হয় জলধারায় নামে, নয় বিদ্রাবের মত পৃথিবীর বুকে চিরে নামে। জলধারায় নামার মধ্যেও ঝড় লঞ্চে নিয়ে আসে। কখনও মানুষের সর্বনাশ করে দিয়ে ঘায় কখনও দেখা দিয়েও মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, পৃথিবীর ফসল শুকিয়ে মরে; তবে অধিকাংশ সময়ই পৃথিবীতে ফসল বাচিয়ে সুফলা করে দিয়ে যায়। দেবেশ্বর ছিলেন, শুধু দেবেশ্বর কেন, সম্পদশালী সম্পত্তিশালী শরের ছেলেরা মানুষের এই মেঘের মত। হয় অতিবৃষ্টি, নয় অনাবৃষ্টিতে চিরকাল ধরে মানুষকে ক্রেশ দিচ্ছে। আবার ফসলের জলও দিচ্ছে। কিন্তু পুঙ্কর মেঘের সঙ্গে তুলনা হয়, এমন বংশ বাংলাদেশে আমার চোখে একটি। সেটি দেবেশ্বরনাথ ঠাকুরের বংশ।

জাতবংশে ভুবনবিদিতে পুঙ্করাবর্তকানাং, ওই একটি বংশকেই বলা যায়। দেবেশ্বরকে কিছা রায়বাড়ীকে আমি পুঙ্কর বংশ বলি না, বলব না। তবে দেবেশ্বর অভিজাত ছিলেন। ‘স্বর্ভ’ মেঘ বলতে পার।

খনির ব্যবসায়ে অসামান্য সাফল্য এবং কুতিত্ব অর্জন করেছিলেন। রাণীগঞ্জ-গিরিভি ফিল্ড তখন সারোব কোম্পানীর হাতে, দেবেশ্বর রায় বরাকর থেকে পশ্চিম এলাকার কয়লার জমি সংগ্রহ করে ওদিককার একচ্ছত্র অধিপতি হয়েছিলেন।

এই দেখ, স্নলতা! হরেশ্বর একথানা ছবির দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে বললে—এই ছবিখানা দেখ!

শাল গায়ে কৌচানো কাপড়-পর্য দেবেশ্বর রায়। মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রেখেছেন তখন। ওই পোশাকেই আপিস করেন। ইংরেজ ম্যানেজার রেখেছেন। কাপড় পরে ইংরেজ চাকরকে হুকুম করেন। বিলিভী মদ খান। মেমসাহেব অঙ্গুষ্ঠহীতা হয়েছেন।

ওদিকে প্যানেলে দেখ—প্রথমেই দেখ রামকৃষ্ণদেবের তিরোধান, ওই দেখ তাঁর পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে স্বামী বিবেকানন্দ। ওখানে লেখা আছে—উনি বলছেন “মনে রাখিও জন্ম হইতেই তুমি মহামায়ার কাছে উৎসর্গীকৃত।” ওই দেখ—বঙ্কিমচন্দ্র, হাতে আনন্দমঠ, ওখানে লেখা বন্দে মাতরম গান—সুফলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং—শশুশ্যামলাং মাতরম। তারপর দেখ রবীন্দ্রনাথ। ওখানে লিখেছি—“ওরে তুই ওঠ আজি। আঙুন লেগেছে কোথা। কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগৎ-জনে।” ওই দেখ, তারপর কংগ্রেসের অধিবেশন।

দেবেশ্বর রায়ের মুখ দেখ, একসঙ্গে সমস্ত কিছু প্রাতি বক্র এবং ব্যঙ্গ হাস্যভরা দৃষ্টি। সব-কিছুকে অবজ্ঞা করেছেন। শুধু নিজেকে ভেবেছেন সত্য, বাকি সব মিথ্যা। বাপের সঙ্গে, ভাইদের সঙ্গে এমন কি নিজের বড় ছেলের সঙ্গেও মেলে নি তাঁর। এরই মধ্যে তিনি একলা চলেছেন—তিনি। বকের ভিতর তাঁর রাক্ষসী ক্ষুধা।

এ-ক্ষুধা রায়বংশের তিন ছেলের মধ্যেই ছিল কিন্তু দেবেশ্বর রায়ের ক্ষুধার সঙ্গে কাকুর ক্ষুধার তুলনা হয় না। নিত্যানুভনের ক্ষুধা। এবং এ-ক্ষুধার কচি ছিল তাঁর ভায়লেটের স্বভাবভারদের মধ্যে। মিশ্র রক্ত। মিশ্র সৌন্দর্য।

তিনি স্বীকার করতেন—এ তাঁর ভায়লেটের ক্ষুধা। কিন্তু বিচিত্র কথা—জীবনে সেই গুলি করে আত্মহত্যার চেষ্টা করার পর আর কোনদিন ভায়লেটকে স্মরণ করেন নি। মুখ দেখেন নি। কতদিন ভায়লেট এসে উকিঝুঁকি মেয়ে ফিরে গেছে কিন্তু তিনি সেদিকে দৃষ্টি ফেরান নি। তার কারণ বলতেন—ওকে তো জীবনটাই দিতে চেয়েছিলাম। ওকে সঙ্গে নিয়ে মরতেই চেয়েছিলাম। ও পারলে না। আমি বাচতে চাই নি, এ্যাকসিডেন্টালি বেঁচেছি, ওর ধূখ আর দেখে? তবে হ্যাঁ, নিত্যানুভন ফিরিকী মেয়েদের মধ্যে ওর ক্ষুধাই মেটাতে চাই তা মেটে না। আশ্চর্য লাগে। তবে এটা সেই অভিশাপ-টতিশাপও নয়, আমিও শ্রামাকান্ত নই। পুনর্জন্ম আমি মানি না। এ্যাও দিস ইজ দি ইটারনাল হাঙ্গার অফ ম্যান ফর উয়ো-ম্যান। ম্যান ইজ পলিগেমাস বাই নেচার। বহু ভোগ বা সব ভোগ করুর এই তার চিরন্তন বাসনা। আমার মধ্যে এটা খুব প্রবল। তার কারণ আমি জমিদারের ছেলে আমার শরীরে ফিউড্যাল রক্ত এবং হাতে প্রচুর অর্থ আছে এবং আমি একজন জেদী, শক্তিম্যান, বুদ্ধিম্যান ও দুঃসাহসী ব্যক্তি। এবং আমি মিথ্যাবাদী নই, সেইহেতু ইচ্ছাপনকে আমি ইচ্ছাপনই বলি। ধর্মের ধাঁধা—নীতি এবং শাস্ত্রশাস্ত্রের আনন্ডিয়াল বোমাস্টিক বলিটুলি আমি পছন্দ করি না।

রত্নেশ্বর তাঁর ডায়রীতে কিছু লিখে গেছেন—এ-পাপ দেবেশ্বরের ইচ্ছাকৃত নহে। ইহা তাহার প্রাপ্তন। হয়তো সে-ই পূর্বজন্মে ভট্টযোগী ছিলেন। তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন, তাহা পাইতে আসিয়াছেন, ভোগ করিতে আসিয়াছেন, প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছেন। তাহা না হইলে ডায়লেটের প্রতি যত আকর্ষণ তত ঘৃণা কেন হইবে? ডায়লেট যে অজ্ঞানার কন্ডা, সে কথা অপরে না জানিলেও, আমি তো এক মুহূর্তের জ্ঞান বিন্মত হইতে পারি না।”

এরই মধ্যে নিঃশব্দে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে কেঁদে যেতেন আমার পিতামহী উমায়ানী দেবী। সহশক্তির জীবন্ত মূর্তির মত।

রত্নেশ্বর রায় তাঁর এই পুত্রটিকে স্বেচ্ছামত বিচরণের অধিকার দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, দেবেশ্বর তা কেঁড়ে আদায় করে নিয়েছিলেন বাপের কাছ থেকে, রত্নেশ্বর তা তাঁকে দিয়েও ছিলেন। ভাবতেন হস্তক্ষেপ করবেন না তিনি। কিন্তু এই পুত্রবধূটির কথা শ্রবণ করে হস্তক্ষেপ না করে পারেন নি। এবং এই নিয়ে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি ছেলের সঙ্গে লড়াই করেছেন।

তধু পুত্রবধুর জ্ঞান বললে অজ্ঞায় হবে। রত্নেশ্বর রায়ের প্রিয়তম পুত্র ছিলেন দেবেশ্বর রায়। তার পরিচয় আছে পিতাপুত্রের পত্রগুলির মধ্যে। আর কিছু আছে রত্নেশ্বর রায়ের ডায়রীর মধ্যে। এগুলি সবই পেয়েছি আমি। পত্রগুলির মধ্যে বৈষয়িক কর্ম নিয়ে বাদান্ধবাদ, ক্ষেত্রবিশেষে প্রশংসা এবং কুশল আদানপ্রদানই বেশী, কিন্তু যে একটি সরল আন্তরিকতা নির্যাবরণ সত্য ফুটে উঠেছে, সেটি কি করে সম্ভবপর হল, তা ঠিক ধারণা করতে পারিনে আমি।

রত্নেশ্বর রায়ের শরীর ভাঙল তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই। বাপ ছেলেকে লিখলেন—

“এইবার তুমি আসিয়া বিষয়ের ভার গ্রহণ কর। এই দেহে এই ভার বহন করিতে হইলে শাসনকন্ড হইয়া মরিতে হইবে আমাকে। আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে না।”

দেবেশ্বর লিখলেন—“আপনার হাতের হাল গ্রহণ করার মত যোগ্যতা আমার নাই। তত্বপরি আমি জমিদারী কর্মটিকেই ঠিক পছন্দ করি না। গরীবের উপর পীড়নই তো জমিদারী চালানো নয়—এই সকল গ্রাম্য ব্যক্তিগণের সঙ্গে অহরহ সাহচর্য করিয়া অনেক নীচে নামিতে হয়।”

আজ একথানা পত্রে লিখেছেন—“আমি স্বীকার করিতেছি যে, আপনার ব্যক্তি জীবনের আদর্শ আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অনেক শ্রেষ্ঠ। স্বাস্থ্য আপনার যাহা দেখিলাম, তাহাতে আপনি আমা অপেক্ষা সমর্থ আছেন। আমার অমিতাচার আছে, আপনার তাহা নাই। আপনি এইসব গ্রাম্য ব্যক্তিদের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের নিকট খাজনা লইয়া তাহাদের শাসন করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না, তাহার সঙ্গে এই সকল মহত্ত্বদের জ্ঞান একটি কল্যাণকর কর্মকল্পনা লইয়া কর্ম করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াও ইহাদের উর্ধ্বে অবস্থান করেন। তাহা আমি পারিব না।”

“বাপ এর উত্তরে লিখলেন—“আমার মনে হইতেছে যে, তুমি তোমার আসল মত আমার নিকট গোপন করিতেছ। আমি শয্যাশায়ী না হইলেও, আমার এই ক্লান্ত অবস্থায় আমাকে

সাহায্য করা কি তোমার কর্তব্য নয় ?”

উত্তরে দেবেশ্বর লিখেছিলেন—“সংসারে কর্তব্যের আর শেষ নাই। সব মাগু করিয়া চলিতে পারে এমন মানুষ আর কয়জন আছে। আমার তো কর্তব্যচ্যুতির শেষ নাই। আমি মৃত্যুপানে আসক্ত, আরও নানাবিধ দোষ আছে। তাহা বাতীত পিতাকে মাগু করিয়া চলা যেখানে কর্তব্য, সেখানে আপনার ও আমার মধ্যে মতান্তর বৃদ্ধি পায়—তাহাকে কি কোনমতে প্রভ্রম দেওয়া উচিত হইবে? আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, ভয়ও করি। তাহা আস্তরিক। কিন্তু আপনার মতের সহিত আমার মতের পার্থক্যের কথা আপনি জানেন। আপনাকে সাহায্য করিতে গিয়া আপনাকে কষ্ট করা বা আপনার সহিত বিরোধ করিতে আমি চাহি না। তাহা ছাড়াও কথা আছে। শিবেশ্বর আজ উপযুক্ত হইয়াছে, জমিদারী পরিচালনার ব্যাপারে তাহার নেশা আছে, আসক্তি আছে। সে আপনার অধীনে কার্য করিতেছে। তদুপরি সে আপনার পন্থাকেই অনুসরণ করিবার চেষ্টা করে। ধর্মবিশ্বাসী, দেবদ্বিজ্ঞে ভক্তি আছে, আমার বিবেচনায় কীর্তিহাটের দেবোত্তর এবং দেবকীর্তি পরিচালনার সেই যোগ্য ব্যক্তি। তাহাকে ঠেলিয়া আমাকে ভার দিলে সে ক্ষুব্ধ হইবে, তাহার ফল ভাল হইবে না। রামেশ্বর বি-এ পাস করিয়া ল লেকচার কমপ্লিট করিয়া এমনি রহিয়াছে এখানে। তাহাকে আপনি মামলা সেরেস্তা এবং আপনার পারসোনাল এস্টেটের ভার দিতে পারেন। আমি এখানে নানান কর্মে জড়িত। সভা-সমিতি এবং কয়েকটা এ্যাসোসিয়েশন গঠন করিয়াছি। এবং বহু যত্নে ও পরিশ্রমে যে খনি-বাবসায় আমি গঠন করিয়াছি, বাহির দিক হইতে তাহার সমারোহ এবং প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট মনে হইলেও, সেটা ঠিক নহে। তাহার ভিতরে অনেক জট বাঁধিয়াছে। কয়েকটা প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। এমনত অবস্থায় এসব ছাড়িয়া আমার যাওয়ার অর্থ তাহার ধ্বংসসাধন করা।

“পরিশেষে একটা সংবাদ আপনাকে আমার জানানো উচিত। এখানে সেক্রেটারিয়েটে আমার পরিচিত বন্ধুজন আছেন। কয়েকজন ইংরাজও আছেন। আমারও যাতায়াত আছে। আমি খবর পাইয়াছি যে, আপনাকে রাজা টাইটেল দিবার কথা মধ্যে মধ্যে উঠিয়া থাকে। এখন ঘন ঘন উঠিতেছে। আর একটা বড় দান হইলেই ওটা নিশ্চিত হইবে বলিয়া মনে করি।”

স্বরেশ্বর বললে—রত্নেশ্বর রায় এবার হার মেনে চিঠি লিখেছিলেন স্থলতা। এমনভাবে বীরেশ্বর রায়ও হার মানেন নি তাঁর কাছে। তাঁর ডায়রীতে তিনি লিখে গেছেন—“আমার পিতা আমার কাছে হার মানেন নাই। আমার মাতৃদেবীর নিকট হার মানিয়াছিলেন। আমিই পুত্রের নিকট পরাজয় মানিলাম। আমার সকল দস্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল।

দেবেশ্বর রায়ের চিঠির উত্তরে তিনি লিখলেন—“তোমার পত্র পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। এরূপ পত্রোত্তর আমি প্রত্যাশা করি নাই। তবে ইহাই হয়তো আমার প্রাপ্য, কারণ আমি সমস্ত জীবন ধরিয়া সকলকেই বলপূর্বক নত করিয়াছি, কাহারও নিকট নত হই নাই। এমন কি নিজের পিতৃদেবের নিকটও না। তুমি রাজা খেতাবের খবর দিয়াছ, সে সংবাদ আমার নিকট অগোচরে নাই; কিন্তু রাজা খেতাবের সাধ আমার নাই। জীবনে

যত দান করিয়াছি, স্মরণ করিয়া দেখিতেছি পুণ্যের জন্য কোন দান করি নাই, খ্যাতির জন্য সরকারী খেতাবের জন্য করিয়াছি। স্থল ভাকারখানা প্রভৃতি কীর্তিও তাহারই জন্য। দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, দেবতার নামে দেবোত্তর এস্টেট গড়িবার জন্য; নিজের সংসারের মজল সাধন করিবেন তিনি সেই জন্য। যে অর্থব্যয় করিয়াছি দানখাতে কীর্তিখাতে তাহা নিজের তহবিল হইতে দিই নাই, প্রজাদের পীড়ন করিয়া আদায় করিয়া দিয়াছি। নিজে কিছু দিই নাই। আজ আমি শঙ্কিত। কেমন একটা শঙ্কা আমাকে যেন মাঝে মাঝে বিহ্বল করিয়া তোলে। তুমি নিজে ব্যবসায় করিয়াছ, উপার্জন করিতেছ, কিন্তু তোমার মধ্যে দেখিতেছি রায়বংশের অভিশাপ যাহা তুমি বিশ্বাস কর না তাহা যেন কণা তুলিয়া আমাকেই দংশন করিতে চাহিতেছে। তুমি ধর্ম মান না, ঈশ্বর মান না, বলিতে গেলে এদেশের কিছুই মান্য কর না, এমন কি রাজশক্তিকেও না। আমি শুনিয়াছি, হোমরুল প্রভৃতি আন্দোলনের সঙ্গে তুমি যুক্ত। ইহা গর্বের কথাও বটে আবার অনেকটা শঙ্কার কথাও বটে। এবং ইহা আমাদের ঠিক ভারতীয় ধর্ম নহে। আমাদের শাস্ত্রমতে কলিতে যখন স্নেহরূপে একছত্রাধিপতি হইবে। এবং সম্রাট ঈশ্বরের প্রতিনিধি। তাহা ব্যতীত এমন শাস্তি-শৃঙ্খলা তাহার স্থাপন করিয়াছে যাহা স্বপ্নাতীত। আজ আমরা জী-পুত্র-কন্যা লইয়া নিরাপদ নিঃশঙ্ক। অথচ তুমি পুরাপুরি ইংরাজীভাবাপন্ন। তবুও তুমি আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান। তুমি শক্তিমান তুমি সাহসী তুমি সত্যবাদী। তুমি ছাড়া অপর কাহারও ভরসা আমি করিতে পারিতেছি না। কিছুদিন শিবেশ্বরের উপর প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। সে মত্তপান করে না, সে ত্রিসন্ধ্যা করে, দেবদ্বিজে ভক্তি আছে। শাস্ত্রাদি পাঠ করে। সে জীতে অহরক্ত। কিন্তু যত দিন যাইতেছে তত আমার চক্ষু খুলিতেছে; সে মত্তপান করে না, কিন্তু শুনিতেছি সে গল্পিকা সেবন করে অতি গোপনে। সে ত্রিসন্ধ্যা করে দেবদ্বিজে ভক্তি করে, শাস্ত্রপাঠ করে কিন্তু শৃংগলের মত ভীক এবং লোভী; ভোরবেলা সূর্যোদয়ের পূর্বে বিছানায় বসিয়া সেরথানেক সন্দেশ রসগোল্লা ভক্ষণ করে, কারণ সকাল হইতে কিছু না খাইয়া স্নানাদি সারিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া চা-পান করিবে। দেবতার ব্রাহ্মণের জমি বা বিষয় বেনামে মহাজনী করিয়া বন্ধক লয়। শাস্ত্রপাঠ করে কিন্তু জীলোক অপেক্ষাও চরিত্রহীন হইলেও ভাল হইত। কারণ সে জী ছাড়িয়া একটা দিনও থাকিতে পারে না। ইহারই মধ্যে তাহার দুই পুত্র এক কন্যা। এখানে একটা থিয়েটার পার্টি করিয়াছে। কতকগুলো অপোগণ্ড ইতর শ্রেণীর বালক লইয়া নাচ শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহাতে প্রমত্ত রহিয়াছে। কখনও সত্য কথা বলে না, বাক্য দিয়া বাক্য রক্ষা করে না। মামলায় মকদ্দমায় প্রবল আসক্তি। কীর্তিহাট এস্টেটের মামলা সেবেস্তা আমিই বড় করিয়া পত্তন করিয়াছি, কিন্তু বাজীকর, স্বত্ব, করবৃদ্ধি প্রভৃতি জমিদারী-সংক্রান্ত মকদ্দমা ছাড়া মকদ্দমা ছিল না। শিবেশ্বর তাহার সঙ্গে মহাজনী যোগ করিয়াছে। লোকের নিকট হইতে সে ছাওনোট ভূমুহুদ কিনিয়া লইয়া খাতকের নামে নালিশ করে।

তোমার পতনের মধ্যে একটা বড় কিছু পতনের মর্যাদা আছে গুরুত্ব আছে। তাহার অধঃপতন ক্ষুদ্রতায় ঘৃণ্য। সম্প্রতি একজন বাণিকরের কাছে দেবোত্তরের জমি ক্রয় করিয়াছে

জীৱ নায়ে। শশকের মত ভীৰু। কীটপতঙ্গ ব্যাধি সমস্ত কিছুই ভয়ে অস্থির। ডাকাতের ভয়ে সমস্ত রাজি নিভ্রা যায় না। রাজকুমারী রাণী কাত্যায়নী দেবীর আমলের মত দারোয়ান-গুলিকে সমস্ত রাজি হল্লা করিতে হয়।

রামেশ্বরকেও জান। সে তোমাকে অনুকরণ করিতে চায় কিন্তু তাহার ধীশক্তি নাই এবং সাহসও নাই। দুইবার বি-এ ফেল করিয়া বিলাত যাইতে চায়। ব্যায়স্টার হইয়া আসিবে। সেও মত্তপান করে, সেও চরিত্রভ্রষ্ট। সর্বাপেক্ষা দুঃখ তাহার যত কুদৃষ্টি রায়বাড়ীতে ঘাহারা আশ্রিত তাহাদের যুবতী স্ত্রী-কন্যাদের উপর।

আমি অসহায়ের মত দেখিতেছি। দেবশক্তির রোষ অভিশাপ হইতে পরিজ্ঞান কোন এক ব্যক্তি পাইলেও পাইতে পারে কিন্তু বংশের উপর অভিশাপ পতিত হইলে আর রক্ষা নাই। কোন এক পুরুষ পরিজ্ঞান পাইবার চেষ্টা করিলেও বংশ পরিজ্ঞান পায় না। অথবা ইহাই কালের অভিশ্রাব। কলি শেষে এমত হইবারই কথা। মানুষের সাম্বিক ভাব বিলুপ্ত হইয়াছে রাজসিক ভাবও বিগত হইতেছে, এক্ষণে তামসিক ভাবই সমস্ত মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করিতেছে। মনে হইতেছে, অচিরকালের মধ্যেই এ দেশের অবশিষ্ট অর্ধশাদ পুণ্য তাহাও শেষ হইয়া সবই বিলুপ্ত হইবে। তবুও যে কয়টা দিন বাঁচি তুমি ভার লইলে আমি বড় স্থখী হইতাম”—

ছেলে উত্তর দিলেন—সংক্ষিপ্ত উত্তর। “আপনার সহিত চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয় ইহা কাহারও কাম্য নয়। এই শঙ্কা আছে বলিয়াই অক্ষমতা জ্ঞাপন করিতেছি। তবে আপনি যে আশঙ্কা করিয়াছেন বা দেবরোষ দেবী অভিসম্পাত অপ্ৰাকৃত দৈব বলিয়া ঘাধা বিশ্বাস করেন, তাহা নিতান্তই সাধারণ প্রাকৃত জাগতিক ঘটনা। ইহা চিরকাল ঘটতেছে ও ঘটবে। শাস্ত্রীয় ধারণার ও মন্ত্র-তন্ত্রের কেবল মধ্য পড়িয়াই গ্রাম্যাকাস্তের ঐরূপ মানসিক বিকৃতি ঘটয়াছিল নতুবা ইহা তো পৃথিবীতে জীবজগতে অতি সাধারণ ব্যাপার; মহুগ্ৰকূলের মধ্যেও এমন ঘটনা তো অহরহই ঘটতেছে। বিশেষ করিয়া বিস্তাশালী সম্পদশালী ঘাহারা তাহাদের মধ্যে এবং ঘাহারা দেহের শক্তিতে একেবারে দুর্দান্ত দুর্ধর্ষ, ঘাহাদের গুণা বলি, তাহাদের মধ্যে আবার ঘাহারা খুবই বুদ্ধিমান, চতুর, বিচারবুদ্ধির শক্তিতে বলীয়ান বলিয়া দেশ ও সমাজের চলিত ধানধারণা হইতে স্বে নিয়মাদির অলৌক গণ্ডী পার হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে এমন ঘটনা অনেক ঘটতেছে। তাহারা গ্রাম্যাকাস্তের মত পাগল হইয়া যান না। আপনি পিতা আপনার সহিত এসব লইয়া তর্ক আমার সাজে না। অন্ততঃ আমাদের সমাজে সাজে না। তবে আপনি কথাটা লইয়া পত্রে বন্ধ আক্ষেপ করিয়াছেন এবং আপনি এইরূপ ধারণার বদ্ধ সংস্কারে আজীবন ক্লেশ পাইতেছেন বলিয়াই কথাগুলি লিখিলাম। আমার জীবনে আপনার সহিত যে সংঘর্ষ এবং গরমিল তাহাও এই মতভেদ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়াই লিখিতে সাহস পাইলাম। পরিশেষে নিবেদন—সম্পত্তিরক্ষার জন্ত আমাকে কীর্তিহাটে লইয়া গিয়া বিব্রত করিবেন না বা নিজেও বিব্রত হইবেন না। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

—মধ্যে মধ্যে সংসারে ঘটনা এমনভাবে ঘটে স্থলতা; হৃদয়ের বললে,—যে দেখেছেন মনে হয় মানুষ যখন কোন সংকল্প করে তাকে ডাঙবার জন্তেই ঘটনাটা কেউ ঘটালে।

আমাদের কীর্তিহাটের দয়াল দাছ আজ বেঁচে নেই, ১৯৩৭ সালেও ছিলেন, ১৯৪২ সালের সাইক্লোনের পরই মারা গিছিলেন। তিনি বলতেন—ভায়া ভগবানের মত রসিকও কেউ নেই আবার দর্পহারীও কেউ নেই। জান মধ্যে মধ্যে মাল্লব স্বখন আফালন করে তখন তিনি কান পেতে শোনেন আড়ালে দাঁড়িয়ে আর মুচকে মুচকে হাসেন। তারপরই তার ঘটনাচক্রে যে বিরাট কলটি সেই কলের একটি ছোট বোতাম-টোতাম টিপে দেন আর এমন ঘটনা ঘটে যে মাল্লবের আফালন সংকল্প সব কাচের বাসনের মত আছড়ে পড়ে ভেঙে চূরমরে হয়ে যায়।

—এখানেও যেন দর্পহারী ভগবান কথাটা কান পেতে শুনে হেসেছিলেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এল জানবাজারে—“আগামীকাল স্টেশনে গাড়ী রাখ।” রায়বাহাদুর।

সেকালে রায়বাহাদুরেরা খেতাবটাকে বাড়ীতেও ব্যবহার করতেন। গিন্নীরা সাধারণতঃ বলেন, বলতেন—উনি ঠর; না হয় কৰ্তা-কর্তার, নয় তো বাবু-বাবুর; রায়বাহাদুর হলে তাঁরাও চাকরবাকর থেকে সবার কাছেই বলেন—রায়বাহাদুর, রায়বাহাদুরের। রায়বাহাদুরের টেলিগ্রামে রায়বাহাদুর লিখে ঠিকানার ঘরে নিজের নামটা লিখতেন।

চমকে উঠেছিলেন দেবেশ্বর রায়। এ কোন সময়ে আসছেন তিনি?—আসবার কারণ তাঁর অনেক ছিল—তখন কলকাতায় নতুন বিভাগ স্ট্রীটের উত্তরে গোয়াবাগানের কাছ বরাবর এক বিঘে জমির উপর বাড়ী—হুগলকুড়িয়া লেন; পাশে একটা তেলকল, এ হচ্ছে শিবেশ্বর এবং রামেশ্বরের জন্ত। তত্ত্ববিধান যা করবার শিবেশ্বর এসে গিয়েই করতেন। রামেশ্বর থাকতেনই জানবাজারে, দাদার ডাক্ত ছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁর উপর খুব ভরসা শিবেশ্বর করতেন না। কিন্তু দেবেশ্বরের পক্ষে সময়টা খুব ভাল ছিল না, অন্তত বাপের সঙ্গে দেখা করবার মত শাস্ত এবং স্থির ছিল না মন। তখন কিছুদিন ধরে ব্যবসা বাড়াবার জন্তে নতুন নতুন পিটখাদ কেটে চলছিলেন, তার মধ্যে কয়েকটা ভূয়ো হয়ে গেল। তিনি হুণ্ডী কেটে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সময় বকে হুণ্ডীওয়ালরা চেপে ধরেছে। তিনি বিব্রত। টাকা চাই। সে অনেক টাকা, সে আমলে পাঁচ লাখের কাছাকাছি। তারই জন্ত তিনি ছুটোছুটি করছেন কিন্তু বাপকে জানান নি; এ ধরনের বিপদে বাপকে কখনও জানাবেন না এই প্রতিজ্ঞা করেই তিনি নেমেছিলেন স্বাধীন ব্যবসায়।

দেবেশ্বর রায় শুধু জেদী ছিলেন না, তাঁর অল্পমান শক্তি ছিল বুদ্ধির সঙ্গে প্রথর, তার উপর ছিল একটা আভিজাত্যবোধ।

সেকালে তখন দেবেশ্বরনাথ ঠাকুর পৈতৃক ঋণশোধের একটি আশ্চর্য আভিজাত্যপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন।

দেবেশ্বর রায় সেইদিনই সায়েব কোম্পানীকে চারটে কলিয়ারী বেচে হুণ্ডী শোধের ব্যবস্থা করে ফিরে এলেন; বলতে গেলে ব্যবসা একরকম উঠিয়েই দিলেন; কারণ চালু কলিয়ারী বইল না, থাকবার মধ্যে থাকল মানভূম জেলায় বিস্তীর্ণ পতিত প্রান্তর, তাও বরাকর থেকে এদিকে ঝরিয়া ওদিকে কান্তরাস পর্যন্ত ছড়ানো। তাতে কাজ করতেও বহু অর্থ প্রয়োজন। তা হোক তিনি খুশী হলেন। বাপ যেন তাঁকে এই বিব্রত অবস্থায় না দেখেন।

টাকা তাঁর জ্বর ছিল। উমা দেবী বাপ-মায়ের এক কণ্ঠা। মানুষ হয়েছিলেন দ্বিদিয়ার কাছে। তাঁর সম্পত্তি টাকায় পরিণত ক'রে কোম্পানীর কাগজ করে দিয়েছিলেন দ্বিদিয়া, সে কাগজের পরিমাণ কম নয়—দেড় লাখ। সে কাগজ ছিল রত্নেশ্বর রায়ের কাছে। বউ দিয়েছিলেন রাখতে—বাবা এ আপনি রাখুন। আমি কোথায় রাখব।

রত্নেশ্বর রেখেছিলেন। যখন দেবেশ্বর কীর্তিহাট থেকে বাপের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জিতে ফিরে আসেন তখন তিনি তাঁর ভিক্ষে-মা কৃষ্ণভামিনীর সম্পত্তির তিন ভাগের দু'ভাগ বাবদ দাম হিসেব ক'রে নিয়েছিলেন, কিন্তু জ্বর নামের কোম্পানীর কাগজ তিনি নেন নি। তিনি চান নি রত্নেশ্বর দেন নি; এমন কি উল্লেখও করেন নি।

জ্বর সঙ্গে ব্যবহারে কোথাও বাইরে একটা বিভেদ ছিল না কিন্তু অন্তরে অন্তরে একটা বিরাট পার্থক্যের দুই তীরে তাঁরা বসবাস করতেন। তিনি ছিলেন নাস্তিক, জ্ঞী ছিলেন ঘোরন্তর দেবতা-বিশ্বাসী। দেবেশ্বর বাস করতেন ভাবীকালে, জ্ঞী বাস করতেন ভূতকালে; বীরেশ্বর রায়ের জ্ঞী ভবানী দেবীর মত ছিল বিশ্বাস এবং নিষ্ঠা! স্বামীকে ভয় করতেন তিনি। প্রমত্ত দেবেশ্বর বিছানায় শুতেন জ্ঞী পায়ের তলায় বসে হাত বুলাইয়ে দিতেন, এইটুকু না হলে দেবেশ্বরের খুম আসতে দেবি হত, এটুকু বড় ভাল লাগত তাঁর, পায়ে জ্ঞীর আলতো হাতের স্পর্শ পাবা মাত্র তাঁর চোখ বুজে যেত, তারপরই হয়তো মিনিটখানেকের মধ্যে নাক ডাকতো তাঁর। তখন উমা দেবী জানালার মধ্য দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে বসে কাঁদতেন। কোন কোন দিন টের পেয়ে দেবেশ্বর প্রমত্ততার মধ্যেই পুরুষের স্বাভাবিক কামনার আত্মনিবেদনকারীটিকে টেনে নিতেন আদর করতেন তারপর ঘুমিয়ে যেতেন। জ্ঞীও হয়তো ঘুমিয়ে যেতেন, কিছুক্ষণ পর পাশের খাটে ছেলের সাড়া পেয়ে উঠে যেতেন। সকালবেলা থেকে জীবন আর এক রকম। কায়দা আর কানুনের চাকায় চাকায় দাঁতে দাঁতে লেগে ঘুরে চলত। নিঃশব্দে ঘোরা, বিনা সংঘর্ষে সে ঘোরা, দিনের পর রাত্রি আসার মত সে ঘোরা।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ, তখনও বাংলাদেশে মেয়েদের জীবনে চলছে চরম দুর্ভাগ্য। পুরুষের ক্রৌতদাসী, সমাজে বহু সুন্দর বাক্য বহু সম্মানের অভিনয়ের মধ্যে তার আসল স্বরূপ হল কেনাবেচার সামগ্রী। বাপের বুকের বোঝা শক্তির ঘরে নামে লক্ষী হলেও কাজে স্বামীর অঙ্গুগ্রহনির্ভর।

ছেলে বিয়ে করতে যেতো মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতেন—কোথায় ঘাচ্ছ বাবা?

ছেলেকে জবাব দিতে হত—তোমার দাসী আনতে মা।

দেবেশ্বর নিজে এদের দলের ছিলেন না, অল্প মত পোষণ করতেন, কিন্তু কালের প্রভাব এড়াতে পারেন নি। জ্ঞী সোকলে মনোভাবের বলে তাকে ঘরের কতৃৎ দ্বিষ্ট হয়েছিলেন, নিজের মনের অধিকার দেন নি। সেই কারণেই জ্ঞীর টাকা তিনি বাপের কাছ থেকে চেয়ে নেন নি। জ্ঞী যা হয় করবেন অথবা তাঁর অস্ত্রে উত্তরাধিকারীরা যা হয় করবেন, তিনি ছোবেন না নেবেন না এই ছিল তাঁর সংকল্প। জ্ঞী নিজে চেয়ে নিয়ে দিলে তিনি হয়তো নিতেন কিন্তু জ্ঞী তো ভা দেন নি।

রত্নেশ্বর রায় সেই কোম্পানীর কাগজ নিয়েই দিতে এসেছিলেন এবং নিজে থেকে বাকী টাকা দিয়ে সব মেটানোই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। সে অহুমান করে নিজে দেবেশ্বরের দেরী হয় নি। তাই তিনি একদিনেই কলিয়ারী বেচে দিয়ে প্রশান্তমুখে বাপকে আনতে গিয়েছিলেন হাওড়া স্টেশন।

হাওড়ায় ছেলেকে দেখে রত্নেশ্বর রায়ও ধাঁধাতে পড়েছিলেন। এমন প্রশান্ত মুখ তো তিনি কল্পনা করেন নি।

ছেলে প্রশ্ন করে জিনিসপত্র গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে গাড়ির সামনের সিটে বসে বাপকে প্রশ্ন করেছিলেন—হঠাৎ এমনভাবে এলেন, খবর সব ভাল তো? চিঠি না দিয়ে টেলিগ্রাম পাঠালেন!

গাড়ীর ভিতর বসে অঙ্ককারের মধোই ছেলের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বার বার তাকাচ্ছিলেন রত্নেশ্বর রায়। বললেন—হ্যাঁ ভাল।

ছেলে আর প্রশ্ন করলেন না। চুপ করে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে বললেন—জগোলকুড়িয়ার বাড়ি সেদিন আমি দেখতে গিছলাম, প্লান আমার ভাল লাগল না। স্বরগুলো—

—ও সব শিবেশ্বর রামেশ্বরের পছন্দ, ওদের বাড়ী ওরা যেমন চায় তেমনই হচ্ছে।

—বাড়ীটা ওখানে না করলেই হত। তেলকলটা কিনছেন তেলকলের জন্তে, ও জায়গাটা রেখে সরে বাড়ী করাই ভাল ছিল।

—থাক ওসব কথা। আমি ওজ্ঞে আসি নি। আমি হিসেব মেটাতে এসেছি। আমার শরীর ভাল যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে দিন ফুরিয়ে আসছে। প্রপিতামহ কুড়ারাম রায় দীর্ঘজীবন পেয়েছিলেন, তারপর থেকে পিতামহ সোমেশ্বরের কাল থেকে সবাই অমোদের স্বাস্থ্য। পঞ্চাশ কেউ পার হয় না। তোমাকে এত ক'রে লিখলাম তুমি গেলে না। আমি এলাম তোমার যা বিশেষ কিছু আমার কাছে পাওনা আছে তাই দেবার জন্ত।

—পাওনা? আপনার কাছে আমার বিশেষ পাওনা? হাসলেন দেবেশ্বর।

—হ্যাঁ। তোমার ভিক্ষে-মায়ের টাকা তুমি নিয়েছ। আমি দিয়েছি। কিন্তু বউমায়ের পিতৃধন কোম্পানীর কাগজ আমার কাছে গচ্ছিত ছিল, সেটা তুমি চাও নি। তা ছাড়া বউমায়ের দিদিমা বলেছিলেন—ওর বয়স বিশ বছর না হওয়া পর্যন্ত ওর হাতে বা—।

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—এমন কি তোমার হাতে দিতেও বারণ করেছিলেন।

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন—কথাটা তোমাকে বলা হয় নি। এ বিষয়ের সঙ্কট আমি করি নি; কানীতে পিসেমশাই আর অন্নপূর্ণা এ সঙ্কট করেছিল। তখন তুমি গুলির ক্ষতের জন্তে বিছানায় শুয়ে। তোমার কথাটা তাঁর অগোচর ছিল না। সেইজন্তেই বউমার বিশ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত তাকে বা তোমাকে দিতে বারণ করেছিলেন।

দেবেশ্বর সামনের সিটে স্থির হয়ে বসে শুনছিলেন। কোন উত্তর করেন নি।

বাড়ীতে এসে মুখ হাত ধুয়ে খাবার আসনে বসে রত্নেশ্বর পুত্রবধূকে ডেকে কোম্পানীর কাগজগুলি তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিলেন—তোমার পৈতৃক ধন যা। তোমার দিদিমা

তোমার বাপের সরিকানী সম্পত্তি বেচে টাকা দিয়ে কোম্পানীর কাগজ করেছিলেন। বিশ্বের সময় আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—উমার বিশ বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত এ কাগজ আপনার হাতে রাখবেন। আমি তার থেকেও বেশী দিন রেখেছি। স্বদে আসলে ভ্রমে দেড় লক্ষের উপর দাম এর এখন। নাও এখন। নাও তুমি। নিয়ে দেবেশ্বরকে দাও। আমি শুনেছি—দেবেশ্বর বিজনেসে লোকসান খেয়েছে। হুগুর দেনার বিব্রত হয়েছে। টাকা আমি দিতে পারতাম। কিন্তু সম্ভবতঃ দেবেশ্বর তা নেবে না। ভাইদের অজুহাত দেখাবে। সেটা নেহাৎ মিথ্যেও নয়। শিবেশ্বর এমনিতেই বলে আমি পক্ষপাত ক’রে থাকি। দেবেশ্বর এই টাকা তুমি ব্যবসায়ে লাগাও। প্রয়োজন হলে আমি তোমাকে এস্টেট থেকে টাকা ধার হিসেবেও দিতে পারি।

চমকে ঠিক গুঠেন নি দেবেশ্বর, তিনি গোড়াতেই অস্বস্তি করেছিলেন, তবুও কথাটা এইভাবে পাড়বেন এ অস্বস্তি করেন নি। ভেবেছিলেন রত্নেশ্বর নিজের স্বভাব অস্বস্তি উপদেশের ছলে তাঁকে অনেক তিরস্কার ক’রে বলবেন—হুগুর ডিটেলস দাও আমি সব মিটিয়ে দিয়ে তবে যাব।

বধূ কোম্পানীর কাগজগুলি হাতে তুলে না নিয়ে বললে—আপনার ছেলেকেই দিন।

—না মা, তুমি নিজে গুকে দাও, দিয়ে প্রণাম কর।

দেবেশ্বর এতক্ষণে বলেছিলেন—হুগুর ঝগড়াট সব মিটে গেছে। আজই আমি মিটিয়ে ফেলেছি।

—মিটিয়ে ফেলেছ? কি ক’রে মেটালে? আমি খবর পেয়েছিলাম—তুমি বিব্রত হয়ে পড়েছ। পাগলের মত ঘুরছে টাকার জন্তে। আমার শরীর খারাপ তবু আমি শুনে স্থির থাকতে পারি নি।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—সিম্পা শোনে ন। দুটো দুটো বড় প্রজেক্ট একেবারে ফেল করে গেল—ভাইক বেরিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত আবগুন করতে হয়েছে। এদিকে পাওনাদারেরা সময় বুঝে চেপে ধরবার চেষ্টা করলে এ আমাদের স্বভাব। কিন্তু আমি তাতে দমি নি। ভাঙ্গিন ল্যাণ্ড যা নিয়েছি তা রেখে চালু কলিয়ারি ক’টা বিক্রী করে দিচ্ছি বেঙ্গল কোলকে—চুক্তি হয়ে গেছে। দলিল হতে বাকী আছে। হুগুর দায় এখন বেঙ্গল কোলের।

—চালু কলিয়ারিগুলো সব বিক্রী করে দিলে, আমাকে জানালে না?

চুপ ক’রে থাকলেন দেবেশ্বর।

—আমি কি তোমার শত্রু দেবেশ্বর?

দেবেশ্বর তবু নীরব হয়ে রইলেন।

—দেবেশ্বর!

এবার দেবেশ্বর বললেন—না। আপনি জন্মদাতা পিতা। কিন্তু এ ব্যবসা আমি আপনার অমতে করেছি। এতে ফেল পড়ে দেনার জন্তে আপনার কাছে গেলে আপনার ছেলের মত কাজ করা হ’ত না।

—বউমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিলে ?

ষাড় নাড়লেন দেবেশ্বর। না।

সঙ্গে সঙ্গে বধু উমা চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলেন মাটির উপর আছাড় খেয়ে।

এর পনের দিনের মধ্যে আবার টেলিগ্রাম এল কীতিহাট থেকে। রত্নেশ্বর রায় কীতিহাট ফিরে গিয়েই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। জ্বর হয়েছে। রত্নেশ্বর রায় টেলিগ্রাম করেছেন—বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে এখানে এস, আমি অসুস্থ। ঠিক তার পনের দিন আবার টেলিগ্রাম এল—ফাদারস ইলেনেস সিরিয়াস ভিলিরিয়াস কাম ইমিডিয়েটলি—শিবেশ্বর।

এবার ফিরতে হয়েছিল দেবেশ্বরকে। স্ত্রী দুই পুত্র নিয়ে দেবেশ্বর কীতিহাটে ফিরেছিলেন বহুকাল পর। অবশ্য দু'একদিনের বা চারদিনের জ্ঞান কয়েকবার এসেছেন এ আসা সে আসা নয়; এবার এসেছিলেন যেন থাকতে হবে বলে। সঙ্গে পনের বছরের বড় ছেলে ষায়েশ্বর এবং ছোট ছেলে যোগেশ্বর তখন তের বছরের। যোগেশ্বরের পর আর সন্তান হয় নি।

কল্প বিকারগ্রস্ত বাপের বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে প্রথম নিজেই হারালেন দেবেশ্বর। এবং হেরেও গেলেন। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বকেছেন—বাবা, বাবা, বাবা! না-না-না। মা কই মা?—মা?

—স্বর্ণলতা! সরস্বতী বউ! ছি—ছি! কোথা যে যাও। কেন অজ্ঞানাকে বার বার আমার কাছে আসতে দাও। ছি—ছি।—ছি-ছি। তুমি কিছু বোঝ না!—না—না—না।

—দেবেশ্বর এল না? দেবেশ্বর? দেবেশ্বর!

টপ্‌টপ্‌ করে চোখ থেকে জল পড়তে শুরু করেছিল। এই সময় শিবেশ্বর এসে গম্ভীর মুখে তাঁর হাতে একখানা কাগজ দিয়ে বলেছিল—এখানা বাবা কাল লিখে ম্যানেজারের হাতে দিয়েছিলেন। উনি আমাকে দিয়েছেন। কাগজখানা তুমিই রাখ।

জ্বর পড়ে অবধি রত্নেশ্বর রায় একটা কঠিন কিছুই আশঙ্কা করেছিলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠা করা চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির প্রোট ডাক্তার তাঁকে গোড়া থেকেই দেখছিলেন, তাঁকেও তিনি তাঁর আশঙ্কার কথা বলেছিলেন। কিন্তু তিনি মাথা চুলকে বলেছিলেন—কই, ভেমন কিছু তো ঠিক মনে হচ্ছে না।

অল্প অল্প জ্বর, শরীর খারাপ; এই পর্যন্তই—তার বোঝা কিছু না। রোজ কাছারী করছিলেন। পাঁচ দিনের দিন জ্বরটা একজরীতে দাঁড়াল, ষষ্ঠ দিনের দিন তিনি সকালে উঠে মুখ হাত ধুয়ে ডাক্তারকে এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন একসঙ্গে। ডাক্তারকে বলেছিলেন—কি বুঝছ?

—আজ্ঞে না, ভেমন কিছু নয়, বোধহয় পেট পরিষ্কার নেই—

—তুমি ঠিক ধরতে পারছ না। মেদিনীপুর থেকে মিডিল সার্জেনকে কল দাও। একটু পর বলেছিলেন—না, বেটাদেবের মুখখানাই লাল আর মুখেই খুব বড়াই। মেদিনীপুরের গোলক ডাক্তারকে কল দাও। বুঝেছ?

• ম্যানেজারকে বলেছিলেন—তুমি এই টেলিগ্রামটা পাঠাও কলকাতায়।

প্রথম টেলিগ্রাম নিজে খণ্ডা করে দিয়েছিলেন—বউমা এবং ছেলেদের নিয়ে অবিলম্বে

এস, আমি অসুস্থ—রত্নেশ্বর।

ম্যানেজার চলে যাচ্ছিলেন রত্নেশ্বর হঠাৎ তাঁকে ডেকে বলেছিলেন—দাঁড়াও হে। শুনে যাও।

ব'লে একথানা নাম ছাপানো কাগজ টেনে নিয়ে তাতে কিছু লিখে ম্যানেজারের হাতে দিতে গিয়েও দেন নি। কাগজখানাকে সামনে রেখে তার একটা নকল ক'রে নিয়ে বলেছিলেন—“একথানা সদরের উকীলের কাছে পাঠিয়ে দাও। একথানা তোমার হাতে রইল। যদি আমার রোগ কঠিন হয় তা হ'লে এই নির্দেশমত কাজ করবে। বুঝেছ?”

কাগজখানায় লেখা ছিল—“অন্ত হইতে আমার জীবিতকালের শেষক্ষণ পুণ্ড্র রায়বাড়ীর সমুদ্র এস্টেট ইত্যাদি সমস্তই আমার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান দেবেশ্বর রায়ের হুকুমমত এবং তাঁহার মহিসাবুদে চলিতে থাকিবে। ব্যাকের কাঁধাদি বন্ধ থাকিবে। আদায়ী খাজনা ইত্যাদি ও সিন্দুকে মজুত অর্থ হইতে ব্যয়াদি নির্বাহ হইবেক। সিন্দুকে যাহা মজুদ আছে তাহা গত কালকার রোকড়ের হিসাবের মধ্যে দৃষ্ট হইবেক। তাহার পাশে আমি সহি দিয়াছি। ইহাতে অপর কোন ব্যক্তির অর্থাৎ আমার অপর দুই পুত্রের কোন প্রকার আপত্তি চলিবে না। দেবেশ্বরের সকল কৃতকায আমার কৃতকাযের তুল্য বলিয়া গণ্য হইবেক। আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে বিছানায় বসিয়া এই পত্র লিখিলাম এবং ইহার একখণ্ড নকল শ্রদ্ধা আমার উকীলের নিকট প্রেরণ করিলাম।

ইতি রত্নেশ্বর রায়।”

শিবেশ্বর সেই কাগজখানি বড় ভাইয়ের হাতে তুলে দিয়ে বললেন—এই উনি নিজে হাতে লিখে ম্যানেজারের হাতে দিয়েছিলেন। ম্যানেজার আমাকে দিলেন পরন্তু উনি ছাঁশ হারাবার পর। পরন্তু সাত দিন গেছে। মেদিনীপুরের ডাক্তার বলে গেছে জ্বর বিকার।

থেকে থেমে কথা বলছিলেন শিবেশ্বর।

দেবেশ্বর বুঝতে পারছিলেন যে, শিবেশ্বর কান্না চেপে কথা বলছে। কথাটা ঠিক। ভুল তার হয় নি। ক্ষোভে ক্রোধে তাঁর গাঙ্গা আসছিল। শিবেশ্বর জানতেন বিশ্বাস করতেন তিনিই পিতার অসুস্থতা এবং প্রিয়তম পুত্র। দেবেশ্বরের চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল এবার।

বজ্রিণ দিন পর রত্নেশ্বর রায়ের সেই জ্বরের পর পথ্য করেছিলেন—জ্বর ছেড়েছিল আটাদ দিনের দিন। বিকার কেটেছিল চকিশ দিনে।

বিকারের মধ্যে বার বার বলেছেন—দরজা খোল দেবেশ্বর। দেবেশ্বর! বেশ ধমক দিয়ে বলেছেন। কখনও মিনতি করে বলেছেন। তারপর বলেছেন।—ভাডো দরজা ভাডো আবতুল—মহাবীর, তোড়ো দরজা।

বিকার যেদিন কাটল সেদিনও তেঁকেছিলেন—দেবেশ্বর! দেবেশ্বর কই? পুত্রবধূকে মাথার শিয়রে দেখে চিনতে পেরেছিলেন—বলেছিলেন, বড়বউমা! এপাশে তাকিয়ে দেখে মেজবউমাকে দেখে বলেছিলেন—মেজবউমা! শিবেশ্বরের প্রথমাঙ্গী ইনি।—

বড় পুত্রবধূ তাড়াতাড়ি মুখের কাছে হুঁকে পড়ে ডেকেছিলেন—বাবা!

—মা! তারপরই বলেছিলেন—জোরে বল, কানে ঠিক শুনতে পাচ্ছি না।—

বড়বউমা বলেছিলেন—ছোটবউও রয়েছে; এই যে আমার পাশেই রয়েছে। বলে ছোটবউ অর্থাৎ রামেশ্বরের স্ত্রীকে শব্দের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন।

শব্দের একটু ক্ষীণ হেসে, ঘাড় নেড়ে সন্তোষ প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছিলেন—সঙ্গে সঙ্গে দু'ফোটা জল দুই চোখের কোলে জমে উঠেছিল।

বড়বউমা আবার বলেছিলেন—পিসীমা এসেছিলেন কাশী থেকে। পরশু থেকে জর কমতে শুরু করেছে দেখে কলকাতা ফিরে গেছেন। আবার আসবেন। কথা বুঝতে ভুল করেন নি রত্নেশ্বর রায়—সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন—অন্নপূর্ণা এসেছিল!

—কি কষ্ট হচ্ছে বাবা? বোধ হয় চোখের জল দেখেই বড়বউমা জিজ্ঞাসা করেছিলেন কথটা—

—কষ্ট? বুঝতে পারছি না। একটু ভেবে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিলেন—বড় দুর্বল মনে হচ্ছে!

—চুপ করে শুয়ে থাকুন। বড় দুর্বলই হয়েছেন যে!

—কদিন হল আজ?

—চব্বিশ দিন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রত্নেশ্বর বলেছিলেন—তোমরা কবে এলে?

—আজ আঠার দিন হয়ে গেল বাবা।

—দেবেশ্বর? সে?

—এসেছেন। ওই যে—ওই বারান্দায়, আসছেন বোধ হয়।

সত্যিই বারান্দায় পায়ের শব্দ উঠছিল, সে শব্দ রত্নেশ্বর রায় শুনতে পান নি। দেবেশ্বর শিবেশ্বর রামেশ্বর তিন ভাই—থবর পেয়ে বারান্দা ধরে স্বরে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

বড়বউ ইসারা করে ডেকেছিলেন স্বামীকে—এস।—

দেবেশ্বর দুই ভাইকে সঙ্গে নিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। রত্নেশ্বর দেবেশ্বরকেই বলেছিলেন—এসেছ?—

দেবেশ্বর চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকেছিলেন। এর উত্তর দিতে তিনি পারেন নি। খুঁজে পান নি। তবে তিন ভাইয়ের চোখই জলে ভরে উঠেছিল। এরই মধ্যে ডাক্তার এসে পড়ে সবিনয়ে মৃদুস্বরে বলেছিলেন—শুঁও এখন বিশ্রাম দরকার বড়বাবু!

বড়বাবু দেবেশ্বর। দেবেশ্বর বলেছিলেন—হ্যাঁ। নিশ্চয়। তবে শুঁকে বলে যেতে হবে। না হলে—

বড়বউ উমা বলেছিলেন—জোরে বলো একটু—কানে ঠিক শুনতে পাচ্ছেন না।

দেবেশ্বর খুঁকে পড়ে বলেছিলেন—ডাক্তার বলছেন আপনার এখন বিশ্রাম দরকার।

রত্নেশ্বর রায় ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলেন, হ্যাঁ।

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন—আর কিছু হবে না। হতে দেয়ি আছে।

বলে গেছে আমাকে ।

সবিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন দেবেশ্বর, তাঁর সঙ্গে অস্ত্র ভাই এবং বউয়েরাও ।

রত্নেশ্বর রায় বলেছিলেন—তোমার মা ! তোমার মা সারা অসুখটা ওই ঘরে আমার সামনে বসে থেকেছে । এই তো সে গেল । বলে গেল—আমি এবার চলে যাব । এখন আসতে তোমার দেরি আছে কিছুদিন । ভাল হয়ে গেলে এবার ।

*

*

*

বত্রিশ দিনের দিন পথ্য পেয়েছিলেন । সেদিন অন্নপূর্ণা দেবী কলকাতা থেকে এসেছিলেন কীর্তিহাট । যাবার সময় তাঁর দেবু ভাইপোকে বলে গিয়েছিলেন—তুই যেন এখনই দাদাকে ফেলে কলকাতা চলে যাস নি দেবু ।

দেবেশ্বর হেসেছিলেন । তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন—চলে যাব এটা তোমরা ভাইবোনে ধরেই নিয়েছ পিসী ?

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্নপূর্ণা বলেছিলেন—হ্যাঁ, দাদা বলছিলেন ।

—সে তুমি বলতেই আমি বুঝছি ।

—না, শুধু উনি বলেন নি—আমিও বলছি । আমি তোকে জানি । তাঁর মত নেকহারা আমার ছুটি নেই । অত্যন্ত স্বার্থপর ।

দেবেশ্বর হেসে বলেছিলেন—হ্যাঁ, ওটা আমি মানি । তবে আমার স্বার্থবোধ একটু ভিন্ন রকমের পিসী । স্বার্থ আমার কাছে selfishness যাকে বলে তাও বটে, আবার ওইটের মধ্যেই আমার আদল মানে আদল চেহারা যাকে বলে তাও বটে । তবে এখন যাব না, অন্তত উনি একটু সেরে না ওঠা পর্যন্ত না । এ তোমাকে কথা দিলাম ।

কথাটা শুনে খুশী হয়েছিলে, রত্নেশ্বর রায় । ছেলেকে বলেছিলেন—অন্নপূর্ণা আমাকে সব বলেছে । আমি শুনে সুখী হয়েছি । একটা পাওয়ার অব এ্যাটর্নী রেজেন্সী করে দিতে চাই তোমার নামে । আমাকে তোমরা খালাস দাও ! আর—

একটু চুপ করে থেকে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—আমি বাপ তুমি ছেলে । আমি যা চাই তা তুমি জান । কিন্তু তা বলে তাই নিয়ে তোমাকে কষ্ট আমি দেব না, দিতে চাইনে । শুধু আমার অজ্ঞরোধ—ভোগকে ব্যাভিচার করো না, মদ যদি খাও বা না খেয়ে থাকতে নাই পার—খাওয়ার যদি দোষ আছে মনে নাই হয় তোমার তবে খেয়ো । আমার বাবা খেতেন, পিতামহ খেতেন—তাঁরাও । মানে সোফিয়া বাদিকে আমি মায়ের মতই দেখেছি—শেষ কালটার । আমার মা—তাঁর হাতেই বাবার দেবার ভার দিয়ে মাঝা গিয়েছেন । কিন্তু ওই মদে যেন তোমাকে না খায়, আর ভোগকে ব্যাভিচার করে ছুঁল না ।—

দেবেশ্বর রাডা হয়ে উঠেছিলেন, মুখে কিছু বলেন নি ।

রত্নেশ্বর বলেছিলেন—জমিদারী চালাবার ব্যবস্থা তুমি যেমন ভাল বুঝবে করবে—তাতে আমি কোন আপত্তি করব না । একটু সারলেই আমার ইচ্ছে পুরী গিয়ে আশ্বিন মাসটা

থেকে শরীর সেয়ে, একবার ভীর্ণও দর্শন করব। ইংরেজের দৌলতে ভীর্ণদ্রমণে আর কষ্ট নেই—যার যেমন বিস্তার সাধ্য সে তেমন আরামে যেতে পারে। শিবের তোমার কাছে থাকবে, রামেশ্বর এবং ছোট বউমাকে নিয়ে আমি বরং যাব, কি বল ?—

সুরেশ্বর বললে—রত্নেশ্বর রায়ের ডায়রী থেকে চমৎকার একখানা ‘ভারত দর্শন’ নামে ভ্রমণবৃত্তান্ত রচিত হতে পারত। সুন্দর বর্ণনা তাঁর। হয়তো ঐরকম ইচ্ছে তাঁর ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজে পরিণত হয় নি। পুরীতে মাস দুয়েক থেকে পুরী থেকে, দক্ষিণে মাজাজ হয়ে রামেশ্বর এবং ফেরবার সময় ভারতের পশ্চিম উপকূল হয়ে দ্বারকা, সেখান থেকে রাজস্থান, পাজাব, চিতোরগড়, জালামুখী হয়ে কুরুক্ষেত্র, সাবিত্রী, দিল্লী, আগ্রা, বৃন্দাবন এসে সেখানে কিছুদিন থেকে বাড়ী ফিরেছিলেন এক বৎসর পর। এর মধ্যে প্রতিটি স্থানে তাঁর কাছে পত্র গেছে—এক কর্মচারীদের লেখা পত্র ছাড়া অন্য কোন পত্র তিনি খোলেন নি পড়েন নি। এক বৎসর পর যখন তিনি ফিরলেন—তখন তাঁর কাছে শিবেশ্বরের লেখা খামের চিঠি বারো-চৌদ্দখানা, না-খোলা অবস্থায় তাঁর ব্যাগে বন্ধ ছিল। কর্মচারীদের চিঠিতে সংসারের পরিজনদের কুশলেই তিনি তুষ্ট ছিলেন—তার বেশী কিছু চান নি।

যেদিন ফিরেছিলেন সেদিন কীতিহাটে উৎসব হয়েছিল।

হাসলে সুরেশ্বর।—

দেবেশ্বর রায় এ উৎসবের পরিকল্পনা করেছিলেন।

সে উৎসব খাঁটি সাহেবী কায়দায়। কাঁসাইয়ের ঘাট পর্যন্ত এসেছিলেন পালকিতে। তারপর কাঁসাইয়ের ঘাট থেকে ল্যাণ্ডো-গাড়ীতে। বাপের অসুস্থত্বিত্তে এ-গাড়ী এবং এক-জোড়া বাদামী রংয়ের ঘোড়া কিনেছিলেন দেবেশ্বর রায়।

ঘাট থেকে সেই গাড়ীতে চড়িয়ে বাপের সামনের সিটে ছোট দুই ভাইকে বসিয়ে নিজে কোচবক্সে বসে ঘোড়ার রাশ ধরে চালিয়ে গ্রামে ঢুকেছিলেন।

রায়বাহাদুর গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পাদানীতে পা রেখে থমকে গিছিলেন ; বলেছিলেন—কই যজ্ঞেশ্বর কোথায় ? সে আসে নি ? অসুখ-বিসুখ করে নি তো ?

বড় নাতিকে তিনি প্রাণের তুল্য ভালবাসতেন। বয়স তখন বোল হয়েছে। তাকে তিনি ওই ঘাটেই প্রত্যাশা করেছিলেন এবং তাকে তাঁর পাশে বসিয়ে নিয়ে যাবেন ভাবছিলেন। দেবেশ্বর বলেছিলেন—না, তাকে আনি নি। কারণ যোগেশ্বর ধনেশ্বর জগদীশ্বর এদের ভিনজনকেও তা হলে আনতে হত। ওটা ঠিক আমি পছন্দ করি না। যজ্ঞেশ্বর আসবে আর ওরা বাড়ীতে পড়ে থাকবে—কাদবে, সেটা অজ্ঞায় হত।

বলেই তিনি বাপকে অনেকটা হাতে ধরে উঠিয়ে দিয়ে নিজে কোচবক্সে উঠে বসেছিলেন তাঁর রাশের টান পেয়েই ঘোড়া দুটো লাল কাকর বিছানো রাস্তার উপর চলতে শুরু করেছিল—ঘাড় বঁকিয়ে—। দেবেশ্বরের শক্তহাতের টানে ঘাড় বঁকিয়ে মন্থরগতিতে চলছিল তারা বাধ্য হয়ে।—ক্ষত গেলে রাস্তার দুধারের লোক রায়হজুরকে দেখতে পাবে না।

এই গাড়ীর জন্তে গ্রামের রাস্তাকে পাকা করতে হয়েছিল। তাঁর উপর কটক তৈরী করে, ছদিকে কলাগাছ এবং আমের শাখা দেওয়া জলভর্তি কলসী বসিয়ে দিয়েছিলেন—রাস্তার

হুধারে খুঁটি পুতে আমের শাখা ঝুলিয়ে দিবেই শেষ হয় নি, হুধারে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন চাপরাসীদের। তারা বন্দুকের নল উপরদিকে তুলে পর পর ষোলটা ফায়ার করে মালিককে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। শুধু গ্রামের লোক নয়—আশেপাশের পাঁচ-সাতখানা গ্রামের লোক রায়বাহাদুরের প্রত্যাবর্তন দেখতে নিজে থেকেই ভিড় করে জমায়তে হয়েছিল কীর্তিহাটে। সেদিনের ভাণ্ডারের খাতার চালের খরচ দেখেছি কুড়ি মণ। তার অর্থ দু' হাজার লোকের খাবার বরাদ্দ। সন্ধ্যার সময় পুড়েছিল বাকদের কারখানা।

রত্নেশ্বর রায় নিজের ডায়রীতে লিখেছেন—‘ল্যাণ্ড গাড়ীতে আরোহণ করিয়া পুষ্পমালা শোভিত হইয়া বাশ ও ফুলপাতায় নির্মিত তোরণগুলির মধ্য দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম—বন্দুকের ধ্বনি হইতে লাগিল—পথের দুই পার্শ্বে লোকজনেরা ভিড় জমাইয়া দাঁড়াইয়া আছে—এসব দেখিয়া ভালই লাগিল। বৃষ্টিতে পারিলাম—শ্রীমান দেবেশ্বর এক বৎসরের মধ্যে এস্টেটের ভোল পাণ্টাইয়া ফেলিয়াছে। সমস্ত দারোয়ানদের পোশাক এবং চাপরাস দেওয়া হইয়াছে। মনে হইতেছে ইহা যেন একটি ছোটখাটো রাজ্য এবং আমিই তাহার অধীশ্বর। সমস্ত কিছু মধ্য আশ্রম একটি শৃঙ্খলা দেখিয়া বড় ভাল লাগিল। দূর হইতে রায়বাড়ীর চিলের ছাদ ও ছাদের আলসেগুলি নীল আকাশের গায়ে গ্রামের গাছপালায় শ্রামশোভার উৎসর্গ চিত্রবৎ শুভ শোভার ঝলমল করিতেছে। বুকিলাম—মদীর প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে বাড়ীঘর সবই চুনকাম করানো হইয়াছে। জানালা দরজার রঙ হইয়াছে। গাড়ী আসিয়া রায়জননী মা শ্রামাস্ত্রমরীর ফটকে দাঁড়াইল। আমি গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে মাটিতে পা দিয়াই বিস্মিত হইয়া গেলাম—দেখিলাম পুরাতন ফটক নাই—তাহাকে ভাঙিয়া ফেলিয়া নূতন ফটক তৈয়ারী হইয়াছে। প্রথম প্রবেশপথেই দেখিলাম গোটা জগৎটাই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।’

ফটকটা তৈরী করিয়েছিলেন কুড়ারাম রায় নিজে। ফটকের দুই পাশে দুটো বিরাটাকার প্রত্নরীর মূর্তি ছিল। পঞ্চচুনের কাজকরা মূর্তিহুটো মজবুদ ছিল খুব—কিন্তু কচিসম্পন্ন ছিল না। সেকালের নতুন তেলেকী সিপাইয়ের আদর্শে, খাটো কুর্তী হাঁটু পর্যন্ত বগলস আঁটা, টাইট পেণ্টলান পরা মূর্তি ছিল। গোল গোল বড় বড় চোখ—তেমনি পাকানো গৌর; সে সব আবার রঙ লাগিয়ে মূর্তি দুটোকে আরও ভয়াল করে তোলা হয়েছিল। ছোট ছোট ছেলে-পুলেরা মূর্তি দুটো দেখলে ভয় খেতো; হয়তো বা যেসব গ্রামা দরিদ্র প্রজারা মনের দিক থেকে শৈশব বা বালাকাল অতিক্রম করে নি—তারাও জমিদার বাড়ী ঢুকবার সময় আতঙ্কিত হয়ে এখানে প্রবেশ করত।

সে দুটোকে ভেঙে ফেলা হয়েছে, তার চিহ্নমাত্র নেই। তার স্থলে দুপাশে দুটো পাথরের সিংহ বসানো হয়েছে। সামনের দুই পার্শ্বের উপর ভর দিয়ে বসে থাকা ভঙ্গিতে তৈরী সিংহের মূর্তি দুটো অদ্ভুত। রত্নেশ্বর এ ধরনের বা এ গড়নের পাথরের ছোট ছোট সিংহ উড়িয়ায় দেখেছেন। এ দুটো দেখতে অবিকল সেই রকম হলেও আকারে বেশ বড়; অন্তত নিচের দিকে হাত তিনেক উঁচু পাথরের থামের উপর বসিয়ে অনেক বেশী উঁচু করে তোলা হয়েছে।

রত্নেশ্বর থমকে দাঁড়ানোর অন্তই সমস্ত কিছু যেন একটা হুঁচোট খেয়ে গেল। শুক রায়-

বাহাদুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সিংহ দুটোর দিকে। একবার এটাকে দেখছেন—একবার ওটাকে।

ওদিকে তখন ভিতরে নাটমন্দিরে শাঁখ বাজছে, দুটি সখবা মেয়ে পূর্ণকুন্ত কাঁধে নিয়ে ফটকের ভিতরে দাঁড়িয়ে রয়েছে—ম্যানেজার থেকে কর্মচারীরা দাঁড়িয়ে আছে একদিকে—মায়ের মন্দিরে দাঁড়িয়ে আছেন বাড়ীর মেয়েরা—মানে বড়বউ এবং মেজবউ—তাদের পিছনে রায়বাড়ীর অনেক পোস্ত। মন্দিরের দরজার দাঁড়িয়ে আছেন পুরোহিত; মায়ের পূজক এবং পরিচারকেরা। মিনিট দুয়েক রায়বাহাদুর দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন মূর্তি দুটো। এই দু মিনিট কাল সময়ই যেন অনেক বেশী সময় বলে মনে হয়েছিল সকলের। রায়বাহাদুরের কপালে সারি সারি রেখা জেগে উঠেছে। রত্নেশ্বর মায়ের কপালখানি ছিল প্রসন্ন এবং চিত্তের সামান্য ক্ষোভে বা বিরক্তিতে পাঁচটা সমান্তরাল রেখা জেগে উঠত। চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠত তীক্ষ্ণ। তাঁর অসন্তোষ বুঝতে কাকুর বাকী রইল না।—

বড়হেলে দেবেশ্বর এসে কাছে দাঁড়ালেন, বললেন—ভিতরে চলুন। সকলে অপেক্ষা করছেন।

—এ সিংহ দুটো ?

—উড়িয়ার তৈরী। আপনি তীর্থে বেরিয়ে গেলেন পুরী থেকে—আমি ফিরবার সময় কোনারক ভুবনেশ্বর গিয়েছিলাম। সেখান থেকে স্রাওস্টোনের সিংহমূর্তি নিয়ে এসে, কলকাতায় সারবে কোম্পানীকে দরাত দিয়ে, মার্বেলের বড় সাইজের করিয়ে আনিরেছি। সে মূর্তি দুটো অত্যন্ত খারাপ ছিল, দেহতে ভালগার। এ দুটো ভাল হয় নি ?

ছেতের মুখের দিকে তাকালেন রায়বাহাদুর। দেখলেন টকটকে ফরসা রঙ বড় বেশী লাল হয়ে উঠেছে, সম্ভবতঃ এতক্ষণ ওই শক্তিমান ঘোড়া দুটোর রাশ ক'বে টেনে ধরে এসে পরিভ্রম বেশী হয়ে গেছে। তিনি বললেন—ভাল নিশ্চয় হয়েছে। কিন্তু ও মূর্তি দুটো আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালীবাড়ী তৈরী করাবার সময় নিজের পছন্দমত করে তৈরী করিয়েছিলেন তো!

—আছে সে দুটো। গোটাগুটি তুলবার চেষ্টা করিয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক পারা যায় নি। কিছু কিছু ভেঙে গেছে; কেটেও গেছে। হয় তো বা আর কিছুদিনের মধ্যেই আপনা-আপনিই ফাটত—বয়স তো কম হল না—১৭২৫ সাল আর এটা ১৮২৬ সাল—একশো এক বছর হয়ে গেল।

—হঁ। বলে একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন রত্নেশ্বর রায়; তারপর অকস্মাৎ যেন সচেতন হয়ে বলেছিলেন—চল ভিতরে চল। ব'লে পা বাড়িয়েছিলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে চারিদিক তাকিয়ে কাউকে খুঁজতে খুঁজতে ডেকে উঠেছিলেন—দাদু, দাদুরা কই ? অর্থাৎ নাতিরা!

দেবেশ্বর বলেছিলেন—মাকে প্রণাম করুন, তারপর সকলে এসে আপনাকে প্রণাম করবে।

রত্নেশ্বর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—দীর্ঘজীবী হও।

অপর সকল নাতিরা এসে প্রণাম করলে তাঁকে।—এল না কেবল বড়নাতি। সে শরীর খারাপ বলে ঘরে শুয়েছিল। তার সঙ্গে দেখা করতে ঢুকলেন রত্নেশ্বর রায়—দেবেশ্বর বারান্দায় থমকে দাঁড়ালেন—বললেন—আমি এখন আসছি। দরকার হলে ডেকে পাঠাবেন।
বলেই, চলে গেলেন।

রত্নেশ্বর রায় নাতির ঘরে ঢুকলেন।—কি হয়েছে দাদু ?

* * *

নাতির ঘর থেকে বের হলেন একটু গভীর মুখে—তারপর রায়বাড়ীটার প্রতিটি ঘর ঘুরে দেখে এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন। এতক্ষণে প্রথম কথা বললেন—বললেন, আমার ঘরটা তেল-রঙ না করলেই ভাল করতে। সাদার চেয়ে কোন রঙ আমার ভাল লাগে না, আর তেলরঙের একটা গন্ধ আছে। আঃ। ওটা আবার কি ? ও, কেরোসিন তেলে চলা পাখা। না-না-না। ওটা বড়বাবুর ঘরে দাও। না—, বড়বাবুর আর মেজবাবুর ঘরে পাখা তো আছে। তা হলে যেখানে হোক দাও। কেরোসিন তেলে চলা পাখার বাতাস গরম হবে—একটা গন্ধ হবে গ্যাসের। আমার টানা পাখা ভাল।

পরের দিন নতুন কাছারী ঘরে এসে বসেই আবার উঠে গেলেন। এসে বসলেন দেবোত্তরের সাবেক কাছারী ঘরে, যেখানে সোমেশ্বর রায় বসতেন; সেখান থেকে উঠে নিজের শোবার ঘরে ইজিচেয়ারে বসে বললেন—এখানেই আমার বসবার জায়গা করতে বল। আর তোমাদের বড়বাবুকে গিয়ে বল, গত বছরের কাগজপত্র একটু দেখতে চাই। জমা-খরচ—রোকড়খানা আর মোটামুটি আয়ব্যয়ের হিসেবটা।

তিনদিন পর দেবেশ্বর এসে পাশে দাঁড়ালেন।

খাতা দেখছিলেন রত্নেশ্বর রায়। মুখ তুলে বললেন—ভাবছিলাম তোমাকে ডাকতে পাঠাব। কয়েকটা পরচের ব্যাপার—

—খাতা সব দেখলেন ?

—হ্যাঁ। সবই ঠিক আছে প্রায়। হ্যাঁ, তবে মামলা সেরেস্তার কয়েকটা ডিগ্রী আদায়ের ব্যাপারে—

—আপনার যদি আপত্তি থাকে তবে ও টাকা আমি পূরণ করে দেব। বোধ হয় হাজার পনের হবে।

—হ্যাঁ। চোদ্দ হাজার পাঁচশো কয়েক টাকা কয়েক আনা কত পাই যেন। না-না। ও তুমি ঠিক করেছ বেশ করেছ।

—হ্যাঁ, মতেশ্বর দাসের উপর তিরিশটা নালিশে আমাদের স্ত্রুদ আর খরচা নিয়ে বিশ হাজার টাকার ডিগ্রী হয়েছিল। সে শুনেছি উদ্ধত লোক। তা উদ্ধত একটু তো হবেই। বছরে সাড়ে তিন হাজার টাকা খাজনা দেয়, জমি অস্তত দু হাজার বিঘের কাছাকাছি। আমাদের গোমস্তাদের মাইনে দিয়ে সে রাখতে পারে। সে লোক এল কাছারীতে, আমি ডিভিশনাল কমিশনার এবং কালেক্টরের সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় পারের কাছে টাকার তোড়া নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করে হাত জোড় করে বললে

হঁজুর, আমাকে বাচান তো বাচি নইলে আমাকে মরতে হবে। স্ত্রীপুত্র নিয়ে ভিক্ষে করতে হবে। আমি কি করব; বহুলোকের সামনে ব্যাপার; আমি ভেবে দেখবারও অবকাশ পেলাম না—টাকার তোড়াটা তুলে নিলাম। ব্যাপারটা খানিকটা জানা ছিল—বললাম, আর আমাদের কর্মচারীদের সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করবে না তো? খাজনা দেব না, নাশিশ করে নাও গে—বলবে না তো? বললে—তা কখনও বলি নি হঁজুর; কিন্তু আপনাদের গোমস্তা—ও তো হঁজুর আমারই জ্ঞাতি, ওকেও আমিই হঁজুরদের দরবারে জামীন হয়ে গোমস্তার আমলার কাজে ঢুকিয়েছিলাম। তার পরেতে উন্নতি হল—হঁজুরদের বিশ্বাসের লোক হল—হয়ে হঁজুর আমার মাথাতেও পা দিয়ে হাঁটতে চাইলে। চোখ রাঙাতে লাগল। কি করব হঁজুর, আমি রাগের বশে একদিন, চামড়ার মুখ তো—বলে ফেললাম, নাশিশ করে লেগা! বিনা নাশিশে দোব না। বলেছিলাম—বলা বটে! আমি টাকার তোড়াটা নিয়ে সেখানেই তাকে খালাস দিয়ে এলাম। তারপর ঠিক এই ধরনের ডিগ্রীর খাতক প্রজা অনেক কজন এল। তাদের সব বিভিন্ন-রকম ব্যাপার। সব ক্ষেত্রেই—

চূপ করে গেলেন দেবেশ্বর। কারণ কয়েকটি ক্ষেত্রে তাদের সম্পত্তির সারাংশের মত কোন কোন বিশেষ ভূমি বা বাগান বা দীঘির জন্ত প্রলুব্ধ হয়েছিলেন নিজ শিবেশ্বর। তা দিতে রাজী না হওয়ার জন্ত শিবেশ্বরই সুকৌশলে গোমস্তাদের দিয়ে প্রজার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে নাশিশ চাপিয়েছেন তাদের উপর। কথাটা কিন্তু বাপকে মুখে বলতে পারলেন না দেবেশ্বর।

রত্নেশ্বর বললেন—তোমার নোট আছে আমি দেখেছি। এবং বুঝেছি কার কথা বলতে গিয়েও তুমি পার নি। শিবেশ্বরের এই স্বভাব আমার মাথা হেঁট করে। তাই তোমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু—

একটু চূপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—শিবেশ্বর কটা খরচের কথা বলেছিল,—দেখলাম তোমার নামে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে একবার পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছ—
—খাতা সব দেখেছেন তা হ'লে?

—হ্যাঁ, দেখেছি। আরও একবার আট হাজার টাকা—

—সেটা আমাদের এস্টেটের তরফ থেকে খবরের কাগজের শেয়ার কিনেছি। আর আমার নামে নেওয়া টাকাটা—ছোট খোকা যোগেশ্বরের গবর্নসের অপমান করেছিল যজ্ঞেশ্বর, তার দরুন তাকে ক্ষতিপূরণ বলুন, হ্যাঁ, তাই ছাড়া আর কি বলব—তাই দিয়েছি। কিন্তু সে টাকা তো আমি—

গলা পরিষ্কার করার ছলে রত্নেশ্বর একটা ছুঁকার দিয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু তাতে দেবেশ্বর থামেন নি—তিনি বঁলেছিলেন—সে টাকা পরে কলকাতা থেকে চেক ভাঙিয়ে এনে তো এস্টেটে জমা দিয়েছি।

রত্নেশ্বর এবার বললেন—কথাটার আলোচনা থাক। আমি সব শুনেছি।

রত্নেশ্বর স্বাভাবিক ভাবে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এক বছর। এই এক বছরের মধ্যে দেবেশ্বর এস্টেটের ভার নিয়েছিলেন—কিন্তু কলকাতার বসবাস ছাড়েন নি, ছেলেরা কলকাতার স্কুলে

পড়ে; তিনি আসা যাওয়া করতেন। থাকতেন বিবিমহলে। মেজ্জভাই শিবেশ্বরের স্ত্রী সংসারের গৃহিণী ছিলেন। পূজার সময় জ্বল আপিস বন্ধ; এই সময় দেবেশ্বর স্ত্রী এবং দুই ছেলেকে নিয়ে কীর্তিহাট এসেছিলেন। সঙ্গে এসেছিল এক মেমসাহেব।

স্বরেশ্বর বললে—মূলতা, আমার বাবাকে তিনি ইংরাজী পড়াতে, আর দেবেশ্বর রায়ের চিঠিপত্র লিখতেন। অস্তুতঃ সেই পরিচয়েই মেমসাহেব এসেছিল। কিন্তু ওই পরিচয়টা ছিল নিতান্তই একটা নামাবলীর মত। কীর্তিহাটের সমাজ, বাড়ীর দেবদেবীর পূজার্নার বাধার চেয়েও শিবেশ্বরের আপত্তি খণ্ডনের জন্তই নামাবলী তিনি পরিয়েছিলেন। কিন্তু মেয়েটির আসল পরিচয় গোপন করবার মত সতর্ক মাহুষ দেবেশ্বর ছিলেন না। মেয়েটি ছিল তাঁর অমুগ্ধীতা। জীবনে দেবেশ্বর রায় অনেক ভুল করে গেছেন; কিন্তু অমুশোচনা কোনো কিছুই জন্তে করেন নি। অমুশোচনা এবার এই ভুলের জন্ত করতে হয়েছিল। তিনি তাঁর জমিদারীর ঐশ্বর্য দেখাতে এনেছিলেন শ্বেতাঙ্গিনীটিকে। লর্ড বা আর্ল বা ডিউক অব কীর্তিহাটের কাস্‌ল্‌ এবং এন্টেষ্টেটের ঐশ্বর্য দেখাবার জন্ত এনেছিলেন। পূজার পরই কালীপূজা, সে সময় কীর্তিহাটে উৎসব হয়; সেবার দেবেশ্বর সে উৎসব বাড়িয়েছিলেন। তাছাড়া রেল লাইন হয়ে অবধি রায়বাড়ীর বজরাগুলো প্রায় অকেজো হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো মেরামত করিয়ে কাঁসাইয়ের মোহনায় পড়ে, ভাগীরথী ধরে, স্মরনবনের শোভা দেখাবার কল্পনাও ছিল তাঁর। কিন্তু একটা কথা ভাবেন নি। ভাবেন নি বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বরের বয়স পনের বছর হয়েছে এবং ঠিক এই পনের বছর বয়সে তিনি নিজের ভারলেটের প্রেমে পড়ে রত্নেশ্বর রায়ের মত বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন।

মূলতা, আমার মাতামহী উমা দেবী ছিলেন মৃতিমতী সহিষ্ণুতা, তিনি নীরবে সব সহ্য করে যেতেন। স্বামীর যোগ্যা স্ত্রী নন বলে আক্ষেপ ছিল, অভিমান ছিল, অমুচ্ছসিত সমুদ্রের মত তার সমস্ত শ্রোত, গতিবেগ অন্তরে অন্তরে সঞ্চারিত হত; গভীর রাত্রে কাঁদতেন তিনি। তখন স্বামী বিলিভী মদের নেশায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকতেন। বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর এ সব লক্ষ্য করেছিল। এবং তখন তাঁর কানে এসে পৌঁচেছে বাংলা দেশের নতুন আস্থান।

স্বামী বিবেকানন্দের তখন শিকাগোতে ধর্মসম্মেলনে বিখ্যাত হয়ে গেছে। ধর্মীর পুত্র যজ্ঞেশ্বর মুচী-মেথরকে, নির্ধন-দরিদ্রকে ভাই বলতে পারেন নি। কিন্তু সায়েবীবানার উপর, মত্তপানের উপর একটা বিদ্রোহ জন্মেছে। ধর্মের প্রাণ একটা অমুরাগ এসেছে। কিন্তু সে অমুরাগ—পানিকটা বাপের আচরণের উপর যে ক্রোধ, সেই ক্রোধ। ক্রোধ এবং ক্ষোভ কিষা বলতে পারি যজ্ঞেশ্বর রায়ের জীবনের ভিতরে পত্তন হয়েছে ওই মাল-মশলায়। নইলে চরিত্রে তিনি বিচিত্র, তার পরিচয় কিছু পেয়েছ; বলেছি অর্চনার বিয়ে প্রসঙ্গে। কুইনীর বাড়ী প্রসঙ্গে। এক নরনারীর সম্পর্ক সঙ্কে কুটিল সন্দেহ আর ওই দিকে নিজের চরিত্রের সত্যতার কল্পসাধন ছাড়া অস্ত্র কোন সত্যতা বল, সত্যতার লাধনা বল কিছু ছিল না। প্রথম যৌবনে অনেক দিন পর্যন্ত মদ খান নি, তারপর তান্ত্রিক দীক্ষা নিয়ে দীক্ষার দোহাই দিয়ে মত্তপান করেছেন। কয়লার ব্যবসারে একসময় উথলে উঠেছিলেন, বিশেষ করে গত প্রথম মহাযুদ্ধের

সময়, সে-সময় তিনি জাপানে করলা সরবরাহ করতেন। অর্ডার পাবার জন্ত জাপানী কার্যের সাহেবদের নিয়ন্ত্রণ করতেন বাগানবাড়ীতে। সেখানে নাচগান হত। তিনিই উত্তোগ করতেন। নারীর রূপ আর তার দেহ, এই দুটোর বিনিময়ে সব কিছুই পেতে পারে মানুষ। কিন্তু সে যজ্ঞেশ্বর রায় ১৯১৪।১৫ সালের যজ্ঞেশ্বর রায়। ১৮৯৪।৯৫ সালে যজ্ঞেশ্বর রায় আদর্শবাদী ছিলেন। দার্শনিক আদর্শবাদী। জমিদারের ছেলে, দেবেশ্বর রায়ের বড় ছেলে, রত্নেশ্বর রায়ের প্রথম ধোঁহ, তাঁর যদি দস্ত না হবে তো হবে কার? দার্শনিক যজ্ঞেশ্বর রায় সেদিন বাপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। সে এই শ্বেতাঙ্গিনী মহিলাটিকে সহ্য করতে পারত না। কিন্তু কলকাতার কিছু বলবার অবকাশ পেত না। মহিলাটি সকালে একবার আসতেন— যোগেশ্বরকে ইংরিজী শেখাতেন, দেবেশ্বরের কাছে দু-চারখানা চিঠি ডিক্টেশন নিতেন, নিয়ে ফিরে যেতেন। দেবেশ্বর রায় তাঁর একটা ভাড়া-করা বাড়ীতে সন্ধ্যার পর গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন। মত্তপান করে গাড়ীতে বেড়ানো ছিল একটা শখ। কোন কোন দিন ডিমার খেয়ে বাড়ী ফিরতেন।

বাড়ীতে স্ত্রী উমা ভেগে বসে থাকতেন, একখানি ধর্মগ্রন্থ নিয়ে। পড়েই যেতেন, পড়েই যেতেন। জীবনের কুড়িটা বৎসর ওই একখানি বই-ই তিনি পড়ে গেছেন; কতবার পড়েছেন, তার হিসেব নিজেও রাখেন নি। বইখানি শ্রীমদ্ভাগবতের বাংলা অনুবাদ। যজ্ঞেশ্বর রায় এগারটা-দ্বারোটার উঠে এসে উঁকি মেরে দেখে যেতেন; মাকে ভেগে বই খুলে বসে থাকতে দেখে শুধু বলতেন—এখনও শোও নি মা?

মা বিচিত্র ভেসে বলতেন—না রে। ভাগবতের উপাখ্যানটা শেষ করে নিই, তারপর শোব।

যজ্ঞেশ্বর জানতেন। কোন উপাখ্যান পড়ছ জিজ্ঞাসা করলে মাকে বই দেখে তবে বলতে হবে, তাই আর কোন কথা না বলেই চলে যেতেন। শ্রদ্ধ হতেন বাপের উপর এবং এই বিদেশিনীর উপর। কিন্তু বলতে কিছু পারতেন না। সুযোগ পেলেন এখানে।

সেদিন সকালে বিবিমহলে বসে দেবেশ্বর আর বিদেশিনী বসে চা পাচ্ছিলেন। কীৰ্ত্তিহাটে এসে অবধি এটা হয়েছিল তাঁর নিত্যকর্ম। মেমসাহেব নিজের চায়ের কাপে চা ঢালছিলেন, দেবেশ্বরের সামনে টেবিলের উপর তাঁর চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছিল, তিনি অপেক্ষা করে-ছিলেন তাঁর প্রিয়পাত্রীর চায়ের জন্ত। হঠাৎ ছোট ছেলে যোগেশ্বর ছুটে এসে ঘরে ঢুকে তাঁর 'আন্টি'র হাত ধরে টেনে বলেছিলেন—আন্টি কাম এ্যাণ্ড সি, আন্টি! এ ভেরী বিগ বীয়ার।

একটা লোক ভালুক নাচাতে এসেছিল, ভালুকটা ছিল খুব বড়, সেইটে সে আন্টিকে দেখাবার আগ্রহে ছুটে এসে তার হাত ধরে টেনেছিল। আন্টিকে যোগেশ্বর ভালবাসত। যজ্ঞেশ্বরের মত তার প্রতি তার বিরাগ ছিল না।

এর পিছনে আরও একটা কারণও ছিল, সেটা দেবেশ্বর রায় বলে গেছেন। এই মহিলাটিকে দেবেশ্বর কেবল যোগেশ্বরের জন্তই রাখেন নি, দুই ছেলেকেই ইংরিজীতে কথা বলতে শেখাবে বলে রেখেছিলেন। কিন্তু যজ্ঞেশ্বর গোড়া থেকেই ইংরিজীতে কাঁচা ছিলেন,

ইংরিজী তিনি ভালবাসতেন না ; মেমসাহেবও এই অব্যাহা ছাত্রটির ওপর প্রসন্ন ছিলেন না । কিন্তু যোগেশ্বর ইংরিজী ভালবাসতেন, বলতে পারতেন চমৎকার । শুধু ইংরিজীতেই নয়, অল্প সব বিষয়েও ভাল ছাত্র ছিলেন । ‘আন্টি’কে সে এইজন্মেই ভালবাসত এবং এই জন্মেই এত বড় ভালুকটা তাকে দেখাবার জন্মে ছুটে এসে তার হাত ধরে টেনেছিল । সে টানে আন্টির হাতের চায়ের কেটলীটা চায়ের কাপ থেকে সরে এসে তার পোশাকের উপর গড়িয়ে পড়েছিল, খানিকটা পারের উপরেও গড়িয়ে পড়েছিল ।

আন্টি এটা লক্ষ্য করতে পারেন নি । সঙ্গে সঙ্গে চায়ের কেটলীটা টেবিলের উপর রেখে যোগেশ্বরের গালে সজোরে একটা চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন । চড়ের জোরটা সজোর বলেও তার মাজা ঠিক বোঝানো যাবে ; গোরবর্ণ রঙ রায়বংশে কুড়ারাম রায়েরও আগে থেকে বাসা বেঁধেছে ; যোগেশ্বরের গালের সুন্দর রঙের উপর মেমসাহেবের পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে উঠেছিল ।

যোগেশ্বর আঘাত যত পেয়েছিলেন, তার থেকে মনে আহত হয়েছিলেন বেশী । তিনি গালে হাত দিয়ে কঁদতে কঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিবিমহল থেকে চলে আসছিলেন অন্যরের দিকে ; পথের উপর ওদিক থেকে ঘোড়ায় চড়ে প্রান্তর্ভ্রমণ সেরে ফিরছিলেন বড় ভাই যজ্ঞেশ্বর । পরস্পরকে দেখে পরস্পরেই থমকে দাঁড়িয়েছিলেন । যজ্ঞেশ্বর ঘোড়ার রাশ টেনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি হল ? কঁদছিল কেন রে ?

গালের হাতটা সরিয়ে আঙুলের দাগগুলো দেখিয়ে যোগেশ্বর বলেছিলেন—মারলে ।

—কে ?

—আন্টি ।

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে যজ্ঞেশ্বর তার গালের দাগগুলো দেখে ঘোড়াটার লাগাম পথের ধারে একটা গাছের ডালে আটকে দিয়ে চাবুকটা হাতে করে হন হন করে জুতোর শব্দ তুলে বিবিমহলের ছত্রিঘরের দিকে উঠে গিয়েছিলেন । এবং রক্তচক্ষে মেমসাহেবকে প্রসন্ন করেছিলেন—যোগেশ্বরকে এমন করে মেরেছ কেন ? হোঁরাই ?

চমকে গিছিলেন মেমসাহেব ! দেবেশ্বরও চমকে ছিলেন । কিন্তু করতে কেউ কিছু পারে নি । যজ্ঞেশ্বর নিজের হাতের চাবুক দিয়ে মেমসাহেবের পিঠে আঘাত করে বলেছিল—এইটে বুড়ো আঙুলের দাগের জন্মে, এইটে ওজ্ঞনীর দাগের জন্মে, এইটে মধ্যমার দাগের জন্মে, এইটে—

ততক্ষণে দেবেশ্বর উঠে এসে যজ্ঞেশ্বরের সামনে দাঁড়িয়েছেন ।

যজ্ঞেশ্বর চারবারের বার চাবুকটা তুলে আর নামান নি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাবুকটা হাতে নিয়ে পিছন ফিরে যেমন হন হন করে গিয়েছিলেন তেমনিভাবেই চলে এসেছিলেন ।

দেবেশ্বর শুক হয়ে দাঁড়িয়েই ছিলেন, যেন পাথর হয়ে গেছেন ।

এর পরের ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত । মেমসাহেব বলেছিলেন—তোমাকে এর জন্ত খেদারত দিতে হবে । আমি চলে যাচ্ছি ।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—দাঁড়াও । দয়া করে আধ ঘণ্টা সব্বর কর । বলেই হুকুম দিয়েছিলেন, কোচম্যানকে বল গাড়ী আনতে । যত তাড়াতাড়ি হয় ।

আর একখানা কাগজে স্লিপ লিখে ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়েছিলেন, পাঁচ হাজার টাকা এখুনিই পাঠিয়ে দিন। আমার নিজের নামে খরচ পড়বে। হাওলাত লিখবেন। টাকাটা পরে দেব।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ীতে করে মেমসাহেবকে নিয়ে তিনি কলকাতা রওনা হয়ে গিয়েছেন।

*

*

*

এ টাকা সেই টাকা। কথাটা শিবেশ্বর তাঁকে পত্রে লিখেছিল, কিন্তু তিনি সে-সব পত্র খোলেন নি। এখানে এসে প্রথম নাতির কাছে শুনেছেন। সেই কারণে যজ্ঞেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে যান নি দেবেশ্বর নদীর ঘাট পর্যন্ত এবং যজ্ঞেশ্বরও ঠাকুরদাকে অভ্যর্থনা জানাতে নাট-মন্দিরে নামে নি, আগের রাত্রি থেকে শরীর খারাপের অজুহাতে উপবাস করে শুয়ে ছিল। ঠাকুরদা ঘরে এলে সে কঁদেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতে শুরু করেও বলতে পারে নি, বলেছিল—বড়কাকা তো তোমাকে লিখেছিল। তুমি তো তার উত্তর পর্যন্ত দাও নি।

ঠাকুরদা বলেছিলেন—চিঠি এক ম্যানেজারের ছাড়া আর কারুর চিঠিই খুলে পড়ি নি আমি। শুধু তোমাদের কুশলেই খুশী ছিলাম ভাই। দেবেশ্বরের বিরুদ্ধে শিবেশ্বরের অভিযোগ, শিবেশ্বরের বিরুদ্ধে দেবেশ্বরের, কি দেবেশ্বরের বিরুদ্ধে তোমার, এসব পড়ে তীর্থযাত্রার আনন্দ, পুণ্য এসব আমি তেতো করতে চাই নি ভাই। আচ্ছা আমি শুনব সব, শিবেশ্বরের কাছে।

শিবেশ্বর মুখে কিছু বলেন নি, তাঁর লেখা না-খোলা চিঠির ভেতর থেকে সেই চিঠিখানা বের করে হাতে দিয়ে বলেছিলেন,—পড়ে দেখুন।

পড়ে দেখে খাতার খরচায় একটা চিহ্ন দিয়ে রাখছিলেন রত্নেশ্বর রায়, কিন্তু শিবেশ্বর বলেছিলেন—টাকাটা দাদা কলকাতা থেকে এসেই শোধ করে দিয়েছেন, জমা আছে পরে। তবে আরও টাকা তিনি নিয়েছেন এবং মামলা-সেরেস্তার ডিক্রী দরুণ প্রাপ্য টাকা উনি ছেড়ে দিয়েছেন। তা সব দেখতে পাবেন খাতায়। এবং এ ছাড়া আট হাজার টাকা দিয়ে একখানা বাংলা খবরের কাগজ বের হচ্ছে, তার শেয়ার কিনেছেন। এটাও আপনাকে বিবেচনা করে দেখতে বলি। খবরের কাগজ থেকে লাভ কখনও হয় না। যারা ও থেকে লাভ করতে পারে, তাদের জাত আলাদা। আবার যেসব বড় বড় জমিদার কাগজ বের করে শখ করে, লোকসান দেয়, তাঁরা হলেন বড় বড় জমিদার, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর মত বড় তাঁরা।

রত্নেশ্বর বলেছিলেন—হঁ!

*

*

*

মেমসাহেবের কথাটা তিনি জানেন, শুনেছেন, এই তথ্যটুকু জানিয়ে রত্নেশ্বর রায় বললেন—ও আমি জানি, শুনেছি। ও কথা থাক। ও আলোচনা থাক। কিন্তু—তুমি আট হাজার টাকা দিয়ে খবরের কাগজের শেয়ার কিনেছ কেন?

—আপনার আপত্তি হবে এটা ঠিক বুঝতে পারি নি আমি। আমাদের দেশে ইংরেজ রাজা হয়ে বসে আছে, থাকল, কিন্তু চিরকালের জন্ত নয়। হতেও পারে না। তাছাড়া প্রজারও বলবার কথা থাকতে পারে। থাকতে পারে নয়, থাকেও। আমার এক বন্ধুর

কাগজ, কাগজ ভালই চলে ; হঠাৎ একটা মামলায় পড়েছিল বলেই শেষার বিক্রী করলে । সেটা কিনেছি আমি ।

—কিন্তু পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের সময় আমরা, জমিদারেরা বন্দোবস্তের শর্ত অনুযায়ী স্বীকার করেছি—

—আমি জানি সে সব । তারপর অনেক কাল চলে গেছে । জমিদারদের অধীনে রায়তদের সঙ্গে লাবেক টেনেন্সী এ্যাক্টের কত বদল হল । জমিদারদের ক্ষমতা কত খর্ব হয়ে গেল । পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের পর পত্তনী আইন হল । সুতরাং কোন শর্তই চিরস্থায়ী নয় । তাছাড়া আমার জন্মেই তার পুরনো সাপ্তাহিক কাগজখানা উঠে গেল ।

—তার মানে ?

—আমি কয়েকটা লেখা লিখেছিলাম । যার জন্মে তার কাগজ গবর্নমেন্টের বিষদৃষ্টিতে পড়েছিল । আমি এখানকার রাজকর্মচারীদের বিশেষ করে ব্যবসাদার ইংরেজদের কঠিন সমালোচনা করেছিলাম । বলতে গেলে বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের হুকুমেরই দেশ চলে । ইংলিশম্যান স্টেটসম্যান মারকতে হুকুম তৈরী করে । বিলেত থেকে তাই পাস হয়ে আসে । আমাদের কাগজের মধ্যে বেঙ্গলী আর অমৃতবাজার । বেঙ্গলীর সুরেনবাবুর সঙ্গে আমার খুব বনে না । অমৃতবাজারে মতিলালবাবু, শিশিরবাবু আমাকে ভালবাসেন, আমিও শ্রদ্ধা করি তাঁদের, কিন্তু নিজের কাগজ না হলে অন্তত নিজের ইচ্ছেমত লেখা যায় না । আমার কয়লার ব্যবসা আজ এক বছর ধরে এক রকম অচল হয়ে রয়েছে । না থাকলে এস্টেট থেকে টাকা আমি নিতাম না । বেশ আপনার অমত যখন, তখন ও টাকাও আমি ফিরে দেব এস্টেটকে ।

রত্নেশ্বর রায় বলেছিলেন—সেইটেই ভাল বলে মনে করি আমি । কারণ শিবেশ্বরের এতে আপত্তি আছে ।

এ কথার উত্তর দেন নি দেবেশ্বর, কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলেছিলেন—তাহলে আমি কালই কলকাতা চলে যাব ।

চমকে উঠে রত্নেশ্বর বলেছিলেন—কালই ?

—হ্যাঁ । বিলম্বে তো অকারণ সময় নষ্ট । আমার বিজনেসটা শুধু নামে দাঁড়িয়ে আছে, চালু করা প্রয়োজন । হয়তো কোন ল্যাণ্ড বিক্রী করে দেব, দিয়ে কাগজ বের করব, প্রিণ্টিং প্রেস করব ।

—কয়লার জমি বিক্রী করবার আগে আমাকে জানিও ।

—আপনি কিনবেন ?

—কিনব ।

—বেশ জানাব আমি । বলে উঠে চলে গিয়েছিলেন দেবেশ্বর ।

সন্ধ্যার রায়বাহাদুরের চাকর এসে তাঁকে জানিয়েছিল, কতটা একবার জুজুরকে স্মরণ করেছেন । দেবেশ্বর হুইস্কীর গ্লাস নিয়ে বসেছিলেন । চাকরটার দিকে তাকিয়ে তিনি বলেছিলেন—বল গে, যাচ্ছি । একটু পরে ।

কিছুক্ষণ পর দেবেশ্বর এসে সামনে দাঁড়ালেন । রত্নেশ্বর বললেন—বস । একটা কথা

তোমাকে বলি প্রয়োজন। বজ্রেশ্বর আমার কাছে এসেছিল। সে আমার বলে গেছে তোমার জ্ঞানাতে যে, সে তোমার সঙ্গে যেতে অনিচ্ছুক।

—অনিচ্ছুক! একটু চুপ করে থেকে বললেন—সে কথা আমাদের বললেই সে পারত।

—পারত। কিন্তু তা করে নি। আমার মনে হয় তাতে সে অস্থায়ী করে নি। আমি পর নই।

—না, আমি তা বলছি না। তবে তার কোন আশঙ্কার হেতু তো ছিল না, কারণ সে যখন বারবারকে চাবুক মেরেছিল, তখন আমি তাকে কিছু বলি নি।

—তা বলি নি। তবু তার আশঙ্কা স্বাভাবিক। হয়তো তুমি এর পর তার উপর তুই থাকবে না।

—বেশ, সে এখানেই থাকতে পারে। আমি উমা আর ষোণেশ্বরকে নিয়ে কলকাতায় যাব।

—ওরাও এখানে থাকলে ভাল হয় না?

—ওরাও কি কিছু বলেছে?

—হ্যাঁ, বউমারও ইচ্ছে নয় যে উনি এখান থেকে যান।

—ভাল, আমিই একলাই যাব।

বলে মাথা হেঁট করে বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে তিনি উঠে চলে এসেছিলেন এবং কীতিহাট থেকে স্টেশন পর্যন্ত কয়েক ক্রোশ পথ তিনি ভোরবেলা উঠে পায়ের হেঁটে চলে এসেছিলেন। চাকরকে বলে এসেছিলেন, তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে কলকাতা ফিরতে। সকালবেলা উঠে খবরটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী জুটিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রায়বাহাদুর। সে গাড়ীও তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

রায়বাহাদুর বলেছিলেন—উত্তম।

নাতিদের ডেকে বলেছিলেন—এর জন্ত আমার সম্পত্তির তোমাদের বাবার অংশ তোমাদের দিয়ে যাব। শুধু তাই নয়, তোমাদের তিন ভাগের এক ভাগ পাঁচ আনা ছ গুণা ছ কড়া ছ ক্রান্তির বদলে ছ আনা দিয়ে যাব। বাৎসরিক ষাট হাজার টাকা আয় হলে এক আনার প্রায় চার হাজার টাকা হবে; বিশ গুণ পণে তার দাম অসুত আশী হাজার টাকা।

সুরেশ্বর বললে—সুলতা, রায়বাড়ীর এক আনা সম্পত্তির আয় বছরে চার হাজার টাকা, ষোল আনার চৌষট্টি হাজার টাকা। এর বাইরে আছে বায়ো বারো চব্বিশ হাজার টাকার দেবোত্তর। জমিদারী মুনাকার একসময় কুড়ি গুণ পণ ছিল স্কাণ্ডার্ড দাম। একেবারে গোল্ড স্কাণ্ডার্ডের মত দ্বিগুণ। গিনির দামের মত দাম তার বেড়েছে কিন্তু কমে নি কখনও। তবে স্বত্ব পত্তনী বা দরপত্তনী হলে তার দাম কম হত নিশ্চয়। রায়দের সম্পত্তির যে-অংশটা ব্যক্তিগত, তা সবটাই পত্তনী বা দরপত্তনী। জমিদারী বা পত্তনী যেটা মূল স্বত্ব—সেটা দেবতার নামে কেনা, সেটা দেবোত্তর। সেই হিসেবে রত্নেশ্বর রায় বড় নাতিকে যে বললেন—এক আনা অংশ আমি বেশী দেব, তার দাম পনের গুণো দরে হয় বাট হাজার—দশ গুণো পণে হয় চল্লিশ হাজার; গড় করে নিলে দাঁড়াবে পঞ্চাশ হাজারে। ডি এল রায়ের

সাজাহান নাটকে আশ্রা কেল্লার বন্দী শাজাহান হিন্দুস্থানের মসনদ আর মুকুটের লোভ দেখিয়েও মহম্মদকে পিতৃদ্রোহী কল্পতে পারেন নি। সেটা নেহাৎ কবি-কল্পনা নাও হতে পারে। কিন্তু যজ্ঞেশ্বর রায়ের ক্ষেত্রে সেটা কবি-কল্পনা বা অবাস্তব। বাবার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক ত্যাগ করে কীর্তিহাটেই থাকতে রাজী হয়েছিলেন। এবং লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বিষয়কর্ম বুঝতে আরম্ভ করেছিলেন দাদুর কাছে।

পিতার কাছে পুত্রের মূল্য আর পুত্রের কাছে পিতার মূল্য ওই পঞ্চাশ হাজার টাকার কাছে ছোট হয়ে গেল।

দেবেশ্বরের মত দুর্ভাগা আমি দেখি নি। অথবা এমন আত্মকেন্দ্রিক বা আত্মপরাণ রায়বংশে কেউ জন্মায় নি।

মাটির উপর মানুষ জন্মেছে বলেই মাটির দাম আছে। মাটি নিয়ে কেনা-বেচা মানুষেই করে। অনেকটা মাটি কোনরকমে দখল করে তাকে হাসিল করে তার দাম বাড়ায়। মানুষেরা এসে বসবাস করে প্রজা হয়। যে-মাটির উপর মানুষ নেই, সে-মাটির দাম নেই, তার নামও কেউ করে না, শোনে না। সেই মাটির দাম যখন মানুষের চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে, তখন মাটি ব্যস্ত করে হাসে না কিন্তু মানুষের হুঃখ-দুর্গতির বাকু থাকে না।

কথাগুলো আমার নয়, দেবেশ্বর রায়ের। তিনি কথাগুলি বাপকে লিখেছিলেন, লিখেছিলেন—সংসারে লোকে দুঃখের মধ্যেও পরম সুখে থাকে, সংসারের আনন্দে। পিতা পুত্রের মুখ চাহিয়া থাকে, স্বামী স্ত্রীর মুখ চাহিয়া থাকে। আপনি অর্থমূল্যে আমার সব কাড়িয়া লইলেন। রায়বংশের চরম অপরাধ আপনি করিয়া গেলেন। বালাকালে আমার মনে পড়ে কালীপূজার কলিকাতার যাত্রায় নরমেধ যজ্ঞ পালা দেখিয়াছিলাম। তাহাতে পুরাণের কোন রাজা নরকস্থ পিতার মুক্তির জন্ত নরমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। যজ্ঞ আহুতি দিবার জন্ত একটি অঁত-দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাছে প্রচুর স্বর্ণ দিয়া লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণের তিন পুত্র, ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী দারিদ্র্যের যন্ত্রণার পুত্র বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করিয়াও মুখে বলিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ বলিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠপুত্র আমার প্রিয়—দিতে পারিব না, ব্রাহ্মণী কনিষ্ঠপুত্রকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, মধ্যম পুত্র পিতামাতার কথোপকথন শুনিয়া অত্যন্ত বেদনার্ত চিন্তে আমাকে তো কেহ চাহে না বলিয়া স্বেচ্ছায় রাজার লোকের নিকট নিজেকে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন—আমি ঘাইব, আমার মূল্যের স্বর্ণ আমার পিতা-মাতাকে দান করুন। মনে আছে সে-পালা দেখিয়া শিবেশ্বর ক্রন্দন করিয়াছিল। বলিয়াছিল—আমাকে কেহ ভালবাসে না। আপনি আমাকে কোন মূল্য না দিয়াই আমার স্ত্রী-পুত্র সংসার সব কাড়িয়া লইলেন। মরুভূমি, যেখানে মানুষ বাস করে না, সেখানকার জমির কোন দাম নাই। মাটির দাম মানুষের জন্ত। মানুষই বেচে, মানুষই কেনে। সেই মাটির দাম মানুষের চেয়ে বেশী হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রায়বংশটাই দ্বিতীয়বার অভিশপ্ত হইল। আমি অভিশাপে বিশ্বাস করি না। আপনি করেন বলিয়াই গিথিতেছি। নারীর জন্ত সর্বনাশের অভিশাপ যদি আমা হইতে হয়, তবে সম্পত্তি এবং অর্থের জন্ত রায়বংশ সকল হীন কর্মই করিবে—ইহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। চরম অধঃপতনে নামাইয়া দিলেন। বৃকের ভিতরটা

নীরেট পাথরের মত জমিয়া শক্ত হইয়া গেল। ইচ্ছা করিলে আমি মকদ্দমা করিতে পারি বা পারিব। হাইকোর্ট প্রিভি-কাউন্সিল পর্যন্তও চলিতে পারে কিন্তু তাহা আমি করিব না।

রত্নেশ্বর রায় উত্তর দিয়েছিলেন—“আমি তোমার পুত্র অপহরণ করি নাই। তুমি তোমার পিতার বক্ষে শেলাঘাত করিয়া বিরোধ করিয়াছ। অত্যাধি শরাঘাত করিতেছ। দেখিয়া তোমার পুত্র শিক্ষা লইয়াছে; সে আসিয়া আমার পাশে দাঁড়াইয়াছে মাত্র। আমি স্নেহবশতঃ তাকে তোমার আঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছি, যতদিন বাঁচিব ততদিন করিব। ষোল বৎসর বয়সে তুমি আমাকে যে-দুঃখ দিয়াছ, তাহা অপেক্ষা সে অধিক দুঃখ দিয়াছে কি?”

উত্তরে এখার একছত্র মাত্র লিখেছিলেন দেবেশ্বর—“আমি আপনার অবাধ্য হইয়া বাহা করিয়াছিলাম, তাহার জন্য আত্মহত্যা করিতে চাহিয়াছিলাম—যজ্ঞেশ্বর বলিতে গেলে আমাকেই চাবুক মারিয়াছে। আপনি তাহাকে প্রস্তর দিয়া প্রতিদ্বন্দী হিসাবে খাড়া করিলেন। এ-বিষয়ে আর আমি কোন পত্নালাপ করিব না। এইখানেই শেষ হইল।”

এরপর তিনি নতুন করে ব্যবসায়-বাণিজ্যে মন দিয়েছিলেন। সেই কয়লার খনির জন্য কেনা জায়গাগুলি পড়েই ছিল, অধিকাংশই যার অযোগ্য মনে হয়েছিল, তারই মধ্যে থেকে বেরিয়ে গেল উৎকৃষ্ট কয়লার জমি। জায়গাটা বরাকরে। জমিদার কাশিমবাজারের রাজ-এস্টেট। তখনও রাণী স্বর্ণময়ীর আমল। দেবেশ্বর রায় আরও জায়গা সেখানে বন্দোবস্ত নিয়ে দস্তুরমত ক্লাইব স্ট্রীটে আপিস খুলে বসলেন। কালের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার আফিস কোয়ার্টারে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, গ্যাসের আলো হয়েছে। কলকাতায় সম্পত্তির দাম বেড়ে গেছে তিনগুণ চারগুণ। দেবেশ্বর কলিয়ারী ডেভেলপমেন্টের জন্য জানবাজারের বসতবাড়ী বন্ধক দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অশীদার যোগাড় করলেন। ওই বরাকর অঞ্চলের কয়লার খনির কাজে দুপুরুষ ধরে তারা কাজ করে আসছে। পরনে ন-হাতি ধুতি, গায়ে পিয়ান, কয়লার কুঠীতে প্রথম কাজ শুরু করেছিলেন গরুরগাড়ীর ঠিকাদার হিসাবে। খনির মুখ থেকে কয়লা রেল-সাইডিংয়ে ঢালাই করবার জন্য গাড়ীর যোগান দিতেন। তা ক্রমে ক্রমে কয়লাকুঠীর—বিশেষ করে ও অঞ্চলের কয়লাকুঠীর সমস্ত কিছুই সঙ্গে তাঁদের নিবিড় পরিচয়। কয়লার কুঠীতে বসে থেকে তাঁরা খনি তৈরী করবেন, চালাবেন, কলকাতায় বসে দেবেশ্বর কলকাতার আপিস চালাবেন। এই বন্দোবস্ত করেছিলেন। দেখতে দেখতে বছর-তিনেকের মধ্যে রয় এ্যাণ্ড চক্রবর্তী কোম্পানী কলকাতায় বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে ওই বরাকর সিমের কয়লার জন্যে।

কয়লার খনির ইতিহাস যদি খুঁজে দেখা স্মৃতি, তবে দেবেশ্বর রায় আর মহাদেব চক্রবর্তীর নাম খুঁজে তুমি পাবে—তার সঙ্গে পাবে বরাকরের বেগনিয়া সিমের কয়লার উল্লেখ। তার সঙ্গে বরিয়ান পাবে সুরাটীর কলিয়ারীর একটা বিশেষ সিমের নাম। পশ্চিমে এডেন হয়ে বিলেত, এদিকে সিংগাপুর-হংকং পর্যন্ত জাহাজে কয়লা চালান করতে শুরু করেছিলেন। কলকাতার আপিসে সারোব সুপারিটেণ্ডেণ্ট রেখেছিলেন—কয়লার কুঠী দেখবার জন্যে সারোব জেনারেল ম্যানেজার রেখেছিলেন; কলকাতার বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীর আপিসে বড়-শাহেবদের সঙ্গে বন্ধুর মত অন্তরঙ্গতা ছিল—হালো চার্জ বলে হাত বাড়িয়ে দিতেন। তারাও

হেসে সবিস্ময়ে বলত—রয়! হোয়াটস দি নিউজ?

—আই থিন্ক ভেরী এনকারেজিং সামথিং; সো আই থট আই শুড কাম টু ইউ মাইসেল্‌ টু একস্টেণ্ড মাই ইনভিটেশন টু এ গার্ডেন পার্টি ইন দি ইভনিং। ইউ মাস্ট কাম।

—গার্ডেন পার্টি! নচ-গার্লস উইল বি দেয়ার?

—সাতেনলি, গার্লস উইল বি দেয়ার, বাট নট নেটিভ নচ-গার্লস দিস টাইম। এ্যাংলো গার্লস টু কীপ কম্পানি।

এইভাবেই সেকালের সমুদ্রে বাণিজ্য-ভরী চলতো স্থলতা। শুধু সেকালেই আত্ম-এ-দেশেই বা বলি কেন, সব কালেই সব দেশেই বোধ হয় বাণিজ্যভরী এইভাবেই চলে। সে শ্রীমন্ত সদাগরের বাপ ধনপতির আমল থেকে দেবেশ্বরের আমল পর্যন্ত।

দেবেশ্বর রায় বলতেন—শুধু বাণিজ্যভরী নয়, জীবনভরীই চলে এইভাবে। প্রকৃতির হাতছানিতে পুরুষ যেভাবে এসে জোটে, সেইভাবে জীবনের সব চলে। নারী-ভূমি-অর্থ চিরকাল টেনে আনছে। চিরকাল। তার মধ্যে নারীই প্রথম। রামায়ণে সীতা, মহাভারতে দ্রৌপদী, ঐয়ে হেলেন, চিতোরের পদ্মিনী; হুনিয়ার যত আনটোল্ড, আনটিন ইতিহাস এবং ইতিকথা খুঁজে দেখ, প্রতি মানুষের জীবনেই এই।

উয়োম্যান ইজ দেয়ার ইন দি ডেপ্‌থ। তারই জন্ম ইউ ওয়ার্ল্ড এ হোম। ছোট হোম ইজ সুইট, দি সুইটেস্ট প্রেস ইন দি ওয়ার্ল্ড ওনলি ফর হার। ইউ ওয়ার্ল্ড এ কিংডাম ফর হার। ইউ ওয়ার্ল্ড টু মেক হার এ কুইন। নী ইজ এ উইচ। সে তোমাকে মুগ্ধ করে তোমাকে দিবে করিয়ে নেয়। আমাদের শাস্ত্রে বলে—প্রকৃতি পুরুষের বুকে চড়ে নাচে। ওয়াগারফুল ছাটস হোয়াই ম্যান ফট উইথ উয়োম্যান। পুরুষ উইথ প্রকৃতি। এই যুদ্ধের মধ্য দিয়েই পুরুষ সাধনা করে পলিগেমাস নেচারকে ডেভেলপ করেছে। তার পলিগেমাস নেচার তাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করেছে। মাকড়সার জীবন দেখো। হাভ ইউ সীন এ স্পাইডারস্‌ লাইফ চালি? ট্রাই টু সী। ভেরি ইণ্টারেস্টিং। দি ফিমেল স্পাইডার ইটস্‌ দি মেল স্পাইডার এ্যাজ সুন এ্যাজ দেয়ার এনজারমেন্ট ইজ কমপ্লিট। বাট ম্যান হ্যাজ টেকন রিভেঞ্জ। হি ইজ দি মাস্টার নাও।—তার সঙ্গে সে প্রভুত্ব পেয়েছে মাটির উপর—মেটিরিয়েলসের উপর।

চালি সাহেব মস্তবড় সারেব কোম্পানীর কলকাতা আপিসের জেনারেল ম্যানেজার। ব্যবসাবুদ্ধিতে কয়লাখনির ভালমন্দতে খুব বুদ্ধিমান লোক। কিন্তু এসব তার মাথায় ঢুকত না। অবাক হয়ে শুনত। হেসে উড়িয়ে দিতেও পারত না। কারণ গার্ডেন পার্টিতে মধ্যে মধ্যে মিস্টার রায় শেখপীরর আবৃত্তি করতেন। গান করতেন প্রতি পার্টিতে। বাংলা, হিন্দী, এমন কি খাঁটি ইংরিজী সুরে ইংরিজী গানও গাইতেন তিনি, শোনাতেন মধ্যে মধ্যে। চালি মুগ্ধ হয়ে বলত—এ চার্মিং ম্যান। ওয়াগারফুল!

সে-আমলের পলিটিক্‌স্‌ তা-ও করেছেন। ইংরিজী কাগজে চিঠি লিখতেন ছদ্মনামে। অমৃতবাজারের শিরিকুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষের প্রিয়পাত্র ছিলেন তিনি।

*

*

*

কিছুদিন পর বাপ চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে সাধনা দিয়ে বোঝাতে। কিন্তু বোঝেন নি

তিনি। রত্নেশ্বর রায় পুত্রবধূকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের। আবার ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। দেবেশ্বর আপিসে থবর পেয়েছিলেন—বাবা এসেছেন বড় পুত্রবধূকে নিয়ে। তিনি আপিস থেকেই উধাও হয়েছিলেন। দিন-চারেক পর পুত্রবধূ বলেছিলেন—বাবা, আপনি ফিরে যান।

—তুমি ?

—আমি থাকব। একটু থেমে থেকে বলেছিলেন—যোগেশ্বরকেও নিয়ে যান। আপনার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাকব।

—না মা। “তোমায় আমি ফিরিয়েই নিয়ে যাব। আমার হতভাগ্য ছেলে তোমায় মর্যাদা বুঝলে না, কিন্তু একদিন এর জ্ঞা ওকে অমৃত্যু করতে হবে।

পুত্রবধূকে নিয়ে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন।

থবর পেয়ে দেবেশ্বর রায় বাগানবাড়ীর আসর ভেঙেছিলেন। দিন-তিনেক পর সকালবেলা এসেছিলেন শিবেশ্বর। সকালবেলা ভিন্ন দেবেশ্বরের দেখা পাওয়ার সম্ভাবনা অনিশ্চিত। আপিসে দেখা হতে পারে কিন্তু সেখানে এসব বলা যায় না। তাছাড়া এখানে দেবেশ্বর রায়ের তৃতীয় মেজাজ বের হয়। খাটি এক সায়েবী মেজাজ।

মোম দিয়ে মাজা ও পাকানো গৌকে অকারণে বা হাতের আঙুল অতি সন্তর্পণে বুলিয়ে কপাল কুঁচকে অন্তমনস্ক ভাবে কথা বলতেন। ছোট ছোট দু-চারটে শব্দে গড়া বাক্য। তার বেশী নয়। এবং হঠাৎ টেবিলে রাখা ব্লটিং-পাডের কাগজ রেখে কিছু লিখতে শুরু করে দিয়ে বলতেন—এক্সকিউজ মি প্রিজ! কাম সাম আদার টাইম। কিম্বা আই হাভ নাথিং মোর টু সে। তাই সকালেই গিয়েছিলেন শিবেশ্বর।

শিবেশ্বর অহু-যোগ করে বলেছিলেন—তুমি এত বড় হৃদয়হীন তা জানতাম না। তুমি বউদির সঙ্গে দেখা করলে না? বাবার সঙ্গে যা করলে ছিঃ!

চুপ করে থেকেছিলেন দেবেশ্বর। অর্থাৎ অহুযোগ মেনে নিয়েছিলেন, যেটা দেবেশ্বরের পক্ষে অস্বাভাবিক। একটু পর বলেছিলেন—হ্যাঁ, আমি অপরাধী। কিন্তু কি করব? ছোট টাইর্যান্ট—আমাদের বাবার জীবনের যত চেপে রাখা ক্ষুদ্র প্রকৃতিগুলো উনি আমাকে দিয়ে পৃথিবীতে এনেছেন। হি ইজ রেসপনসিবিল। শিবেশ্বর, উনি বলেন—রায়বংশের উপর অভিযাচ আছে। সেটা আমি মানি নে। কিন্তু এটা মানি যে, ওর সাপ্রেসড হাওয়ার, ক্লক্স সাধনে চাপা প্রবৃত্তি খোঁচা-খাওয়ার সাপের মত আমার বুক বিষ ঢেলেছে। আমার অপরাধ জানি, তোমার বউদির কাছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় অপরাধ বাবার। আমি ভালবেসেছিলাম ভারলেটকে। ভারলেট অজ্ঞনাপিসীর মেয়ে। তুমি জান না, আমি জানি। আমাকে অজ্ঞনাপিনী ডেকে বলে গিয়েছিল মরবার আগে, দেবু, এই মেয়েটাকে তুই ভোর সেবাদাসী করে রাখিস। সাহস থাকে তো বিয়ে করিস রে। ওকে বাঁচাস। নইলে মেয়েটার হাড়ির ললাট ডোমের দুর্গতি হবে। তাই হয়েছে। ও, তার একটা ছেলে হয়েছিল, সেটাকে পড়াতে চেয়েছি, পড়ে নি। চাকরি করে দিয়েছি, সেখানে ক্রিমিনালের কাজ করেছে। ভায়লা এখন মাতাল, কুৎসিত, ও শিবেশ্বর। আমি তার জন্তে দারী। আমি তুলতে পারি

না। কিন্তু আসল দারী ছাট টাইর্যাণ্ট। কি ক্ষতি হত, বলতে পার, যদি মেয়েটা—

শিবেশ্বর উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন—এসব কথা কানে শোনাও পাপ দাদা। আমি শুনতে পারব না। একটা খবর দিয়ে যাই। বউদি তোমাকে খালাস দিয়েছেন। ভগবানকে আশ্রয় করেছেন। আমাকে আসবার সময় বললেন—ঠাকুরপো, তোমার দাদাকে বোলো, আমি তাঁকে খালাস দিলাম। যাতে তিনি আনন্দ পান, তাই যেন করেন। তবে নিজের দেহের যত্ন নেন। আমার দাদাশুভ্রের রক্ষিতা সোফি বাদ্দের কথা শুনেছি। উনি যদি কাউকে ভালবাসেন, তবে তাঁকেই যেন রাখেন। সে যত্নও করবে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে দেবেশ্বর বলেছিলেন—না। তাহলে সেটা হবে বাড়ীর স্বামীর সঙ্গে ইলিসিট কনেকশন। সে হয় না। ঠাকুরদা সোফি বাদ্দের ভালবাসতেন আগে থেকে। তাছাড়া সে কালটা ছিল আলাদা। তখন রাজা বা বড় জায়গীরদারদের বাড়ীর পাশে পোষা রাত্তিমহল থাকত। সেকাল এটা নয়।

হেসে শিবেশ্বর বলেছিলেন—সে এখনও আছে। নেই কে বললে। তুমি তো কীৰ্ত্তিহাটে বাস করলে না। আমি বাস করেছি বাবার সঙ্গে; বাবার হয়ে আমাকেই যেতে হয় এখানে—ওখানে নেমন্তন্ন রাখতে। এখনও জায়গীরদারের ছেলে ঘেরা বাগানের মধ্যে, পুকুরের ধারে কৃষ্ণলীলা করে।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—তারা বঁচর, আট হেট দেয়। বলতে পার, যোল বছর বয়সে I was mad after Violet—সুতরাং তাকা কি! কিন্তু তাকা আছে, I loved her; অজ্ঞান-পিসীর কাছে কথা দিয়েছিলাম। অজ্ঞানপিসী, বলছি তো ওকে আমাকে দিয়ে গিছিল।

—বেশ তো তাকেই রাখ।

—না তা হয় না।

—কেন? নার্স সাজিয়ে রেখে দাও।

—না-না-না। সে আর তাবা যায় না শিবেশ্বর। আমি তো তাকে নিয়ে একসঙ্গে মরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে তা পারে নি। তারপর বাবা তাকে আমার দৃষ্টপথ থেকে সরিয়ে পিঞ্জরদের এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন—একটা ছেলে হল। থাক, সে তুমি জান। কিন্তু এটা বোঝ হয় জান না, সে ভায়লেট ইজ ওয়াস জ্ঞান এ স্ট্রীট গার্ল; ইভন ওয়াস জ্ঞান গোয়ান গার্লস। ছেলেটা বড় হয়েছে। তার লেখাপড়া হয় নি। তাকে চাকরি দিয়েছি, but he is a criminal—a drunkard—sometimes he is violent. সে যদি মায়ের হত্ম ধরে স্বীকৃতি পায় তবে সে আমার বুকে চেপে বসবে। আমার জন্তে আমি ভাবি নে। কিন্তু সে যদি কোন দিন কীৰ্ত্তিহাটে গিয়ে রাঘববাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের অপমান করে, তাহলে তাকে গুলী করে মারতে হবে, ভায়লেটকে মারতে হবে, নিজে মরতে হবে।

—বেশ তাহলে আর একটা কাজ কর।

—কি?

—আবার তুমি পছন্দ করে বিয়ে কর। সে কথাও বউদি বলে দিয়েছেন। বললেন—বল না ঠাকুরপো, আমি না হয় ভাঁড়ারে খাটব, রান্নাবান্না দেখব, উনি নতুন বিয়ে করে মাথায়

করে রাখুন। ভারতচন্দ্রের ছড়া আউড়ে বললে—গালা নামে সতী তার তরঙ্গে এমন,—

—না। তাও হয় না শিবেশ্বর। বিয়ের কাল এখনও যায় নি। চারটে-পাঁচটা-সাতটা বিয়ে করা যায়। কুলীনেরা বিশ-পঁচিশটা আজও করেছে। কিন্তু যারা করে তাদের মধ্যে আমি নেই। দেশে নতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে, কীতিহাটে থেকে সেটা ঠিক বুঝতে পার না। এক বিয়ের যুগ আসছে। ব্রাহ্মধর্মের হাওয়া বাঁচিয়ে চল, দেখ নি। তার চেয়েও জোরাল হাওয়া এনে দিয়ে গেল কামারপুকুরের এক প্রায় নিরক্ষর বামুনের ছেলে। তার শিষ্য আমি বিবেকানন্দ ইউরোপকে চমকে দিয়েছে। আমি ওই রাজার ছেলের মত কেটে সঙ্গে কীতিহাটে কাশাইয়ের পাড়ে বৃন্দাবন লীলাও করতে পারব না, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শও আঁকড়ে ধরতে পারছি না। I am doomed, শিবেশ্বর। শ্রামাকান্তের উপর যে অভিলাষ তাই হোক, আর না হয় রায়বাহাদুর রত্নেশ্বরের কুজুসামনের জাগায় জলেপুড়ে মরা প্রবৃত্তি হোক যার জন্মেই হোক, আই গ্র্যাম লাইক এ শুটিং স্টার। এই জালা নিয়ে আমাকে কীর্তিনাশার জলে ডুবে নিভে যেতে দাও। পাণ-অভিশাপের বোঝা নিয়ে আমাকে ভেসে যেতে দাও, হারিয়ে যেতে দাও।

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলেছিলেন তিনি।

—এগুলো তাহলে কি করে নিয়ে যাব ?

—কি ?

—বউদিদার কোম্পানীর কাগজগুলো। তিনি তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন—ওর কাজে লাগাতে বলা। এ নিয়ে আমি কি করব ?

কিরে দেন নি দেবেশ্বর, নিয়েছিলেন। বলেছিলেন—বলো, নিলাম। আর বলো, আমি যেদিন একলা থাকি, সোবার থাকি শিবেশ্বর, সেদিন আমি বসে-বসে ভাবি, আমি মরে যাচ্ছি কি মরে গেছি, বড়বউ বুকের উপর নীরবে মাথা রেখে পড়ে আছে, আর তার চোপের জলে আমার মরা দেহখানার বুক ভেসে যাচ্ছে। ভাবতে ভাল লাগে, আমার এত অপরাধ সন্তোষে আমার মরামুখ ধরে বলছে—এ জন্মে পেয়েও পেলাম না, কিন্তু জন্ম-জন্মান্তরেও যেন পাই তোমাকে। এবার যেন পেতে দিও। ধরা দিয়ে।

চোখ থেকে তাঁর জল গড়িয়ে পড়ছিল। শিবেশ্বর চোখে ক্রমাৎ দিয়ে উঠে চলে এসে-ছিলেন।

এসব কথা আমি ছোট মেজঠাকুরার কাছে শুনিছি স্মৃতি। মেজঠাকুরা মধ্য মধ্য এই গল্প বলে ছোট মেজঠাকুরাকে পতিভক্তি শেখাতেন।

ঘড়িতে ঢং-ঢং করে চারটে বাজল।

অবেশ্বর বললে—কথা শেষ করি স্মৃতি। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। তবে শীতের রাত তাই ভরসা।

এরপর হঠাৎ একটা মোড় ফিরল, এর বছর দেড়েক পর। ছোট ছেলে যোগেশ্বর একদিন পালিয়ে এল কীতিহাট থেকে। সকালবেলা দেবেশ্বর উঠে শুনলেন, যোগেশ্বর এসে বসে আছে বলবার মতো। ছোট ছেলে তাঁর প্রিয় ছিল, তার সঙ্গে রুটির মিল ছিল, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলে,

.ইংরিজী ভাল আয়ত্ত করেছিল, চমৎকার ইংরিজী বলত, সেই কারণে বেশী ভালবাসতেন।

দেবেশ্বর উঠে কথাটা শুনেই মুখে খানিকটা জল দিয়েই হন-হন করে এসে ঢুকেছিলেন ছেলেকে দেখবার জন্ত। ছেলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সারারাত্রি ভেগে এসেছিল সে। ছেলে তখন অনেক বেড়েছে, ছোট নেই। ষোল বছরে পা দিয়েছে। কিন্তু দেবেশ্বর হায় শুধু সুকুমার লাগায়ুক্ত আর সুপুরুষ ছিলেন না, বলশালী পুরুষ ছিলেন, তিনি ছেলেকে পাঁজাকোলা করে তুলে এনে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলেন।

ছোট ছেলে যোগেশ্বর সেবার এণ্ট্রান্স দেবে। সে পালিয়ে এসেছে, দাঁড় তাদের দুই ভাইয়ের একসঙ্গে বিয়ের আয়োজন করছেন। কিন্তু সে এখন বিয়ে করবে না। কীর্তিহাটও তার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। মা দিন-রাত ঠাকুর নিয়ে আছে আর ভাগবত নিয়ে আছে। আপনি মনে কথা বলে। লোকে বলে মাথা খারাপ হয়েছে। দাদা ঠাকুরদার সঙ্গে কাছারী করে। কাকা মামলা-সেরেসতা দেখে, থিয়েটার করে। কাকীমার বারো মাস অসুখ। সব তার চাকর আর ঝিয়ের। তার ভাল লাগে নি, সে পালিয়ে এসেছে।

উৎসাহিত হয়েছিলেন দেবেশ্বর রায়। পরের দিনই সমারোহ করে ছেলের পড়ার ব্যবস্থা করেছিলেন, স্কুল নয়, বাড়ীতে; তার জন্ত তিন-তিনজন মাস্টারের বেত দিয়েছিলেন। আল-মারীভিতি বই এনে ঘর বোঝাই করে দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা শাস্ত্র এবং সংস্কৃত হয়েছিলেন দেবেশ্বর। রায়বাহাদুরের লোক এসেছিল যোগেশ্বরকে নিতে, কিন্তু দেবেশ্বর তাকে কিরিয়ে দিয়েছিলেন।

এর পরই বাপের কাছ থেকে পেলেন শেষ আঘাত। সেদিন শিবেশ্বর এসে উপস্থিত হলেন। শিবেশ্বর মধ্যে মধ্যে কলকাতায় আসে, কিন্তু সে ওঠে গোরাবাগানের বাড়ীতে। রামেশ্বর ল' পড়ে, সেও থাকে ওই বাড়ীতে। কখনও-কখনও আসে সে। কিন্তু শিবেশ্বর আসে না। এবার শিবেশ্বর এল, দেখা করতে; তাতে দেবেশ্বর রায় বিস্মিত হন নি। শুধু ভুরু কুঁচকে উঠেছিল আপনা থেকেই, কিন্তু সেটা পরম বিস্ময়ের পরিণত হল, যখন গাড়ীর ভিতর থেকে শিবেশ্বরের পিছন পিছন নামলেন দেবেশ্বরের কয়লার ব্যবসার পার্টনার। রয় এ্যাণ্ড চক্রবর্তী কোম্পানী কলিকাতার প্রোপাইটারস ও কোল মার্চেন্টসের অংশীদার মহাদেব চক্রবর্তী নিজে।

প্রায়ই আসেন চক্রবর্তী; প্রয়োজনে আসতে হয়। তাঁদেরও বাসা আছে এখানে। কিন্তু এবার শিবেশ্বরের পিছনে পিছনে কেন?

চক্রবর্তী হা-হা করে হেসে উঠে বললেন—কেমন মজাটি হল, দেখেন কেমন? মজা কয়বার লেগে কিছু বলি নাই আমি। হঁ।

শিবেশ্বর এবার বললেন—বাবা যজ্ঞেশ্বরের বিয়ের ঠিক করেছেন চক্রবর্তী মশায়ের মেয়ের সঙ্গে।

চক্রবর্তী হা-হা-হা-হা শব্দে হেসে জানবাজারের বাড়ীখানা মুগ্ধরিত করে দিয়েছিলেন। যজ্ঞেশ্বর রায় সমস্ত সম্বন্ধ পাকা করে মেয়ের বাপকে পাঠিয়েছেন, ছেলের বাপকে বলবার জন্তে। বলেছেন—আমার উপর কথা সে বলবে না। তবু একবার বলা উচিত, বলে আশ্রন।

শিবেশ্বরের সঙ্গে যান আপনি। খানিকটা কৌতুকও হবে।

দেবেশ্বর স্তম্ভিতও হন নি, বিস্মিতও হন নি ; শুধু তাঁর অংশীদার এবং ভাবী বৈবাহিকের হাসির সঙ্গে গলা মিলিয়ে খানিকটা হেসেছিলেন। মত তাঁকে দিতে হয়েছিল। বেয়াইয়ের আরও দাবী ছিল, তাঁর ছোট মেয়ের সঙ্গে যোগেশ্বরের বিয়ে দেওয়ার। কিন্তু সে হয় নি। দেবেশ্বর বলেছিলেন—না-না, এমন কাজ করবেন না। এ ছেলে আমার বিয়ে দেবার মত নয়। বাজে একেবারে বাজে। তাছাড়া দুই ভাইকে দুই মেয়ে দেবেন, তারপর জামাইরা যদি একজন সামনে থেকে একজন পিছন থেকে আক্রমণ করে আপনার দফা-রফা করে, তখন যে আর বাঁচবার পথ থাকবে না। এটার না আছে জমিদারী বুদ্ধি, না আছে ব্যবসাবুদ্ধি, শুধু বই পড়ে। শুধুই বই। হয়ত বউমাকে আদরই করবে না।

শিবেশ্বর মাথা নিচু করে বসেছিলেন। মহাদেব চক্রবর্তী হা-হা করে হেসে ঘর ফাটিয়ে দিয়েছিলেন। দেবেশ্বর চূপ করে গম্ভীর মুখে বসেছিলেন। বেয়াইয়ের হাসি শেষ হলে তিনি বলেছিলেন—যজ্ঞেশ্বরের বিয়েতে বাবা মত দিয়েছেন, সেখানে আমার অমতের কোন কারণ নেই।

মহাদেব চক্রবর্তী চলে যাবার পর তিনি বাপকে চিঠি লিখেছিলেন—“আপনি আপনার বড় নাতির বিবাহ শেষ পর্যন্ত একটি বর্ষের গৃহে স্থির করবেন ইহা আমি ভাবি নাই।”

পিতা উত্তরে লিখেছিলেন—“তোমার ব্যবসা আমি নিরাপদ করিয়া দিলাম। না-ইহলে এই চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ তোমার সর্বস্ব উদরসাৎ করিত। মহাদেবের দুইটি কন্যা, ছোটটির সঙ্গে যোগেশ্বরের বিবাহ দিলে ভাল করিতে।”

দেবেশ্বর লিখেছিলেন—“ভারতবর্ষের ইতিহাসে গোলকুণ্ডার কথাই পড়িয়াছি, শাহজাদা ঔরঙ্গজীব গোলকুণ্ডার সুলতানের রাজ্য গ্রাস করিবার জন্য গোলকুণ্ডার সুলতানের এক কন্যার সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিয়া পথ প্রশস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্যচক্র এমনি যে, কনিষ্ঠা কন্যার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল আবুল হাসান নামক একজন মাতাল চরিত্রহীন মূলগমান যুবকের, গোলকুণ্ডার সিংহাসন সেই ব্যক্তিরই পাইয়াছিল। অদৃষ্টে খাবিলে যজ্ঞেশ্বর একলাই চক্রবর্তীর সব কিছুই মালিক হইতে পারিবে। তবে আমি অবগত আছি যে, মহাদেব চক্রবর্তীর দাদা ভোলানাথের এক পুত্রকে সে পোস্তপুত্র লইয়া সম্পত্তি তাহাকে দিবে। সন্তরাং যোগেশ্বরকে অকারণে কয়লার কালী ঘাটিয়া লক্ষ্মী সন্ধান করিতে দিব না।”

ছেলের বিয়েতে তিনি গিয়েছিলেন, কিন্তু নিতান্তই নিমন্ত্রিতের মত যাওয়া। আগে থেকে লিখেছিলেন—তিনি বিবাহহলে থাকবেন। কারণ লিখেছিলেন যে, তাঁর খাড়াখাণ্ডের বিচার আদৌ কড়াকড়ি নয়। রোজই মুরগী খান, অবগু মুরগী না হলেও যদি বা চলে, মুরগীর ডিম না হলে চলবে না। এবং একটু নিরালা হলেই ভাল হয়। বিবাহহলে তাঁর পছন্দমত স্থান।

রজেশ্বর রায় সেই ব্যবস্থাই করেছিলেন ; এমনভাবে সে ব্যবস্থা করেছিলেন যে, দেবেশ্বর রায় অভিভূত এবং স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। বিবাহহলে তাঁকে যিনি অভ্যর্থনা করেছিলেন, তিনি রায়বাড়ীর বড় বউঠাকরুণ উমা দেবী। দেবেশ্বর রায়ের চিরউপেক্ষিতা স্ত্রী। বড় ছেলের বিবাহ, শান্তিহীন সংসারে তিনি ভোঁটা পুত্রবধূ, তিনিই স্মারত কর্তী ; তিনি সব ফেলে

বিবিমহলে দীর্ঘকাল—পাঁচ বছর পর স্বামীকে অভ্যর্থনা করলেন।

দেবেশ্বর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন—তুমি ?

—হ্যাঁ, আমি।

—বাবার হুকুম বুঝি ?

—না। আমার ঠাকুরের হুকুম।

—তোমার ঠাকুর ?

—হ্যাঁ, গোবিন্দজী। গোবিন্দজী বললেন যে স্বামীকে দেখ গে আগে।

—তাই বললেন ? কথা বলেন নাকি তোমার সঙ্গে ?

—হ্যাঁ বলেন। হাত নেড়ে ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দেন। মনে-মনে, কানে-কানে বলেন।

প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছেন এই ধরিত্রীর মত স্ফূর্তিক্রিয়ালিনী মেয়েটি। চাকর এই সময় ট্রেতে করে চাষের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। বড়বউ এগিয়ে গিয়ে ধমক দিয়ে বলেছিলেন—বললাম না, আমাকে ডাকবি, আমি এনে দেব! কেন তুই ডিম ছাড়াবি ? আমি ছাড়াব বলি নি ?

দেবেশ্বর অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তুমি মৃগীর ডিম নাড়বে, ছোবে ?

—ছোব না ? তুমি থাকে, না ছুঁলে কি করে চলেবে ? ঠাকুর পই-পই করে বলে দিয়েছেন। নিজে হাতে ছাড়িয়ে খেতে দিবি। নিজে হাতে। ঘেমা করবি নি। হ্যাঁ। বাপ রে ! বলেন, স্বামীর কাজ না কলেই পাপ।

দেবেশ্বর স্তব্ধ হয়ে বসেই ছিলেন।

কিছুক্ষণ পর রায়বাহাদুর এসেছিলেন—দেবেশ্বর !

—আজ্ঞে ! চমকে উঠে দেবেশ্বর চেয়ার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। পিতা-পুত্র সামনা-সামনি দাঁড়িয়েছিলেন কিছুক্ষণের জন্ত। ছেলে প্রণাম করেছিল। বাপ নীরবে হাত তুলেছিলেন। তারপর বলেছিলেন— তোমার উপবাস বষ্ট হবে বলে শিবেশ্বরকে বলেছি নান্দীমুখ করবার জন্ত। বুকেছ ?

—হ্যাঁ। ভালই করেছেন।

এর পর মুহূর্ত কয়েক দাঁড়িয়ে থেকে রায়বাহাদুর চলে এসেছিলেন।

গভর্নমেন্টের দরবারে রায়বাহাদুর হলে কি হয়, কীর্তিহাটে রত্নেশ্বর রায় রাজা। তাঁর বড়নাতির বিবাহ। উৎসব হয়েছিল বিরাট। বিপুল সমারোহ। আলোতে, বাজীতে, বাজনার, দানে-খানে রাজহর ব্যাপার, খাওয়ানো-দাওয়ানোতে চোব্যাচোম্ব-লেহপের ব্যবস্থা। ক্রমাগত অষ্টাহব্যাপী। নাচ, গান, যাত্রা, থিয়েটার নিয়ে এলাতি কাণ্ড। অবশ্য পোস্তপুত্র হিসেবে রত্নেশ্বরের গদীতে চড়ার সময়ের মত নয়। কিন্তু দেবেশ্বর চতুর্থ দিনে বউভাতের পরই চলে এসেছিলেন।

আসবার সময় স্ত্রীকে বলেছিলেন—আমার সঙ্গে চল।

স্ত্রী বলেছিলেন—ওরে বাপ রে, সে কি করে হবে গো ! স্বস্তর কি মনে করবেন ? তাছাড়া আমার ঠাকুর ? ওকে ছেড়ে তো থাকতে পারব না আমি।

—আমাকে পেয়েও থাকতে পারবে না ?

—তা কি করে পারব ? অভ্যাস তো নেই।

—আমি তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব।

—তা নিয়ে যেও না, আমি ভয়ে মরে যাব।

—না। ভয় লাগবে না। আমাকে দেখে তোমার ভয় করে ?

—না। কিন্তু তবু পারব না। ওগো, দয়া করে আমাকে নিয়ে যেও না। আমি যেমন এখানে গোবিন্দদ্বীকে নিয়ে আছি, তেমনি থাকতে দাও। আমি মরে যাব।

তবুও হয়তো কোর করে তাঁকে নিয়ে আসতেন দেবেশ্বর ; তাঁর সংসারী হতে অবজ্ঞাতা স্বীকে ফিরে পেতে তাঁর আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল, কিন্তু রায়বাহাদুর পথরোধ করে দাঁড়ালেন। বললেন—তা তো পারব না দেবেশ্বর। এই কুটম্ব-সজ্জন থাকতে থাকতে বড়বউমা যাবেন, এ শো হয় না। লোকে কি বলবে ? তোমার না হয় কাছের ছুতো আছে। তোমার উপরে আমি আছি। ছেলের বিয়ের সব ভর আমার উপর দিয়ে দাচ্ছ—হল, মানালো। কিন্তু তোমার মা নেই, বড়বউমা যাবেন কি বলে ?

চূপ করে রইলেন দেবেশ্বর। একটু পর বললেন—আমি ফিরে আসব নিতে ? চুকে গেলে পর ? এমন কি আমি থেকেও যেতে পারি।

একটু চূপ করে থেকে রত্নেশ্বর রায় বলেছিলেন—তুমি থাকলে আমি খুব খুশি হব এবং তোমার কলাপ হবে। হয়তো তোমার সঙ্গে তোমার বাপের এবং ছেলের সঙ্গে একটা আপোষ হতে পারে। কিন্তু বউমাকে পাঠাই এ বলতে পারব না। বউমাকে নিয়ে আমি ফিরে এসেছি। বউমার মাথার গোপমাল হয়েছে বলে লোকে কিন্তু আমি জানি উনি গোবিন্দকে সেবা করে সিদ্ধি পেতে চলেছেন। দেরি নেই। তাঁকে তো পাঠাতে পারব না।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—তাহলে আমি চলে যাই।

—থাকতে যখন পার, তখন থাকাটাই ভাল নয় কি ? তোমার তো অসুবিধা কিছু ঘটছে না। একরকম গুরু আদারই তো রাখা হয়েছে। অসুবিধা কিছু ঘটছে তো বল।

মুখ লাল হয়ে উঠছিল দেবেশ্বরের। এবার তিনি বলেছিলেন—কিছু অসুবিধা আছে। মেটা ইচ্ছে করলেও দূর করতে পারবেন না। সমাগত প্রজাসজ্জনদের প্রহার দেখছি, দেখে যে কষ্ট পাচ্ছি, তা ঠিক সহ করা সম্ভবপর নয়।

—যানে ?

—যানে, শুনেছি সমস্ত মহালে নাতির বিয়েতে ঠাণ্ডা মাংস নিয়েছেন টাকার চার আনা। তাঁর উপর তাদের নিয়ন্ত্রণ করে এনে বউমাকে এবং যজ্ঞেশ্বরকে নাটমন্দিরে বসিয়ে প্রজাদের কাছ থেকে নকরানী আদায় করলেন। আপনার অর্থের অভাব ছিল না তবু করলেন। এটা ঠিক আমি—।

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয় নি স্মৃতি, কীর্তিহাট থেকে শুধু যোগেশ্বরকে নিয়েই কলকাতা এসে ছদ্মনাম দিয়ে একবারা চিঠি তিনি লিখেছিলেন, মেটা বেরিয়েছিল ‘ইংলিশমানে’। হেভি ছিল—“দি ড্রেনস্ অব দি সোসাইটি”। ছদ্মনামটা জানতেন রত্নেশ্বর রায়।

এরপর আর পিতাপুত্রে দেখা হয় নি। দেবেশ্বর রায় তাঁর মৃতদেহ দেখেছিলেন।

১৯০০ সাল। মাইনটিন্থ সেকুরী শেষ করে টোয়েনটিয়েথ সেকুরীতে পৌঁছেই যারা গেলেন রত্নেশ্বর রায়। খামখেয়ালী দেবেশ্বর রায় এই চার বছরে একটা নতুন পথ ধরেছিলেন। বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বরকে ডেকে করলার বাবসাতে বসিয়ে দি়ারছিলেন। এবং নিজের ধীরে ধীরে সরে এসে খানিকটা নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতেন; সেতার, এসরাজ নিয়ে গান গেয়ে কাটাড়েন, কিছুটা পগিটিক্স করেছেন; আর একখানা ভাল কাগজ করবার কল্পনা করেছেন। জীবনে যেন একটা অস্থিরতার মধ্যে পড়েছিলেন তিনি। অস্থির মাহুয চিরকাল। নিত্য প্রতিমুহুর্তে যেখানে মাহুয বদলায়, সেখানে স্থির কি বা কে বল—স্মৃতা। তবে কিছু কিছু মাহুযের অস্থিরতা বড় প্রকট, বড় স্পষ্ট ধরা পড়ে। দেবেশ্বর রায়ের এই সময়ের অস্থিরতা যেন সেই রকম। নইলে ভাবতে পার স্মৃতা, দেবেশ্বর রায় দক্ষিণেশ্বর যান, বেলুড় মঠে যান। নতুন করে সংস্কৃত পড়েন। কিছুদিন মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন। ছোট ছেলেকে আমার বাবা যোগেশ্বর রায়কে অহরহ সঙ্গে রাখতেন। আমার বাবা তখন এন্ট্রান্স, এক-এ পাশ করে বি-এ পড়ছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। সবই কিছুদিনের জন্তে। কিছুদিন পর আবার পুনরো দেবেশ্বর রায়। মদের নেশায় গালে, কপালে লালচে আভা ফুটে ওঠে—চোখ লালচে এবং অর্ধ নিমীলিত হয়, মুহু মুহু হাসেন অথবা ঠোঁট ছুটো মিলে খল্লকের মত ব্যকে বেকে যায়। বাড়ী ছেড়ে বাগানে গিয়ে বাসা গাড়তেন।

কারণ একটা ঘটেছিল, ভারলেট পিফ্রনের ছেলে, যাকে এলিয়ট রোডের বাড়ী দান করেছিলেন, যে রয় এ্যাণ্ড চক্রবর্তী কোম্পানীতে চাকরি করত, সে মারা গেছে। ভারলা মদ খেয়ে খেয়ে হৃদাস্ত মাঠাল হয়ে পড়েছিল, ছেলের মৃত্যুর পর সে মধ্যে মধ্যে এসে এই বাড়ীর কটকে এসে চোঁতাতে।

—‘রয়বাবু! রয়বাবু!’

তার কর্তৃপক্ষ কানে এলেই দেবেশ্বর চীৎকার করতেন—দারোয়ান, নিকাল দো, নিকাল দো। You got out—I say. Shut the gate. দারোয়ান। তারপরই চলে যেতেন বাগানবাড়ী।

এরই মধ্যে ১৯০০ সালের ডিসেম্বরে কীর্তিহাটের লোক এল চিঠি নিয়ে।

লিখেছেন শিবেশ্বর—‘বাবামহাশয়ের কঠিন অমুখ, পত্রপাঠ আপনি চলিয়া আসিবেন। আপনার নাম করিয়া জ্ঞান হারাইরাছেন। কলিকাতা লইয়া যাইবার অবস্থা নাই। একজন বড় ডাক্তার লইয়া আসিবেন। গোরাবাগানে রামেশ্বরকে পত্র দিলাম। বিড়ন স্ট্রীটে যজ্ঞেশ্বরের নতুন বাটীতেও পত্র গেল। সকলকে লইয়া পত্রপাঠ চলিয়া আসিতে অসম্মত করিবেন না। এবং ইহা যেভাবে ঘটিল, তাহা অতীব দুঃখের কথা, আক্ষেপের কথা। বাবামহাশয় লাট ভবানন্দবাটীর কাছারীতে সেধানকার পুনর্বন্ধ সম্পর্কে চাঁদা ধার্য করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে প্রজাদের সহিত মতাস্তর ঘটে, প্রজারা সম্মুখে কিছু বলিতে পারেন না কিন্তু শিবকালের রাজকালে কাছারীঘরের চালে অগ্নিসংযোগ করে। ভাগ্যক্রমে

বাবামহাশয় নিরাপদে বাহিরে আসেন বটে কিন্তু শীতরাত্রে ঠাণ্ডায় জরভাব হয়। সেই জরভাব লইয়াই তিনি রাগ করিয়া কীর্তিহাট আসিয়াছিলেন; প্রথমে সকলেই অহুমান করিয়াছিলেন যে শীত্ৰই সাহিয়া যাইবেন। কিন্তু হঠাৎ জর প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে।

পুং—হরিশ মুখার্জি রোডে অন্নপূর্ণাপিসিমাকে চিঠি দিলাম।”

বিচিত্র সংঘটন, তখন দেবেশ্বর মধুপুরে গেছেন। কলকাতার নেই। যোগেশ্বর নিজে মধুপুর গিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে এনে হাওড়ায় গাড়ী বদল করে কীর্তিহাটে গিয়ে যখন পৌঁছলেন তখন রত্নেশ্বর রায় রায়বাহাদুর কীর্তিহাটের রাজা—হুটের দমনকর্তা, শিষ্টের শাসক বহুকীর্তিতে কীর্তিমান আর বেচে নেই, অকালবেলা মারা গেছেন, শবদেহ নাটমন্দিরে গা-কালীর সম্মুখে রাখা হয়েছে। সকলে অপেক্ষা করে রয়েছেন বড়বাবুর, দেবেশ্বর রায়ের। টেলিগ্রাম এসেছে হুপুর নাগাদ এসে পৌঁছবেন, স্টেশনে যোল বেহারার দুখানা পালকি রাখা হয়েছে।

দেবেশ্বর রায় বেহারাদের বলেছিলেন—মুখ বন্ধ করে যাবি।

—হুজুর, আগের লোকে পথের হাল বলে না দিলে পিছেকার বেহারারা—। চুপ করে গিয়েছিল তারা বড়বাবুর মুখ দেখে।

দেবেশ্বর তাদের বক্তব্য বুঝেছিলেন, আগের বেহারারা পথের অবস্থা না বলে দিলে পিছনের বেহারারা ঠিক চলতে পারবে না। তাদের সামনেটা তো বন্ধ। তিনি বলেছিলেন, তাহলে প্লো হিঁ—হিঁ প্লো হাঁকটা হাঁকবিনে।

শবদেহের পায়ে তলায় বসে দেবেশ্বর রায় গভীর স্বরে বারংবার ডাকলেন—বাবা! বাবা! বাবা!—

ডাকতে ডাকতে তিনি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে ছেলেমানুষের মত কঁদেছিলেন বাবার পায়ে উপর মাথা রেখে।

কেউ সাহায্য দিতে পারে নি। দিয়েছিলেন তাঁর স্ত্রী উমা দেবী। তিনি সেদিন দশখানা গ্রামের লোকের সামনে স্বামীর দুই কাঁধ ধরে ডেকে বলেছিলেন—ওঠো। বড়বাবু—বড়বাবু ওঠো! ওগো, বাবা তোমাকে ক্ষমা করে গেছেন। শোন শোন, আমাকে নিজে মুখে বলে গেছেন। নিজে চিঠি লিখে দিয়ে গেছেন তোমাকে দিতে। ওঠো। আমার দিকে চেয়ে দেখ; তোমার তো অনেক আছে গো, আমার কেবল তুমি, তুমি তাও আমাকে দাও নি। বাবা আমাকে বলতেন, ভয় কি! আমার দিকে চাও। ওঠো। বাবার শেষ কাজ করে এস। এই চিঠিখানা নাও।

চিঠিখানায় ছেলেকে শুধু ক্ষমা করেই যান নি রত্নেশ্বর রায়, ছেলের কাছে ক্ষমাও চেয়েছিলেন। আরও লিপেছিলেন—হয়তো তোমার কথাই ঠিক। মাতামহ আমাকান্তের অভিশাপ লইয়া যে-বিশ্বাসটা আমাদের বংশে একটা ভীতির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা হয়তো একটা সংস্কার। তাহা ক্রিয়া করিয়াছে। সম্পদের শক্তির অফুৎত তৈলে প্রজ্জ্বলিত অগ্নি দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়াছে, তাহাকে আমরা অহরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি। বাই হোক, ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে অপমানকর বটে। পাপ তো বটে। এই পাপচক্র চক্রান্ত সৃষ্টি করিয়া বংশকে পঙ্গু করিতেছে। তুমি ইহা পরিত্যাগ কর। বধুমাতাকে সমাদর কর।

জীবনের স্বাদ পাইবে। শান্তি পাইবে। কল্যাণ হইবে। পিতৃব্যাক্য অবহেলা করিয়ে না। ভায়লেটের মাসিক বৃত্তি এবং তাহার পুত্রের যে-কতটি আছে, তাহার খরচ যেন বন্ধ না হয়।

পরিশেষে লিখেছিলেন—তুমি মত্তপানে অভ্যস্ত। অশৌচ অবস্থায় মত্তপান না করিলে হয়তো স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে পারে। আমি তোমাকে অল্পমতি দিলাম।

বিচিত্র বিষয় একটি হাসি তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল।

অদেবের বললে—এটা অবস্থা আমার কল্পনা, স্মৃতি। ওই দেখ সেই ছবিখানা। এই দেখ দেবেশ্বরের মুখে সেই বিষয় বিচিত্র হাসি। প্যানেলে দেখ, বাঁদিকটা কালো অন্ধকারে ঢাকা হতে হতে কিকে হয়ে লাল হয়েছে, রাত্রির পর প্রভাত হবে, সূর্যোদয় হয় নি, লালচে আভার সবটাই এসে পড়েছে দেবেশ্বরের মুখে। কালো অন্ধকারের মধ্যে নির্বাপিত রত্নেশ্বর রাতের চিতা। নাইনটিনথ্ সেজুরী শেষ হয়ে গেল। দেবেশ্বর নাইনটিনথ্ সেজুরীর শেষকৃত্য করে ছুঁকোটা চোপের জল ফেলেছেন। সাতনেটা টোয়েনটিনথ্ সেজুরীর একশো বছর। দেবেশ্বরের হাতে তুলি—তিনি রাইবংশে তাঁর জীবনশিল্পের পত্তন করতে চাচ্ছেন। হাতের তুলি কাঁপছে।

অজ্ঞান হয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত রায়বাহাদুর ডায়রী লিখে গেছেন। শেষ কদিনের ডায়রী অদ্ভুত স্মৃতি। আশ্চর্য লাগে আমার।

যেদিন রাত্রে কাছারীতে জাগুন লাগল, তার আগের দিন হতে প্রজারা কাছারী আসা বন্ধ করেছিল। বাপারটা পুলবন্দীর চাঁদা। নদীর ধারে ধারে বস্তা নিবারণের বাধ হবে—সরকার সিকি দেবেন প্রজা সিকি দেবে, জমিদার দেবেন অর্ধেক এই নিয়ম। রায়বাহাদুর বলেছেন প্রজা অর্ধেক দেবে। টাকাটা চাঁদা হিসেবে তিনি আদায় নেবেন। প্রজারা বলেছে—এই সেদিন হজুরের পোড়ের বিয়েতে আমরা টাকা সিকি চাঁদা দিয়েছি আর আমরা দিতে পারব না। কয়েকদিন পর বলে দেব না। সেটা অবস্থা তাঁর সামনে নয়। গ্রামে বাইরে বাইরে। রায়বাহাদুর ডেকে প্রশ্ন করলেন—এইরকম কথা শুনিছ। এ সত্যি?

কেউ উত্তর দিল না। মাথা নাড়িয়ে চুপ করে বসে রইল। কিন্তু এর উত্তর না দিলে ছুটি নেই। রায়বাহাদুর উঠতে দিলেন না কাউকে।

শেষ তারা বললে—আজকের দিনটা সময় দিতে আজ্ঞে হয় হজুব, কাল দিব উত্তর। খানিক শলাপরামর্শ করি।

ছুটি দিলেন রায়বাহাদুর। ডায়রীতে শেষ লাইন লিখেছেন—“দিনে দিনে দেশকালে কি হইতেছে? প্রজারা এই ধরনের বেয়াদপি করিতে সাহস করে।”

পরদিন সকাল থেকে গ্রামের সমস্ত পুরুষেরা অল্পপস্থিত। কেউ বাড়ী নেই। সকালবেলা জল খেয়ে তাদের আসবার কথা ছিল, কিন্তু কেউ এল না। ভিসেম্বর মাস, ভরাভর্তি ধান কাটার সময়, লাট ভবানন্দবাটীর চারখানা মোজা নদীর ধারে, তার কোন গ্রামের মাঠে একটি লোক নেই। সোনার বর্ণ পাকা ধানে ভরা মাঠে বাঁকে বাঁকে টিয়াপাখী উড়ছে, শীতের উত্তরে বাতাসে হোড়ের সঙ্গে হোড়ের শিশিরভেজা নরম ধান, শুকিয়ে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে,

পোটা মাঠ জুড়ে একটা মূড়মূড় মূড়মূড় শব্দ উঠছে।

সেইদিনই রায়বাহাদুরের হুকুমে সমস্ত গ্রামের গরু-বাছুর, ছাগল-ভেড়া ঘরে বন্ধ রইল। ঘর থেকে বের হতে পেলেন না। রাখালের ফিরে গেল। গ্রামের রাস্তা সরকারী খাসপতিত, জমিদারের জমি, সেখানে বের হতে দেবেন না রায়বাহাদুর। বন্ধ করলেন না পানীর জল সরকারী পুকুর থেকে। আন বন্ধ হল সরকারী পুকুরে। সন্ধ্যাবেলা চোঁড়া পড়ল—“কাল সকালবেলা এক প্রহরের মধ্যে প্রত্যেক প্রজ্ঞকে কাছারীতে হাজির হবার জন্য হুকুমজারি করা হচ্ছে। যে-প্রজ্ঞা হাজির না হবে, তার সরকারী জমি, পুকুরগী এবং গাছপালা যা সরকারী পতিতের উপর থাকা সত্ত্বেও ব্যবহারের সুবিধা ইত্যাদি বাতিল করা হবে।”

এর পরিণাম অতি ভয়ানক সুলভা। এ যে না দেখেছে সে বুঝবে না। গরু-বাছুর পথে বের হলে খোঁরাড়ে যায়, ইচ্ছে করলে বউ-বেটী মেয়েছেলে পথে বের হলে ট্রেনপাসার হত সেকালে। পাকা ফসল মাঠে থাকত, মিলিয়ে যেত। আরও অনেক কিছু হত। তার মধ্যে ঘরে আগুন, লাঠিবাঁজী, কোজদারী নেই সুলভা। এফ হল আইনসম্মত শাসনবিধি। কিন্তু ততদূর অগ্রসর হতে পারেন নি রত্নেশ্বর রায়। তিনি জানতেন না যে, কাল তাঁর অজ্ঞাতসারে আরও অনেক এগিয়ে গেছে। প্রজ্ঞাদের সেই কালই সেই রাত্রেই বোধ হয় খুঁচিয়ে জাগিয়ে এগিয়ে দিয়েছিল—“যা, তার চেয়ে আজ রাত্রি পোয়াবার আগেই কাছারীতে আগুন দিয়ে জালিয়ে দে। জমিদার বন্ধুকে তোরাও লড়তে পারিস।”

রত্নেশ্বর রায় তাঁর শেনিনের ডায়েরীতে লিখেছেন—রাত্রিতে কাছারীতে আগুন লাগিল। শীতের রাত্রি, প্রথমটা বঝিতে পারি নাই। পরে যখন লোক-লব্ধরের ইকানীকিতে ঘুম ভাঙিল, তখন তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ঘরখানা জলিতেছে। আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। তৎপর ক্রুদ্ধ হইলাম। দেখিতে দেখিতে মনে পড়িল আর একবার জমিদার দে সরকার আমাকে ঘরে শিকল দিয়া প্রজ্ঞা হিসাবে পুড়াইয়া মারিতে চাহিয়াছিল। রক্ষা করিয়াছিল ঠাকুরদাস। ঠাকুরদাসের কথা মনে করিয়া অমূল্যশোচন হইল। কাঁদিলাম। তাহার পর মনোমধ্যে চিন্তান্তরে উপনীত হইলাম। এবং চমৎকৃত হইয়া গেলাম। এবার প্রজ্ঞারা জমিদারকে ঘরে আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া মারিতে চাহিতেছে। আমার মত জমিদারকেও গ্রাহ্য করিল না। কাল কি এতই বদল হইয়া গেল? ইহার পর? ভবিষ্যতে কি হইবে? জমিদারবর্গের সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে। আমি চিন্তিত হইতেছি রায়বংশের জন্য। আমার অন্তে মদীয় পুত্রদের কি দশা হইবেক। দেবেশ্বর একসঙ্গে আমার মেজাজের এবং সাহেবী মেজাজের লোক। প্রজ্ঞাদের সে ঘৃণাও করে, তাহাদের দশাও করে। শিবেশ্বর মামলাবাজ এবং শক্তি না-থাকা সত্ত্বেও জবরদস্ত জমিদার হতে চায়। রামেশ্বর কলিকাতাবিলাসী ব্রাহ্মধর্মী একটা অপদার্থ বিলাসী। যজ্ঞেশ্বরের সঙ্কে আশা করিয়াছিলাম, সে বিবাহ করিয়া শশুরদের সংস্রবে করল। ব্যবসায়ী হইয়া গেল। কি করিব অথ হইতে তাহাই চিন্তা হইল।

সে-চিন্তার মীমাংসার পূর্বেই তিনি অজ্ঞান হয়ে মারা গিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন।

লোকে বলেছিল—ইজ্রপাত হয়ে গেল।

দেবেশ্বর মুখাঙ্গি করে বাড়ী ফিরে কয়লার শয্যার বসে ভাইদের বলেছিলেন—আমাকে একটু একলা থাকতে দাও। শিবেশ্বর ভেবেছিলেন, বড় ভাই মদ খাবেন। বাপ অহুমতি দিয়ে গেছেন তাঁর শেষ চিঠিতে। চাকরকে তিনি ডেকে বলেই গিয়েছিলেন—বড়বাবুকে মাল দিবি কিন্তু যেন বেশী দিসনে। আর দোছাই বাবা, অখাত্ত-কুখাত্ত যা খায়টার এর সঙ্গে, খর না মুগীর ডিমকিম সেগুলো যেন চাইলেও দিসনে। অন্ততঃ হুকুম করলে বড়মাকে ডেকে দিস। না—বড়মা কি করবে—আমাকে ডেকে দিস অন্তত। খবরটা দিস বুঝলি।

চাকর তাঁর খাস চাকর নিমাই দাস ;—সে কলকাতার মতই ট্রে-তে করে বোতল-গ্রাস-সোডা এনে নামিয়ে দিলে।

ডাকিয়ে দেখে ছুক কুঁচকে উঠল তাঁর। নিমাই চাকর তাঁর নিজের তালিম দেওয়া চাকর। সে তাঁর চাউনির অর্থ বোঝে, কথা বলবার ভজ্জে মুখ খুললে জানতে পারে এবার কিসের হুকুম হবে। সে তাঁর কোঁচকানো ডুরুর দিকে ডাকিয়ে সভরে বললে—আজ্ঞে মেজবাবু বললেন—; কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। দেবেশ্বর বলেছিলেন—নিরে যা। ও আর খাব না। আর কোনদিন আনবিলে সামনে। শোন। যদিই তুলে গিয়ে আনতে বলি, তবে তুই মনে করিয়ে দিস। যা মাণিকবট্টকে বল—এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসবে। অশৌচের সময় ভোর হাতে জল পর্যন্ত খেতে পারব না, বুঝলি।

মাণিকবট্ট অর্থাৎ উমা দেবী জলের গ্রাস নিয়ে এসে তাঁর মুখের দিকে ডাকিয়ে বলেছিলেন—বাবা তো বলে গিছিলেন খেতে তোমাকে। ফিরিয়ে দিলে কেন?

দেবেশ্বর বলেছিলেন—আর কখনও খাব না বলে।

—খাবে না? অবাক হয়ে ডাকিয়েছিলেন উমা দেবী স্বামীর মুখের দিকে :—আর কখনও খাবে না?

—না।

—তোমাকে আমি বুঝতে পারি না। ভারী ভয় করে।

—বসো।

—বসবার কি উপায় আছে? যাই দেখি, গোবিন্দমন্দিরের কাজকর্ম আমি করি তো, এবার কাউকে দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে করাতে হবে।

—কেন? সেবার যজ্ঞস্থরের বিয়ের সময় চক্ষিণ ঘণ্টা তো আমার কাছেই থাকতে। মুগীর ডিম পর্যন্ত নেড়েছ—

—সেবার গোবিন্দ বলেছিলেন।

—এবার—

—না। এবার তো বলেন নি। বরং মুখ শুকিয়ে গেছে গোবিন্দর, বলছেন—বাবা চলে গেলেন আর কি আমার সেই যত্ন করবে এরা মাণিকবট্ট? তুমি একটু দেখো। বাবাও বলে গেছেন। কি করব বল?

অকস্মাৎ কেটে পড়েছিলেন দেবেশ্বর।—তা হলে আমি কাকে নিয়ে কার সঙ্গে কথা

বলে থাকব বলতে পার ?

বিস্তৃত হয়ে মাণিকবট বলেছিলেন—এ কি বিপদে পড়লাম মা ? আমাকে নিয়ে কি করবে তুমি ? না—না—না । তোমার অনেক আছে । বই আছে, গান আছে, তারপরে লোক আছে জন আছে, বিষয় আছে, ব্যাপার আছে, আমার যে গোবিন্দ ছাড়া আর কেউ নেই—

—না—আমি আছি । আর আমি ওসব চাইনে, আমি তোমাকে চাই । তুমি বলো । যেতে পাবে না তুমি ।

—না—না—না । তোমাকে আমার ভয় করে । আর আমি যে আমাকে গোবিন্দকে সঁপে দিয়েছি । তোমাকেই দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু তুমি তো নিলে না । পারের ভলার পড়ে কান্দতাম—কই একদিনও তো দেখ নি । বাবা টেনে এনে এখানে গোবিন্দের হাতে দিয়ে বলেছিলেন—মা, ওই ঠুর পারে নিজেকে ঢেলে দাও । কি করব মা ! অপরাধ আমার । বিয়ে তো ও করে নি, আমি জোর করে দিয়েছি । আমি ভাই আছি । সেবার গোবিন্দ বলেছিলেন—আমি বিবিমহলে তোমার সেবা করেছিলাম । এবার তো বলেন নি । আমি পারব না ।

ঠিক এই মুহূর্তেই দুই ভাই এবং ম্যানেজার এতলা পাঠিয়েছিলেন, শ্রীদ্ধ ইত্যাদি সম্পর্কে কথা বলতে তাঁরা আসছেন ।

শ্রীদ্ধের কথা শ্রীয়া বীধা কথা ছিল সকালে । দশ দিনে তিলকাঞ্চন সেরে রেখে ছ মাসে সপিত্তীকরণের সময় দানসাগর । কিন্তু কথা তা ছাড়াও ছিল । সম্পত্তির কথা । তা ছাড়া আরও একটা বড় কথা তুলেছিলেন শিবেশ্বর । হয়তো সেইটেই রায়বংশের ভবিতব্যের কথা ।

শ্রীদ্ধ দানসাগর ছ' মাসে নয়—দশ দিনেই করার কথা হয়েছিল । রামেশ্বর ব্যাকিস্টারী পড়তে বিলেত যাবেন । অহুমতি রত্নেশ্বর দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে, প্রয়োজন অহুভব করছিলেন রায়বংশের কারুর বিলেত অন্তত যাওয়া প্রয়োজন, নইলে যেন রায়বংশের সম্মান ধ্বংস হচ্ছে ।

বিষয় তিন ভাগ করে দিয়েই গিয়েছিলেন রত্নেশ্বর রায় । বড় ছেলেকে ছ আনা দিয়ে গিয়েছিলেন পৌত্রদের কাছে প্রতিশ্রুতি মত । এবং নতুন প্রতিশ্রুতি করে গিয়েছিলেন, তাঁর পরিত্যক্ত সম্পত্তি যা পুত্রেরা পাবে তা থেকে তাঁরা তাঁদের পুত্রদের এক ধর্মাস্ত্র গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন কারণেই বঞ্চিত করতে পারবেন না । সেই মতই ব্যবস্থা হয়েছিল । আদায়পত্র একত্রে হবে । শিবেশ্বর দেখাশুনা করবেন, তার জন্ত একটা মাসোহারা পাবেন । মাসে আড়াইশো টাকা, বছরে তিন হাজার ।

এর পরই শিবেশ্বর সেই কথা তুলেছিলেন, বাবাকে লাট ভবানন্দবাটীর প্রজারা একরকম পুড়িয়েই মেরেছে । ঘরে আগুন দিয়েছিল । শিকল-তালাও দিয়েছিল । জানালা ভেঙে তিনি বেরিয়েছিলেন । সেই অবস্থার ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া হয়ে মরার সঙ্গে পুড়ে মরার তফাৎ কতটুকু । আমি বলি এ পুড়ে পুড়ে মরাই হয়েছে তাঁর । এর প্রতিকার কি হবে ?

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন । উত্তর চট্ ক'রে কেউ দিতে পারেন নি ।

কিছুক্ষণ পর দেবেশ্বর বলেছিলেন—বাবা কি করতে চেয়েছিলেন ?

—তিনি ঠিক কিছু করেন নি। তবে—

—তবে কি ?

—ভাবছিলেন দেওয়ানীর পথে যাবেন, না কৌজদারীর পথে যাবেন।

ম্যানেজার বললেন—কৌজদারীর পথে একালে হাঙ্গামা অনেক, সে থানা থেকে ওপর পর্যন্ত মুখ চাপা দিতে দিতে অনেক বেগ পেতে হয়। তার ওপর কাল এমন পড়েছে যে, প্রজার দোষ এ দেখবেই না লোকে, কিছু হলে আগেভাগেই জমিদারকে দায়ী ক'রে ব'সে থাকবে।

শিবেশ্বর বলেছিলেন—তা ব'লে ভয় ক'রে ব'সে থাকলে দুদিন পর তারা মাথার উপর দিয়ে চলতে শুরু করবে। জমিদারী হয়তো ছেঁড় দিতে হবে।

দেবেশ্বর এবার বলেছিলেন—বাবা ভাবছিলেন কোন্ পথে যাবেন। আমাদের পথের ভাবনা নেই, পথ আমাদের একটি; বাবার মৃত্যুর শোধ। বাবা দেওয়ানীর পথে অবাধ্য দুর্দান্ত প্রজাকে শাসন করবার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু আমরা সে ভাবব কি ক'রে ? শোধ তুলতে হলে এ চক্র যারা ক'রেছিল তার নীভার যে তার মাথাটা নিতে হবে। না হলে পিছন থেকে সাপের মত কামড়ে বিষ ঢেলে লুকিয়ে পড়ার মধ্যে আমি নেই। তবে হ্যাঁ, বাবা যদি ক্ষমা ক'রে যেতেন তাহলে আমরা চূপ ক'রে থাকতে পারতাম। অথবা এখনও যদি সে এসে গড়িয়ে পড়ে মাথাটা লুটিয়ে দেয় তবে গলায় খাঁড়া ঠেকিয়ে আমরা ক্ষমা করতে পারি। এই আমার মত। সেইটে হলে আমি খুশী হই। খুন হলে লোকের বলবে—রায়-বাহাদুরকে এমন অপমান বা দুর্দশা কিছু ক'রেছিল যার জন্তে খুন না ক'রে ছেলেদের ঝাল মেটে নি।

*

*

*

রায়বাড়ীতে ওই সর্বশেষে মামলা চুকল স্মৃতি। এবার মামলা একতরফা নয়। এবার মামলার প্রতিপক্ষ দাঁড়াল। প্রজারা লড়াই দিলে। কৌজদারীতে মাঠে লড়াই হল, পথে হল, মোড়ল লোকটা খুন হ'ল, মামলা চলল একটার পর একটা। এক বছর ব'সে রইলেন দেবেশ্বর কীর্তিহাটে। শুধু এই জন্তেই বসে রইলেন ! কিন্তু একেবারে অস্ত্র যাদু হলে গেলেন। মদ সেই ছেড়েছিলেন আর খান নি। জমিদারী নতুন খাঁচে ঢালতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাতে শিবেশ্বরের সঙ্গে বিরোধ বাধল, তার সঙ্গে যোগ দিলেন বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর। তিনি তখন কলকাতায় ব্যবসা দেখেন স্বপ্নের সঙ্গে। অপবাদ রটল পিতৃহত্যাতে সুরকৌশলে ক্ষমা করছেন দেবেশ্বর রায়। মরা বাপের উপর শোধ তুলছেন। তার কারণ তিনি ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে এসেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে বলতেন—যথেষ্ট হয়েছে, লোকটাকে এবার মাফ কর। অপবাদ শুনে চমকে উঠে চলে এলেন দেবেশ্বর রায়। জমিদারীর ব্যবস্থা করলেন দুভাবে ভাগ ক'রে। প্রথম অবিভার্জ দেবোত্তর এস্টেট, তার কমন ম্যানেজার করে দিলেন শিবেশ্বর রায়কে। আর দেবোত্তরের অধীনে পত্তনীদার হিসেবে যে ব্যাণাটা বড়, এবং খাল, বা রায়বংশধরদের ব্যক্তিগত, তা ভাগ ক'রে নিয়ে নিজের অংশের মধ্যে পুরনো

কালের আচার্য দেওয়ান ম্যানেজারের পোতকে ম্যানেজার রেখে কলকাতা চলে এলেন।
তখন সম্পত্তিতে তাঁর অংশ সাড়ে আট আনা, রামেশ্বর বিলেত যাবার সময় তাঁর অংশের
সম্পত্তি নামমাত্র মুনাকা রেখে দরপত্তনী নিয়ে গেছেন। সেটা দু'ভাই-ই নিয়েছেন।

কলকাতায় ফিরে এসে নতুন মাস্তুল দেবেশ্বর প্রথম দিনই আপিস গিয়ে চমকে গেলেন।
কলকাতার আপিসে তাঁর ঘরে তাঁর চেয়ারে বসছেন বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বর। রজেশ্বর রায়ের
মৃত্যুর পর এই কয়েক মাসের মধ্যে পরিবর্তনটা ঘটে গেছে। ব্যবসায় পার্টনার মহাদেব
চক্রবর্তী যজ্ঞেশ্বরের খণ্ডর, তিলুই নাকি এ ব্যবস্থা করেছেন। আপিসের স্টাফও বদল হয়ে
গেছে। সে বোঝার পর্যন্ত।

যজ্ঞেশ্বর বাপকে দেখে চমকে উঠেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাশে সরে
দাঁড়িয়ে বলেছিল—পাখা এখানটার একটু বেশী পাওয়া যায় সেই জন্তে—।

দেবেশ্বর বলেছিলেন—বসো তুমি। আমি বসব না। আমি চলে যাব ঘণ্টাখানেক
পর।

পরদিন এসে চেপে বসে গোটা ব্যবসায়টির অবস্থা দেখে তাঁর অংশের প্রাপ্য টাকা বের
করে নিয়ে স্বস্তি করে ব্যাংকে মজুত ক'রে বড়ছেলেকে ডেকে বললেন—শোন, কোন
বিজনেসের সঙ্গে আর আমি সম্পর্ক রাখব না। ইচ্ছে বিক্রী ক'রে দি, কিন্তু ভেবে দেখলাম—
তুমি যখন কাজকর্ম শিখেছ এবং অর্ধেকের অংশীদার চক্রবর্তী যখন তোমার খণ্ডর, তখন ছেড়ে
না দিয়ে তোমাকে দেওয়াই ভাল। কি বল?

চুপ ক'রে রইলেন যজ্ঞেশ্বর।

দেবেশ্বর বললেন—একটি শর্তে।

এবার বেশ ধীরভাবেই যজ্ঞেশ্বর বললেন—বলুন।

দেবেশ্বর বললেন—জানবাজারের বাড়ী, ব্যাংক মজুত এবং কোম্পানীর কাগজে লগ্নী করা
যা টাকাকড়ি আছে, এ সব এখন আমার রইল, আমার অস্ত্র এ সমস্ত পাবে যোগেশ্বর।

—কীর্তিহাটের সম্পত্তি—

—ওতে তো বাপের ছেলেকে বঞ্চিত করবার অধিকার নেই। সে আমি বলব না।
ওতে তোমাদের দুই ভাইয়ের সমান অংশ পাওয়া উচিত, তাই পাবে।

একটু চুপ ক'রে থেকে যজ্ঞেশ্বর বলেছিলেন—বেশ, আমি তাতে সন্তুষ্ট, শুধু মায়ের
কোম্পানীর কাগজের অর্ধেক, যেটা আমি পাব সেটা আমাকে দিন। আপনি যেভাবে
ব্যবসায় রিজার্ভ কাণ্ড তুলে নিয়েছেন তাতে ব্যবসা আমি চালাবো কিসে।

—তোমার মা থাকতেই তাঁর টাকাটা নেবে? সে টাকার আমি কখনও হাত দিই নি।

—মায়ের মৃত্তিকের বিক্রতি ঘটেছে। অর্ধোন্নাদ। সে অবশ্য আপনার জন্তেই।

—থাক। তাই পাবে তুমি। দিয়ে দেব।

—আপনি কি রিটারার করবেন? না কীর্তিহাটে গিয়ে বসবেন?

—না। আমি এখানেই থাকব। রিটারার করা বলতে পার। তবে একটা কিছু
অবলম্বন রাখতে হবে তো। তাবছি বাই-উইকলি ইংরাজী খবরের কাগজ করব। কাগজের

প্রয়োজন আছে। আমার পরে ওটা যোগেশ্বর চালাবে। সে এবার বি-এতে ইংরিজীতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছে। এম-এতেও ভেতমনি কল করবে। আমার বড় শখ ছিল, সেটা যোগেশ্বরকে দিয়ে করে যাব।

* * *

সুরেশ্বর বললে—টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরীতে ঢুকে দেবেশ্বর রায় আর বেঁচে থাকেন নি। তারপরের কথা তুমি সবই জান সুলতা। জান না শুধু দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুর কথাটা। তিনি মারা গেলেন কি ভাবে। লোকে জানে জমিদারের ছেলে যে ভাবে মারা যায় সেই ভাবেই মারা গেছেন তিনি। মদ খেয়ে খেয়ে তিনি হঠাৎ একদমর অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর আর জ্ঞান হয় নি। সকালে বলেছিল—ব্রেন কিবার; একালে হঃল বলত পেরিব্রেল থ্রুমবাসিস্। সেইটুকু বললেই আমার অতীতকাল শেষ।

* * *

তখন লর্ড কার্জন ইণ্ডিয়ার ভাইসরয়। বোধ করি এত বড় কঠিন ইম্পিরিয়েলিস্ট আর এ্যারোগ্যান্ট ভারতবর্ষ-বিষেবী কেউ আসে নি। অস্তুত ভাইসরয় হয়ে আসে নি। চার্লিল সাহেবের আদর্শ পুরুষ লর্ড কার্জন। তার সঙ্গে লর্ড কিচেনার তখন কম্যাণ্ডার চীফ।

স্ত্রার হেনরী ফ্রাণ্ডার নেক্রেটারী অব স্টেট। এদের পায়ের চাপে গোটা ভারতবর্ষ মুমূর্ষু মত আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তারা সেই তিরস্তন মন্ত্র জপছে আহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ। রক্ষ মাং জগদীশ্বরে। রক্ষ দেবী—মহাদেবী, আহি! আহি! আহি দেবী মহেশ্বরী।

নিরুস্তর আকাশ থেকে উত্তর যা আসে তা মেঘের ডাকের মধ্যে দিয়ে আসে, আকাশ কখনও কথা কয় না। ভারতবর্ষের গলায় ইংরিজী বুটের চাপটা একটু জোঁরালো করে হেনরী ফ্রাণ্ডার নতুন পলিসি ঘোষণা করেছিলেন—

“The Government of India must always abide by the decision of the British Cabinet even when it was regarded by them as injurious to the interest of India”.

এবং বাংলাদেশ তখন নতুন প্রাণের সাড়াতে ইংরেজের মুখ ভারী হয়েছে। এমন কি জমিদারদের উপরেও মেজাজ খারাপ। জমিদারেরা পার্লামেন্ট সেটেলমেন্টের পর আর বৃদ্ধি করে খাজনা আদায়ের এক্জেন্ট বা গোমস্তা থেকে দস্তুরমত বিলেতের লর্ডদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। সুযোগ পেলেই জমিদারদের উপর শাসন চালাচ্ছে। বাঙালী ইংরিজী শিখে ইংরেজের সঙ্গে টোঁকর মেরে চলে। এ তাদের সহ্য হয় না। শাসনযন্ত্রটারু জু ক্রমাগত টাইট দিতে চাইছে তারা।

দেবেশ্বর রায় এর বিরুদ্ধে লিখবার অস্ত্র খবরের কাগজ বের করবেন হির করেছিলেন। জমিদারীর মোহ তাঁকে বাঁধতে পারে নি, কলকার ব্যবসায়ের ঐশ্বর্যও তাঁকে ভোলাতে পারে নি। তিনি নতুন জীবনে নতুন কর্মে আত্মনিয়োগ করতে চেয়েছিলেন।

ছোটছেলে যোগেশ্বরকে বলেছিলেন—নাই বা পড়লে এম-এ। প্রেস কিনি কাঁজ শুধু

কর। আমার সঙ্গে লেগে পড়।

সুরেশ্বর বললে—কিন্তু তা হ'ল না।

হঠাৎ বাধা এসে সামনে দাঁড়াল। অলজ্বনীয় বাধা।

বলতে বলতে চঞ্চল হয়ে উঠল সুরেশ্বর। উঠে দাঁড়িয়ে বারংবার পাশ্চাত্যি ক'রে সুরেশ্বর বললে—লোকে বলে এ বাধা রায়বাড়ীর সেই অলজ্বনীয় অভিশাপের বাধা।

সেই ধর্মগাথনার বিকৃত পন্থায় যে অভিশাপ অর্জন করেছিলেন শ্রামিকান্ত, আর যে অভিশাপকে সম্পদের পথে কালনাগিনীকে বৃকে ধরার মত ধরেছিলেন সোমেশ্বর রায়—সেই বাধা। নারীর বাধা।

লোকে অন্তত তাই বলে। শিবেশ্বর রায়ও তাই বলেছিলেন, বড় ছেলে যজ্ঞেশ্বর রায়ও তাই বলেছিল। এবং আরও অনেক জনেই তাই বলেছিল। বলেছিল—যে অভিশাপকে রত্নেশ্বর রায় কঠোরভাবে বংশ থেকে বিদায় করেছিলেন, মুছে দিয়েছিলেন, সেই অভিশাপকে দেবেশ্বর রায় ওই যোগিনীসাধনের সিদ্ধাসনের জ্বল থেকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। এতদিন পর তাকে ছাড়তে গেলে সে ছাড়বে কেন? সে এসে তাঁর সামনে দাঁড়িয়েছিল।

দেবেশ্বর রায় কিরে কলকাতায় এসেছেন শুনে তাঁর সামনে দীর্ঘদিন পরে এসে দাঁড়িয়েছিল ভায়লেট। তখন সে দুর্দান্ত মাতাল; পর পর ডাইভোর্স ক'রে তৃতীয় স্বামী নিয়ে ঘর করেছে। ঘর করার অর্থ নিতান্তই একটা অর্থহীন ব্যাপার। এই হতভাগিনী মেয়েটাকে নিয়ে কতকগুলো পেশাদার দালাল শ্রমীর জীব ব্যবসা করত মত্ত খাত্ত আর আশ্রয় দিয়ে। এলিয়ট রোডের যে বাড়ীটা রত্নেশ্বর রায় ভায়লেটের ছেলে পিঙ্গলকে দিয়েছিলেন, যাকে লেখাপড়া শেখাবার মাসোহারা দিতেন দেবেশ্বর রায়, সে ছেলের লেখাপড়া হয় নি, শেষ পর্যন্ত তাকে একটা চাকরি দিয়েছিলেন দেবেশ্বর রায় তাঁদের ফার্মে; ডকে তার কাজ ছিল; রায় চক্রবর্তীর কয়লা চালান যেত দেশান্তরে, সে ডকে বোঝাইয়ের কাজ দেখত, সে ছেলে তখন মরেছে। একমাত্র কন্যাকে কোলে নিয়ে তার স্ত্রী শাওড়ীকে বাড়ীতে ঢুকতে দিত না। সে বেড়াত পথে পথে। তখনও তার রূপ ছিল, তখনও তার দেহ ছিল; বিবাহের নামে আশ্রয় দিয়ে কয়েকটা পাণ্ড তাকে ব্যবসার সামগ্রী করে তুলেছিল। প্রথম প্রথম হয়তো ভায়লেটের ভাল লেগেছিল কিন্তু ক্রমে ক্রান্ত শ্রান্ত হয়ে খুঁজেছিল একটি নিরাপদ আশ্রয়। অথবা তার অতৃপ্ত কামনা চেয়েছিল তার জীবনের প্রথম ভালবাসার মানুষকে। অথবা অভিশাপ নিজের আসন পাতবার জন্য চেয়েছিল অভিশপ্ত জনকে।

সে-কালে দেবেশ্বরের জীবনের পরিবর্তনের ঠিক মুখেই ভায়লেটের আবির্ভাব নিয়ে গবেষণার আর অন্ত ছিল না স্নানতা। ছিল না বলেই তার উল্লেখ করছি।

কিন্তু আসলে প্রথমটা ছিল ব্ল্যাক মেলিংয়ের ব্যাপার। ভায়লেটের একটা মাসোহারা ছিল। সে আমলে সে মাসে চল্লিশ টাকা হিসেবে পেত এ বাড়ীর সেরেসতার খাজাঞ্চির কাছ থেকে। কিন্তু তার বাড়ী ঢুকবার হুকুম ছিল না। টাকাটা লোক-মারফৎ পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। এবার ভায়লেটের স্বামী তাকে পাঠালে, তুই যা, বল এ টাকার আমার কুলুচ্ছে না,

আমাকে আর কিছু দাও। ওই এলিয়ট হোডের বাড়ী থেকে তোকে তাড়িয়ে দিলে তোর বোটর বউ, তুই থাকবি কোথায়? তোকে একটা বাড়ী দিতে বল। এতনা বড়া আদমী—
a rich man. I have seen the big house—beautiful horses and couches—he must pay.

ভায়লেট ভয় করত রায়বাবুকে। ভয় করত ভালও বাসত। দুই-ই। তার ঐশ্বর্য, তার জাঁকজমক—কীর্তিহাটের প্রতাপের স্মৃতি তার মনে পড়লে সে বিহ্বল হয়ে পড়ত। সেই রায়বাবু যখন তাকে চিঠি লিখে ভালবাসার কথা জানিয়েছিল তখন তার মনে হয়েছিল যে তার নিশ্বাস বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু তরুণ রায়বাবুর বশলয়া হয়ে তার ভয় সত্ত্বেও সে কেমন আত্মগার্সা হয়ে গিয়েছিল। কেবলই মনে হ'ত রায়বাবু তার রায়বাবু! তার রায়বাবু!—তারপর কলকাতায় এসে কিছুদিনের মধ্যে অনেক কিছু শিখেছিল, অনেক কিছু শেয়েছিল কিন্তু ভয় তবু কাটে নি। সে ভয় আবার প্রচণ্ডতম হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করলে যেদিন রায়বাবু বললে—দাঁড়া তোকে গুলি করি, করে নিজের বুকে গুলি করে ছুজনে মরবো।

সে প্রথমটা ভয় পেয়েছিল নিজের মৃত্যুর জন্ত। কিন্তু তাকে যুদ্ধাভিরে সরিয়ে দিয়ে নিজের বুকের কাছে বন্দুকের নল লাগিয়ে রায়বাবু যখন অবলীলাক্রমে বন্দুকের টিগার টেনে দিলে, তখন তার আর আতঙ্কের সীমা ছিল না।

রায়বাবু কি না পারে।

তারপর থেকে সে আর রায়বাবুর সামনে আসে নি। রায়বাবুর জন্তে বুক তার কেটে যেত তবু সে আসতে সাহস করত না। চৌরঙ্গীর পথে কতদিন রায়বাবুর ফিটন দেখে সে লুকিয়ে পড়েছে। ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছে। বুকের ভিতরটায় যেন ঝড় বয়ে গিয়েছে।

ছেলে মারা গেলে একবার সে এসেছিল, ছুটে এসেছিল ফ্রী স্কুল স্ট্রীট ধরে এই বাড়ীর ফটকে, কিন্তু ফটকেই থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর চোখ মুছতে মুছতে ফিরে গিয়েছিল। সাহস হয় নি। এককাল পর, তেইশ বছর পর তাকে প্রায় চাবুক মেরে পাঠালে তার নতুন স্বামী মিস্টার জোনস।

জোনসও তার সঙ্গে এসেছিল প্রথম দিন। এবং রায়বাবুর দেখা পেতে এতটুক ঝামেলা পোরাতে হয় নি। একেবারে সামনেই পেয়েছিল তাকে। দেবেশ্বর রায় বসেছিলেন বাগানের মধ্যে সেই বেদীটার উপর, যে বেদীটার উপর বসে বহুকাল আগে শ্রামাকান্ত জ্ঞানযাত্রার দিন পশ্চিম আকাশে কালো মেঘের উকি দেখে মেঘমল্লার গেরেছিলেন। সেই মার্বেলের বেদীটার উপর বসে দেবেশ্বর কথা বলছিলেন ঘোংগেখরের সঙ্গে।

হঠাৎ এসে দাঁড়াল তারা।

—Excuse me, sir—

দেবেশ্বর ফিরে তাকালেন। মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল। ভায়লেট তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। চোঁট দুটো খরখর করে কাঁপছে।

দেবেশ্বর ছেলেকে বলেছিলেন—তুমি ভিতরে যাও ঘোংগেখর। হ্যাঁ, আর ফটকের
জা. র. ১৮—১১

দারোয়ানটাকে একুনি ডেকে ডিসমিস্ করে দাও।

যোগেশ্বর চলে গিয়েছিলেন। দেবেশ্বর জোনসকে বলেছিলেন—Yes, what can I do for you, well before that—who are you please.—Good evening sir—my name is Albert jones—and let me introduce Violet Mrs. Jones...

—I see—she is Mrs. Jones now. And then ?

হলদে দাঁত মেলে হেসে জোনস বলেছিল—She wants money—Roy Babu, she is your old-friend.

ভায়লেট মুখে কিছু বলে নি, কানে পারে নি, কিন্তু অজ্ঞানতার শব্দ কেঁদে ছিল। চোখ দিয়ে বাঁধভাঙা নদীর জলের মত জলের ধারা নেমেছিল।

—কত টাকা চাই ?—ভায়লেট ?

ভায়লেট উত্তর দিতে পারে নি, সে শুধু কেঁদেই গিয়েছিল। জোনস কিছু বলতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু দেবেশ্বর বলতে দেন নি। বলেছিল—Please Mr. Jones—you please keep quiet. বল ভায়লা কত টাকা চাই—বল।

বলতে ভায়লেট কিছু পারে নি ; তা না পারুক দেবেশ্বর নিজেই খাজাঞ্চীকে ডেকে পাঁচশো টাকা নিয়ে ভায়লেটের হাতে দিয়ে বলেছিলেন—নিয়ে যাও। তারপর জোনসকে বলেছিলেন—দেখ মিস্টার জোনস, আর যেন এ বাড়ীর ফটকে ওকে নিয়ে বা একলা মাথা গলাবার চেষ্টা করে না।

ভায়লেটকে বলেছিলেন—ভায়লা, তোমার ছেলের মেয়ে তোমার ঐওড়টার পাঁচ বছরের হল,—তাকে কনভেন্টে রেখে পড়ানোর ব্যবস্থা হয়ে আছে।—Don't forget that you are now a Grandma. বুঝতে পারছ আমার কথা ?

সেদিন তারা চলে গিয়েছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই বাড়ীটার আশেপাশে হঠাৎ বেশনান্ট নারীকণ্ঠের ডাক উঠতে লাগল—

—রায়বাবু। মাই রায়বাবু।

একটা কিরিকী মেমসাহেব—আধ-পাগলের মত তার বেশতুষা—অঝোরঝরে কান্ড আর কাকড—রায়বাবু—মাই রায়বাবু।

দেবেশ্বর রায় বাইরে বারান্দায় বা বাগানে থাকলে ঘরে গিয়ে ঢুকতেন। হঠাৎ একদিন ছোটছেলেকে ডেকে বললেন—আমার মনে হচ্ছে নেমিসিসের মত একটা কিছু আসছে। আসবার কথাই বটে যোগেশ্বর। তার জন্তে আমি দুঃখিত নই অল্পতপ্ত নই। তবে আমার একটা কাজ বাকী আছে। সেটা আমাকে সেরে ফেলতে হবে তার আগে। কাজটা তোমার মাঝের কাছে—তার সঙ্গে কাজ। তোমাকে একটা জিনিস বলে দাঁই, মাই লাস্ট ওয়ার্ড। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমি যেটা চেয়েছিলাম—নিজে—যেটা আমার সম্পদের জন্তে ঐশ্বর্যের জন্তে, এ্যাও—আরও কিছু জন্তে হয় নি—সেটা তোমার হয়েছে। সেই জন্তে তোমাকে আমি নগদ টাকা আর বাড়ী দিয়েছি। তুমি বিজনেস কর, জমিদারী থেকে দূরে

থেকো। এ্যাও ফ্রম উয়োম্যান। বিয়ে ক'রে যদি সংসারী হ'তে পার—সাধারণ মানুষের মত, তা হ'লে বিয়ে করো। নইলে করো না।

যোগেশ্বর শুনেছিলেন অনেক কিছু। এই জানবাজারের বাড়ীতে পুনো চাকর-বাকর কর্মচারীদের চাপা কথা কিসকাসের মধ্যে থেকে শুনেছিলেন, শ্রেনেছিলেন। জানতেন তাঁর বাপের জীবন। তিনি চুপ করে ছিলেন। কি উত্তর দেবেন এর।

দেবেশ্বর ক'দিনের মধ্যেই কিরে এসেছিলেন কীর্তিহাট।

শ্রী কাছে তিনি ক্ষমা চেয়েছিলেন, হাতজোড় করে বলেছিলেন—আমাকে ক্ষমা কর।

শ্রী হেসেই সারা হয়েছিলেন। ক্ষমা? কিসের ক্ষমা?—বেটাছেলে আবার মেয়ের কাছে ক্ষমা চায়। তিনি শুনেই চান নি কোন কথা। আপনার সেই ধরাবাধা জীবনের ছকের মধ্যে যথানিয়মে ঘুরেই বেড়িয়েছেন দিনরাত্রি। ভোরে উঠতেন—উঠেই গোবিন্দ-মন্দিরে। ক্রিভেন গোবিন্দের ভোগের পর। তারপর অতিথিসেবা। বেলা চারটে পর্যন্ত বসে থাকতেন অতিথির জন্ত। তারপর আহার। শুভেন রাত্রি বারোটার সময়।

দেবেশ্বর রায় চুপ করে বসে থাকতেন শ্রীর প্রীতিকার।

শ্রী এসে ভিরঙ্কার করতেন—এ তোমার কি কাণ্ড, কি ব্যঙ্গপার? আমার উপর এক অত্যাচার শুরু করলে বল তো! কেন? বেশ তো ছিলে। আমি তো কোন আপত্তি করি নি, বাধা দিই নি।—

দেবেশ্বর কথা বলতেন না—হাসতেন।

এরই মধ্যে রায়বাড়ীতে শিবেশ্বর বাধালেন বিরাট মামলা। রত্নেশ্বর রায়ের কাছারীতে আগুন দেওয়ার প্রতিশোধ নেবার পথ না পেয়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন তিনি—এমন সময় একটা খাসপতিভের উপর গোপথের অধিকার নিয়ে ফৌজদারী বেধে গেল। একসঙ্গে গোহত্যা, নরহত্যা দুই হয়ে গেল। ওয়ারেণ্টের ভয়ে শিবেশ্বর আর তাঁর বড়ছেলে ধনেশ্বরকে গা-ঢাকা দিতে হল। দেবেশ্বরকে বাধ্য হয়ে কাছারীতে বসতে হল।

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন।

রত্নেশ্বর রায়ের খাস কাছারী—যে-ঘরটার অতুলেশ্বর পিস্তলের কার্টিজ, বোমার সরঞ্জাম লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা রত্নেশ্বর রায় বড়ছেলেকেই দিখে গেছেন—সেই কাছারীর বারান্দার সজ্জার সময় বসেছিলেন দেবেশ্বর রায়।

হঠাৎ প্রচণ্ড চীৎকারে তিনি যেন কেটে পড়লেন—গেট আউট, গেট আউট আউট সে—গেট আউট।

এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা লোকের প্রচণ্ড ফ্রুঙ্ক চীৎকার এবং তাঁর পরমুহূর্তেই সে-চীৎকার আতঁনাদের মত ধ্বনিত হয়ে উঠছিল। না দেখেও সকলে বুঝতে পেরেছিল যে কোন একটা লোক ফ্রুঙ্ক চীৎকার করে উঠেই পরমুহূর্তে আতঁনাদ করে ছুটে পালাল। তারপরেই একটি নারীকণ্ঠের আতঁ চীৎকার।

দেবেশ্বর রায়ের চাকর অনন্ত শুধু সাক্ষী ছিল।

দেবেশ্বর রায় সজ্জার অন্ধকারের দিকে তাকিয়েছিলেন আর আপনমনে গুর করে

ইংরিজীতে কিছু বলছিলেন। সম্ভবতঃ কবিতা আবৃত্তি করছিলেন। সে আলো আলতে গিয়েছিল ভিতরে। হঠাৎ বড়বাবু চীৎকার করে উঠেছিল—Get out, Get out I say—Get out. তার চেয়ারের ঠেসানের পিছনে ঝুলিয়ে রাখা ছিল তার মালাকা বেতের শখের ছড়িটা, সেই ছড়িটা টেনে নিয়ে তিনি আখালি-পাখালি পিট্ছিলেন একটা ক্রিসিকেকে। লোকটা প্রথমটা গর্জন করে উঠে হাত দিয়ে ধরতে চেষ্টা করেছিল এই ছড়িগাছটা কিন্তু তা পারে নি। না পেয়ে আতঁ চীৎকার করে ছুটে পালাল। তার সঙ্গে ছিল একটা ক্রিসিকী মেয়ে। সে-মেয়েটা কাতর আতঁনাদ করে গড়িয়ে পড়েছিল বারান্দার উপর।

নিমাই এসে পাথরের মত দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ওদিকে কাছারীর কর্মচারী ও লোকজন সকলে দূরে দূর কোতুহলে উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। পুরুষটার চীৎকারের সঙ্গে নারী-কণ্ঠের চীৎকার শুনে তারা থমকে গেছে।

কিছুক্ষণ পর মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়েছিল। দেবেশ্বর রায় কঠিনস্বরে তাকে উঠতে বলেছিলেন—সে-আদেশ সে অমান্য করতে পারে নি। উঠে মাথা হেঁট করে চলে গিয়েছিল।

দেবেশ্বর রায় ডেকেছিলেন—নিমাই।

মৃদুস্বরে নিমাই বলেছিল—হজুর।

—বা, উপরে আমার ঘরে বাবার মৃত্যুর পর যে-হইন্ডির বোতলটা তুই আমার সামনে ধরেছিলি, সেটা আলমারিতে রয়েছে। আজ যেন চোখে পড়েছে আমার। সেটা নিয়ে আর।

—আজ্ঞে।

—বা, সেটা নিয়ে আর। আর মাস।

দীর্ঘ এক বছরের উপর সময়ের পর আবার সেদিন দেবেশ্বর রায় হইন্ডির বোতল নিয়ে বলেছিলেন।

বাধা কে দেবে? শিবেশ্বর-ধনেশ্বর মামলার ভয়ে কীতিছাট থেকে সরে গেছেন। দেবেশ্বরের ছেলেরা কলকাতায়। পারভেন এক স্ত্রী মানিকবউ কিন্তু তিনি সন্ধ্যায় তখন গোবিন্দজীর মন্দিরের বারান্দার হাতজোড় করে বিগ্রহের মুখের দিকে তাকিয়ে আপনমনে কথা বলছেন, কখনও হাসছেন, কখনও তিরস্কার করছেন। নিমাই তার কাছে গিয়েও ছিল, খবরও দিয়েছিল। কিন্তু তিনি বুঝতেই পারেন নি নিমাইয়ের কথা।

নিমাই বাধা হয়ে কিরে এসেছিল। বাবুকে ফেলে ঠাকুরবাড়ীতে দাঁড়িয়ে মাঠাকরুণকে সমস্ত বুঝিয়ে বলবার মত সময় তার ছিল না। কিরে এসে নিমাই চমকে উঠেছিল। বাবু কই? হজুর?

বারান্দা শূন্য, ঘর শূন্য, দেবেশ্বর রায় নেই।

কোথায় গেলেন?

—হজুর! বড়বাবু!

কাছারী সচকিত হয়ে উঠেছিল। সে কি? কোথায় গেলেন? বড়বাবু, দেবেশ্বর রায়, যিনি পাহাড়ের মত অটল, তিনি কোথায় গেলেন? কোথায় যাবেন। কাছারী থেকে

হারিকেনের আলো হাতে হিন্দুস্থানী চাপরাসীরা ছুটেছিল। দেখতে দেখতে গোটা গ্রামটা সচকিত হয়ে উঠেছিল। তখনকার দিনে রায়বাড়ী কীৰ্ত্তিহাটে হলেও কীৰ্ত্তিহাটই ছিল রায়বাড়ীর মধ্যে। রায়বাড়ীর এলাকার বাইরে গ্রামের বসতি সে ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। তার সঙ্গে রায়বাড়ীর সম্পর্ক ছিল মৌজা এবং লাটের সম্পর্ক। তার বেশী কিছু নয়। সম্পর্ক ছিল খাজনা দেওয়া-নেওয়ার, সম্পর্ক ছিল অন্নমতি গ্রহণের; গাছ কাটবে তার অন্নমতি, ঘরের বনিয়াদ কাটবে তার অন্নমতি, বিয়ের অন্নমতি, শ্রাদ্ধের অন্নমতি, তাছাড়া জীবনের প্রতি পদে নানা অন্নগ্রহের অন্নমতি, মেবার অন্ন। তাছাড়া অন্নগ্রহ, সে অনেক, সে পদে-পদে, অন্নপ্রাশনে, বিয়েতে, পৈতেতে—মাছ চাই, কাঠ চাই, কড়াঁদায়ে অর্থও চাই। পিড়দায়ে—মাড়দায়ে—বাঁশ, কাঠ, মাছ, অর্থ চাই। প্রয়োজন হলে বিয়েতে রায়দের গাড়ী চাই। এছাড়া ইদানীং শিবধর শখের থিয়েটার খুলে রিহারসালকমে একটা প্রবেশাধিকার দিয়েছিলেন গ্রামের কিছু লোককে। সে অন্ন কিছু। আজ কথাটা দেখতে দেখতে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। ছড়িয়ে পড়ল বিচিত্র চেহারা নিয়ে। কে রটালে, কার কল্পনা কেউ জানে না, বললে—সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে অশরীরী একটা পুরুষ আর একটা নারী, একটা প্রেত আর একটা প্রেতিনী বড়বাবুকে টেনে নিয়ে গেল।

গোটা গ্রামের মাহুষের গুঞ্জন একটা কলরব সৃষ্টি করে তুলেছিল। পথে পথে আলো আর মাহুষ। মাহুষ আর আলো। কংসাবতীর তটভূমির জল ভেঙে ভেঙে খোঁজ শুক হয়েছিল।

—বড়বাবু! হু-জু-র! ব-ড়-বা-বু!

শেষ প্রায় রাত্রি দুপুর নাগাদ দেবেশ্বরকে পাওয়া গিয়েছিল কাঁসাইয়ের গর্তে বালুঘরের উপর। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। দেহের তাপ প্রবল। যেন পুড়ে যাচ্ছে। ধরাধরি করে তুলে এনে তাঁকে শুইয়ে দিয়েছিল তাঁর বিছানায়।

কিছুক্ষণ পর চোখ মেলেছিলেন কিন্তু দৃষ্টি বিহ্বল বিকারগ্রস্ত। চীৎকার করে উঠেছিলেন—গেট আউট, গেট আউট! গেট আউট আইসে। শাট দি ডোর। শাট দি ডোর!

রাত্রি দুপুরের পর মানিকবউ দেবতাকে শয়ন করিয়ে অন্তরে এসে স্বামীর ওই অবস্থা দেখে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন—কি হল?

কিন্তু উত্তর শোনেন নি। এসে শিয়রে বসে স্বামীর মাথা কোলে তুলে নিয়ে ডেকেছিলেন—বড়বাবু! বড়বাবু! বড়বাবু গো! বড়বাবু! কথা বল। বড়বাবু!

কিন্তু বড়বাবুর চেতনা আর ফেরে নি।

ওই এক কথাই তিনি বলেছেন শেষ পর্যন্ত। গেট আউট। আর, শাট দি ডোর!

সুদেখর বললে—সুলতা, জোন্স ডায়লেটকে নিয়ে কীৰ্ত্তিহাট পর্যন্ত যাওয়া করেছিল সে-কথা নিশ্চয় বলতে হবে না। জোন্সকেই দেবেশ্বর রায় আখালি-পাতালি বেত দিয়ে মেরেছিলেন।

জোন্স পালিয়েছিল সেই রাতেই। তার ভয় হয়েছিল—হয়তো বা তাকে খুন করেই ফেলবে রায়বাবু। গোরানেশাও তাই বলেছিল তাকে। সে পালিয়েছিল কিন্তু ডায়লেট

পালার নি। সে ছিল। রায়বাহুর মৃত্যুর পর ভারলেট ওই সিদ্ধাসনের জ্বলে সেই যোগিনীর ঘরের ভিতর বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। ওখানটার কঙ্কে ফুলের গাছ আছে প্রচুর। কঙ্কেফুলের বীজ বিষ, ওটা শিখেছিল অবশ্য এখানে এসেই। সে-কথা ভারলেট ফুলে যায় নি।

সুরেশ্বর বললে—সুলতা, অর্চনাকে দেখে সেদিন আমি অদৃষ্টকে মেনেছিলাম। অর্চনা বিধবার বেশে বসেছিল। আমাকে দেখে কঁাদে নি। পাথরের মূর্তির মত শুকনো চোখে বসেছিল সে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলেলে অর্চনা।

সুরেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস কেলেলে—তার সঙ্গে সুলতাও। সুরেশ্বর বললে—এত বড় দুঃখ আমি বাবার মৃত্যুসংবাদেও পাই নি। বরং চতুর্দিকে নিয়ে যখন তিনি বসে থেকে চলে যান, তখন খবর পেয়ে এমনি ধরনের আঘাত পেয়েছিলাম। তবুও সে-আঘাতের পরিমাণ এর থেকে কম। তাতে বাবার মৃত্যু-সংবাদ ছিল না। এতে এক সঙ্গে দুটো। যদিও রথীনের মদ খাওয়ার কথা আমি যেদিনীপুর্বা বাবার আগে জেনে গিয়েছিলাম এবং নারীসংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে কিছুটা সন্দেহও আমার হয়েছিল। একটা নাস' নিয়ে প্রণবেশ্বরদাদার সঙ্গে ওর সঙ্গে ওর আলাপের কথাও আমার কানে এসেছিল। অনুশোচনা আমার তখনই হয়েছিল কিন্তু হাত তো আর কিছু ছিল না। ১৯৩৬-৩৭ সালে হিন্দুর ঘরে ডাইনোস' দূরের কথা, স্বামীর চূড় চরিত্রের জন্ত স্বামী ত্যাগ করে স্বাধীনভাবে জীবন-যাপনের দৃষ্টান্ত দু-চারটির বেশী ছিল না। তাছাড়া কীর্তিগাটের রাহবাড়ীর মেয়ে। এবং যে-মেয়ে অবিকল তার বৃদ্ধ পিতামহী সতীবউরানীর মত দেখতে। রায়বাড়ীর প্রবীণদের বিশ্বাস—সতীবউরানীর সে-জন্মে ভোগ করে আশ মেটে নি, তাই এ-জন্মে ভোগ করতে এসেছিল।

সতীবউরানীর ভোগ-আকাঙ্ক্ষার ভাগ্য, আর রায়বাড়ীর ভাগ্য। ভরাতিশি রায়বাড়ী যিনি এসে সারাজীবন তপস্বী করলেন, সারাজীবন সন্ন্যাসিনী সেজে থাকলেন। বাহ্যে তরা রইল বেনারসী শাড়ী, মুরশিদাবাদের গরদের শাড়ী, বনোয়া বিষ্ণুপুরের গরদ তপরের শাড়ী, ঢাকাই বালুসরী ফরাসডাঙ্গা শান্তিপুরের শাড়ীর বোঝা সিন্দুক তোলা রইল—মণিমুক্তো-হীরে-জহরতের জড়োয়া গহনা, খাঁটি পাকাসোনার ভারী ভারী গহন—তপস্বী শেষ হলেও আর গায়ে পরলেন না। ফুলেল তেলের বোতল গড়াগড়ি গেল, চলে মাখলেন না, বিলিতি খাঁটি ফরাসী দেশের সেন্ট-ল্যাভেণ্ডারের বাগাবে শিশি, দামী আতরের পলকাটা শিশি আলমারিতে সাজানো রইল, কোনদিন মাখলেন না; তিনিই যদি রায়বাড়ীর যে আমলে বেনারসী সিন্দু দূরে থাক, তাঁতের শাড়ীর সাধ মেটে না, এমন কি মিলের শাড়ীও সময় সময় সেলাই দিয়ে পরতে হয়, হাতে সোনার পাত-মোড়া লোহা পিতলের চূড় পরতে হয়, সেই আমলে ভোগের জন্ত পুনর্জন্ম নিয়ে থাকেন, তবে তার ভাগ্য ছাড়া কাকে দোষ দেব বল?

অর্চনাও সেদিন এ-ঘটনাকে ভাগ্য বলেই মনে নিয়েছিল। আমিও তাই মানতে চেয়েছিলাম কিন্তু ঠিক যেন পারি নি। দোষটা নিজের ঘাড়ে পড়ছিল। বার বার মনে হয়েছিল, ধনেশ্বরকাকার স্ত্রী জনাইয়ের কাকীয়ার দেওয়া সন্ধান পেয়ে আমি ছুটে এসেছিলাম, এসে

অন্নপূর্ণা-মাকে পেরে তাঁর সাজানো সংসার দেখে ডাক্তার-ছেলেটিকে দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আর খোঁজ করলাম না। তার সঙ্গে বিয়ে দিলাম। টাকাকড়ির দিক থেকে সুবিধে করতে যাই নি, খরচ আমি অনেক করেছিলাম। এবং এই বিয়ের ব্যাপারটা না ঘটলে অন্নপূর্ণা-মা জান-বাজারের বাড়ী আসতেন না। আর কুইনী এবং হলদীকে দেখে আমার পিতামহ তাঁর দেবু-ভাইপোর অপরাধ, তাঁর যৌবনের জ্বলের পাপমোচনের কথাও তাঁর মনে হত না। সেটা এমন ভাবে মনে পড়েছিল যে, তিনি এলিয়ট রোডের বাড়ী খালাস করাটা অর্চনার বিয়ের পনের মধ্যে ধার্য করেছিলেন। তাতেও আমি অমত করি নি। বিয়েতে রথীন প্রথম অমত করেছিল, অন্নপূর্ণা-মা জোর করে তাকে রাজী করিয়েছিলেন। যজ্ঞেশ্বর'র জ্যাঠামশাই আমার স্নেহের অপব্যাখ্যা করে বেনামী চিঠি দিয়েছিলেন, অন্নপূর্ণা-মা তাও অগ্রাহ্য করেছিলেন। কিন্তু সেদিন তিনি অগ্রাহ্য না করলেই ভাল করতেন।

হঠাৎ থেমে গেল সুরেশ্বর। তারপর বললে—মাঝখান থেকে একটা কথা বলে নিই সুলতা, কথাটা ১৯৩৭ সালের নয়—কথাটা যুদ্ধের সময়ের বছর কয়েক পরের। জ্যাঠামশায় যত্ন-শয্যার তখন। আমাকে ডেকেছিলেন। তাঁর দুই ছেলেই তখন ওয়ার-কন্টাক্টের নামে যত হীনতম কাজ হতে পারে তা করছে। রোজগার যথেষ্ট করজু কিন্তু বাপকে দেখতো না। সে-সময় তিনি নির্দারুণ অভাবের মধ্যে পড়ে আমাকে ডেকেছিলেন টাকার জন্তে। সে-সময় পাঁচটা কথার মধ্যে বলেছিলেন—অর্চনা সম্পর্কে বেনামী চিঠি লিখেছিলাম, তার জন্ত তখন অনুশোচনা হয় নি, আজ অনুশোচনা হচ্ছে। কিন্তু কি জানিস—আমি তোদের দুজনের যে ভাইবোনের ভালবাসা এটা সহোদর-সহোদরা হলেও আমার মনে সন্দেহ জাগাতো। তাছাড়া আমার একটা রাগ ছিল, আক্রোশ ছিল—কঠিন আক্রোশ। যখনই আর জগদীশ্বর দুই ভাই আমার মাকে ঠাকুরবাড়ী ঢুকতে দেয় নি—বলেছিল, তোমার জাত গেছে জ্যাঠাইমা, তুমি ঠাকুরবাড়ী ঢুকো না। আমি তার শোধ নিয়েছিলাম। সেটা আমি ভুলি নি। জমিদারের বাচ্চা আমি, ব্যবসাদার হতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি কিন্তু জাত যায় নি, জাতে সেই গোখরোই আছি—ভোরাদার বাঘই আছি, রাগ আমার ভুলিনে। তবে মেয়েটা সতীবউরানীর মত দেখতে, তাই দুঃখ হয়। আজ হচ্ছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চূপ করলে সুরেশ্বর। কিছুক্ষণ পর আবার বললে—ঐ কথাটা আগেও তো বলেছিলেন জ্যাঠামশাই, যখন এলিয়ট রোডের বাড়ীর দরুন পাঁচ হাজার টাকা আমার কাছে নেন। সেদিন কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করেছিলাম অর্থগুরুতা। কিন্তু বিধবা অর্চনাকে দেখে সেদিন মনে হল অর্চনার ভাগ্য।

পরের দিন কিরে এলেন রথীনের বাপ। মাহুঘটি অসীম ধৈর্যশীল মাহুঘ, উনবিংশ শতাব্দীর শেষদিক হতে যেসব ধীর-স্থির মাহুঘ, আনন্দ-বেদনা-উল্লাস-দুঃখ নিঃশব্দে অভিব্যক্তিহীন মুখে শুকনো চোখে সয়ে গেছেন, তাদেরই দলের মাহুঘ।

বিবরণ তাঁর কাছে জানলাম, সংক্ষেপে জানালেন তিনি। একান্ত অপরাধীর মতই জানালেন—দেখ সুরেশ্বর, ঠাকুরমা আজ নেই, তিনি খবর পেয়ে বাঁচবেন না এ আমি জানতাম; টেলিগ্রামে খবরটা সেই উদ্দেশ্যেই জানিয়েছিলাম। যদি এই খবরটা শব্দভেদী বাণের মত তাঁর

বুকে বিঁধে প্রাণটা বেরিয়ে যায় তো থাক। তিনি যেন সব খবর না-শোনে না-জানতে পারেন। অথচ আশাতটা পান।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—এ ভালই হয়েছে, তিনি সব না-জেনেই চলে গেছেন। জেনেগুন গলে সে তাঁর পক্ষে বড় মর্যাদিক হত। অনেক অহংকার করে ভগ্নতা করার মত কুসুমাধন করে তিনি শব্দবাহী বাণের বাজী দুই কুল ছেড়ে নিজের কুল নিজে গড়ে এই বাজীর পত্তন করেছিলেন। ছেলে, নাতি, তারপর তাদের ছেলেদের নিয়ে তাঁর অহংকার ছিল, প্রচণ্ড অহংকার, লক্ষ্মী-সরস্বতী দুজনের চারখানি চণকমল তাঁর ঘরে অচঞ্চল হয়ে বিরাজ করছে। বলতেন—আলতারাও চারখানি পা আমি চোখ বুজলে দেখতে পাই—পদ্মের উপর রেখেছেন তাঁরা। কিন্তু তিনি জানতেন না, শুধু রথীন নয়, রথীনের আগে থেকেই এ বাজীর ধারা পাণ্টেছে। কালের হাওয়ায় সব পাণ্টে গেছে। লক্ষ্মীর আটন গেছে, সরস্বতীর পিঁড়ে গেছে; লক্ষ্মী-সরস্বতীর ভোল পাণ্টেছে। এ-বাজীর ছেলেদের চরিত্র গেছে। মদ ঢুকেছে, তার সঙ্গে—

কথাটা এই স্মৃতি যে, রথীনের ছোটকাকা গোপনে মদ খেতেন। রথীন ডাক্তারী পড়তে গিয়ে পড়ার সময় থেকে ভাইনাম গ্যাংগেসিয়া থেকে শুরু করেছিল। হাসপাতালে নার্সদের কাছে সে নিজে আকর্ষণের মাহুয ছিল—নার্সরাও কেউ কেউ তাকে আকর্ষণ করত।

১৯৩০ সালের পর থেকে কাণটা অতিবিত্ত। তাঁর সংজ্ঞা বা তাঁর স্বরূপ তোমার জানা স্মৃতি। রথীনের কাছে জীবনের চরিত্রের মূল্য কিছু ছিল না। কিন্তু সে-কথা সে সত্য হিসেবে ঘোষণা করে বলে নি কোনদিন—ক্রেতারলি/সে-এ-সব গোপন করে চলে এসেছে, চালিয়ে এসেছে। কেউ ধবংহত পারে নি। সেদিন মানে যেদিন কলকাতা থেকে মেদিনীপুর আসি, সেইদিন শুধু আমি অনেক রকম ওষুধের গন্ধক চাকা-দেওয়া মদের গন্ধটাকে তাঁর মুখের পান-জরীর গন্ধের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করেছিলাম। আমি চিন্তাম গন্ধটাকে, তাই আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে খটকাও বেদেছিল—‘অর্চনা এটা সইতে পারবে তো?’ জানতে সে পেরেছে এত সন্দেহ আমার ছিল না, কিন্তু সইতে কতদিন পারবে বা এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে এরই মধ্যে ঝগড়ার টি শুরু হয়েছে কিনা বুঝতে পারি নি।

মেয়েটা দুজের স্মৃতি। তাদের প্রকৃতিটাই অন্ধকারের মত, যতই উজ্জল আলো জ্বালো, তাঁর সবটা আলোর স্পষ্ট হবে না, আলোর ঠিক নিচেটোতেই জমা করে রাখবে আপনার আসল স্বরূপকে।

নারী-প্রকৃতির আদিম স্বরূপ নাকি কালরাত্রি, মহারাত্রি, মোহরাত্রির অন্ধকারকে একসঙ্গে জমিয়ে তৈরী হয়েছে। একে জানা যায় না। নারীও বোধ হয় নিজেকে নিজে জানে না। আরনা না হলে মেয়েদের চলে না, আজকাল ভানিটি বাগে বাগে ছোট আরনা হাতে হাতে করে। অল্প কিছুকাল পর পর আরনা দেখে মুখে তারা পক্ষ বুলায়। মোহের প্রলেপ বুলিয়ে দেয় প্রলেপের স্তরের উপর। নিজের অন্তরের দিকটা থেকে সে মহারাত্রির মত নিবিড় অন্ধকার। সে জানে না সে কি চায়, সে বোঝে না কেন সে কাঁদে, কেন সে হাসে।

রথীনে কে সে মানিয়ে নিতে পারবে? বুঝিয়ে আপন করে নিতে পারবে? আমার সোদান আপসোস হয়েছিল, আমি অতুলেশ্বরদের গুপ্ত সমিতির সঙ্গে অর্চনার সম্পর্কের কথাটা গোপন করেছি বলে। বলা আমার উচিত ছিল।

সন্দেহ আমার মিথ্যে হয় নি।

অর্চনার সঙ্গে রথীনের বিরোধ চলছিল এই নিয়ে। অর্চনা প্রকাশ করতেও পারত না—প্রকাশ্যে ঝগড়া করতেও পারত না; ভিতরে ভিতরে গুমরে গুমরে মরত। রথীন ওদিকে একজন এ্যাংলো নার্সের প্রেমে পড়েছিল।

রথীনেরও সন্দেহ ছিল অর্চনার উপর। জ্যাঠামশায়ের বেনামী পত্রের সন্দেহ। প্রণবেশ্বর-দাদার সঙ্গে তার আলাপ ছিল—এই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পাড়ার আলাপ। রথীনের চেয়ারে পেশেন্ট হিসেবে আলাপ। তার মধ্য দিয়ে সে একটা সত্য জেনেছিল। জেনেছিল—প্রণবেশ্বর বড় জমিদারবংশের ছেলে, এখন জমিদার থেকে তারা ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট হয়েছে, তাদের বংশে সাতপুরুষ ধরে এই ট্রাডিশন চলে আসছে। চন্দ্রের কলঙ্ক যেমন ভূষণ, এ-দোষটাও ভেমনি তাদের জীবনের আভিজাত্যের পরিচয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে এত টাকা খরচ করে তার সঙ্গে অর্চনার বিয়ে দেওয়ার ভারটা নেওয়ার মধ্যে, আমার স্নেহের সমতার অপব্যাখ্যাও সে করেছিল।

সে নাকি বলেছিল—গেলা গেল না বলে গুগরাতে হল।

তাতে রথীন খুব বিচলিত হয় নি। কারণ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে দিয়ে কালের হাওয়ার এমন স্তরে সে তখন উঠেছে, যেখানে বিবাহের পূর্ব-জীবনের পতনস্থলনগুলো নিতান্তই আকস্মিক দুর্ঘটনার মত; হয়তো বা আরও লঘু কিছু—পথে পড়ে গিয়ে গায়ে ধুলো-কাদার দাগের মত—খুয়ে দিলেই মুছে যায়, তার উপরেও যদি কিছু হয়, কেটেকুটে যায় এবং তাতে যদি সৌন্দর্যহানি ঘটে, তবে প্রাস্টিকসার্জারি আছে, তাতে শুধু যাবে। এরপরও জীবনের দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে; দে-দিগন্তে নারীও স্বাধীন, পুরুষও স্বাধীন—কেবলমাত্র গৃহের বন্ধন-টুকু স্বীকার করে পরম্পরকে যেনে নিয়ে যায় যা খুশি সে তা করে বা করতে পারে। কিন্তু খুব সহজ নয়, এবং সহজ হয়ও নি রথীনের পক্ষে। সে নিজের বেলা হানপাতালে নার্সিংহোমে নার্সদের সঙ্গে কাজও করেছে, আবার অন্তরঙ্গতার চর্চাও করেছে কিন্তু বাড়ী এসে অর্চনাকে প্রণয় করেছে—বল, তোমার জীবনের কথা বলো। স্বীকার করো। আমি তা যেনে নেব। কারণ আমার জীবনেও পতনস্থলন হয়েছে। দু'-চারটে গল্পও বলেছে; এবং পাল্টে বলেছে—এবার তোমার কথা বলো।

অর্চনা বাঁচবার জন্য আঁকড়ে ধরেছিল অরপূর্ণা দেবীকে। অহরহ তাঁর কাছেই থাকত। তিনিও তাঁকে চাইতেন এবং অর্চনা তাঁকে আঁকড়ে ধরেছিল বলে আনন্দের তাঁর সীমাও ছিল না। ভারতেন—তাঁর মা পুনর্জন্ম নিয়ে তাঁর কাছে ফিরে এসেছেন তাঁকে যত্ন করতে। তাঁর শৈশবাবস্থার যে যত্ন তাঁর মায়ের কাছে পাওনা ছিল, সেটা তাঁর মা দিতে এসেছেন তাঁর এই বৃদ্ধ বয়সে। এবং বলতেন—মরে আবার তোর পেটেই ফিরে আসব। এবার খুব যত্ন করিস।

আলী বছর বয়সে অরপূর্ণা-মায়ের দুষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়েছিল, তিনি অর্চনার মুখ বোধ হয় ভাল

করে দেখতে পেতেন না, পেলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করতেন—হ্যারে অর্চি-মা, কি হয়েছে রে ?
মুখখানা এমন ধোঁয়াটে আকাশের মত কেন রে ?

ব্যাপারটা কিন্তু রথীনের বাপ-মা জানতে পেরেছিলেন। অবশ্য সত্য সত্য জেনেছিলেন।
ভাবছিলেন কি করবেন ? অর্চনা সম্পর্কে তাঁরা খোঁজখবরের বাকি রাখেন নি। এবং অর্চনার
সম্পর্কে খোঁজখবর করে সম্ভ্রষ্ট হয়েই নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন যে, এ-ঘরে নিশ্চয় রথীনকে ফেরাবে।

ফেরাতে হরতো পারত। কিন্তু অল্পপূর্ণা দেবীর জুড়েই তা ঠিক হয় নি। অল্পপূর্ণা দেবী
কেড়ে নিয়েছিলেন অর্চনাকে এবং অর্চনাও পালিয়ে এসে তাঁকে আঁকড়ে ধরেছিল রথীনের
জেরার হাত থেকে পরিজ্ঞান পেতে।

ফাইনাল ইয়ারে প্রথম ওর মা জানতে পেরেছিলেন, মুখে মদের গন্ধ পেরেছিলেন। কিন্তু
এ-যুগটা cleverness-এর যুগ, truth, sincerity এসবই বাতিল হয়ে গেছে সুরেশ্বর।
আমরা যারা এগুলোকে মানি, তারা অধিকাংশই লড়াই করে হেরে যাচ্ছি। দু-চারজন,
চারজনই বা কোথায়—চোখে তো পড়ছে দুটি মানুষ, বাংলাদেশে অশীতিপর রবীন্দ্রনাথ আর
বাংলার বাইরে মহাত্মা গান্ধী, তাঁরা হেরেও হার মানতে চাচ্ছেন না। চীৎকার করে সত্যের
সত্যতার জয় ঘোষণা করে যাচ্ছেন। পৃথিবী হরতো হাসছে। তারা অন্ধ কষে মাপজোক
করা cleverness দিয়ে মানুষের জীবনের গতির মোড় ফেরাতে চাচ্ছে, ফেরাচ্ছেও।

একটু হেসে বলেছিলেন—বলতো, রবীন্দ্রনাথ এখন বিরাট পুরুষ, তাঁর শান্তিনিকেতন তাঁর
নিজের হাতে বৃকের রক্ত ঢেলে গড়া প্রতিষ্ঠান, সেখানে তাঁর অবর্তমানে অন্তত পরের মানুষ
না-আসা পর্যন্ত কালটা চালাবার কেউ আছে।

গান্ধীজী ? তাঁর সম্পর্কেও সে কথা সুরেশ্বর। তাঁর পর তাঁর আদর্শ, তাঁর সাধনা
অব্যাহত রাখবে কে ?

শৌকর্ত নগেনবাবু বলেছিলেন—কেউ বলে জগদ্বরলাল, কেউ বলে সুভাষচন্দ্র, কেউ বলে
রাজেন্দ্রপ্রসাদ। একজন বললেন—সকলে মিলে। অন্ধ কষে ওটা বলা চলে সত্য। বস্তু-
জগতে গান্ধীজীর যে কাজ, তা এঁরা চালাতে পারবেন কিন্তু ভাবজগতে তা পারবেন না। তা
হয় না। এ কালের পরিবর্তন।

বললাম তো, আমার ছোটভাই মদ ধরেছে। জানতে যখন পালাম তখন দেরি হয়ে
গেছে। বললে—স্বাস্থ্যের জন্য খাই, বড্ড খাটুনি। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখালে।

তারপর রথীন। হেসে রথীনের বাবা বললে—সে ডাক্তারী পড়ত। নানারকম ওষুধের
গন্ধ দিয়ে মদের গন্ধ ঢেকে রাখত। তার সঙ্গে বড্ড পান-জর্দা আর সিগারেট। ডিসেকশন
করবার সময় গন্ধ লাগে এই অজুহাতে সিগারেট ধরেছিল। আমরা যেনে নিয়েছিলাম।
বুঝতে পারি নি—সত্যকই নি ; ভাবি নি সিগারেট-জর্দা না খেয়েও অনেকে ডিসেকশন করে।
কাল এমনি করেই প্রভারণা করে। আমাদের কালে সিগারেটেও দোষ ছিল। আমি,
আমার মেজভাই পর্যন্ত খাই নি। মেজ অনেক বয়সে ধরেছে। ছোট তারপর রাতে খাওয়ার
আগে ঘরে ত্যাগি খায়।

নর-নারীর প্রেম বৈধ-অবৈধ—এ চিরকাল আছে। সংজ্ঞা অবশ্য কালে-কালে পাটায়।

কিন্তু একালে সব মিথ্যে হয়ে গেছে। তখন আশ্চর্য হবে সুশ্রের ধেরখীন বৌমাকে বিয়ে করার আগেই একটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নার্স মেয়েকে বিয়ে করে তাকে বিলেতে যেটন ট্রেনিংয়ের অফে পাঠিয়ে দিয়েছে, টাকা ঝোগাচ্ছে। এবার সে নিজে পালাচ্ছিল বিলেত। এবং তার অফে সে বৌমার গহনা, তার মায়ের গহনা বিক্রী করে হাজার-তিরিশেক টাকা নিয়ে বসে পৰ্ব্বস্ত পৌচেছিল। বৌমাই সেটা প্রথম জানতে পেরেছিল। আমরা জানতাম কি কাজে সে বসে যাচ্ছে। বৌমা ঠাকুমাকে বললে—ঠাকুমা কপাল চাপড়ে আমাকে ডেকে বললেন—যা গিয়ে দেখ, ধরে নিয়ে আয়। আমি গেলাম। ধরতেও পেরেছিলাম। জাহাঙ্গানা ঠিক দিনে ছাড়ে নি। খুঁজে-পেতে ধরে ওকে নিয়ে এলাম হোটলে। মাথা হেঁট করেই এল। হঠাৎ বললে—বাথরুম থেকে আসি। ঢুকল; মিনিট-দুই পরেই কারারিং-এর শব্দ।

*

*

*

বড় আঘাত পেরেছিলাম সুলতা। নিষ্ঠুর আঘাত। অর্চনাকে সত্যিই নিজের সহোদরার মত ভালবেসেছিলাম। ভাবছিলাম এ কি হল? ভাবছিলাম, এরপর ওর কি হবে? কীর্তিহাটে মেজদিকে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি, সেখান থেকে হিল্ডা কুইনীকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিল, তাদের উপর অত্যাচার করছে লোকে, বিশেষ করে ধনেশ্বরকাকার ছেলেরা, সুশ্রেরকাকার ছেলেরা—তাদের উত্তেজিত করছেন স্বয়ং ধনেশ্বরকাকা, জগদীশ্বরকাকা; আমি কুইনীকে হিল্ডাকে বলছি, আমি ফিরে গিয়ে ওদের বৃত্তিয়ে বলব। যদি তারা আমার কথা শোনে তবে ভাল; যদি না শোনে তবে সেই কথাই তোমাদের জানিয়ে দিয়ে বলব—এবার তোমরা যা-খুশি করতে পার। কিন্তু সেসব মনে করেও কলকাতা থেকে সরতে আমি পারি নি। এই বাড়ীতে শুধু ঘুরেছি আর ভেবেছি।

এ কি করলাম একটা ভ্রান্ত আবেগবশে! অর্চনার চেহারার সঙ্গে ভবানী দেবীর চেহারার মিল আছে বলে অল্পপূর্ণা-মায়ের নাস্তির ছেলের হাতে তুলে দিলাম। নিজেও তো বিশ্বাস খানিকটা করেছিলাম ওই কথাটা। অল্পত্র বিয়ে দিলেই তো হতো। জগদীশ্বরকাকা তাঁর সম্বন্ধীর সম্বন্ধীর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন। সে দ্বিতীয়পক্ষ এবং সাব-ইন্সপেক্টর বলে অর্চনা কেঁদে বলেছিল, আমি মরব বিষ খেয়ে। কিম্বা নিজে গিয়ে পুত্ৰিসের হাতে ধরা দেব। বলব সকল কথা খুলে। স্তব্ররং ভাগাকে দোষ দেওয়া ছাড়া আর কাকে দোষ দেব?

এরই মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন জগদীশ্বরকাকা। এলেন সস্ত্রীক। উঠলেন আমার এই বাড়ীতেই। সন্তুবিধবা কস্তার বাড়ীতে উঠতেই ইচ্ছে ছিল তাঁর কিন্তু খুড়ীমা তা হতে দেন নি।

খুড়ীমা এসেছিলেন মেয়েকে বকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে। কিন্তু জগদীশ্বরকাকা এসেছিলেন রথানের সম্পত্তির খোঁজখবর নিতে।

রথানের ইন্সপেক্টর ছিল কিন্তু সে-পলিসি লওনবাসিনী স্ত্রীকে দেওয়া ছিল।

জগদীশ্বরকাকা ফিরে এসে আমাকে বললেন—আমার কি সর্বনাশ করেছে তুমি জান?

আমি চুপ করে রইলাম। কি বলব? অস্বীকার করার উপায় ছিল না।

জগদীশ্বরকাকা বলেছিলেন—তুমি জান রথীন্দ্র অর্চনাকে বিষয়ে আপে একটা কিরিকী মেয়েকে—

বলেছিলাম—আপনার মতই সেদিন রথীন্দ্রের বাবার কাছে শুনেছি। এবং তাঁরাও জেনেছেন রথীন্দ্রের মৃত্যুর পর।

জগদীশ্বরকাকা চীৎকার করে উঠেছিলেন—খুন করে হাম্ ফাসি যাবেগা। হাম্ জগদীশ্বর রায় হায়। কোইকো খাতির হাম্ নেহি করতা হায়।

আমি কোন কথাই বলতে পারি নি। প্রতিবাদ দূরের কথা। বরং ভাবছিলাম জগদীশ্বরকাকা যদি আমার ওপর আঘাত করেন তো নিজের কাছ থেকে মানি হতে পরিজ্ঞান পাই। কিন্তু জগদীশ্বরকাকার স্ত্রী প্রতিবাদ করেছিলেন। বলেছিলেন—ছি-ছি-ছি! ভোমাকে ছি। রায়বংশ! রায়বংশের জয়ধ্বজা! বজ্রাঘাত হয় না তোমাদের জয়ধ্বজার ওপর। কেন ওকে গাল দিচ্ছ? কি করেছে ও? টাকা পরচ করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, এই ওর অপরাধ?

সুলতা, জগদীশ্বরকাকা চিরদিন খুড়ীমাকে নিষ্ঠুর নির্যাতনে নির্যাতিত করেছেন। নিষ্ঠুর কদর্য ভাষায় গালাগাল করেছেন। দুটো কথা তাঁর মুখে প্রায় লেগেই থাকত। হারামীর বাচ্চা হারামী আর বাদীর বেটা বাদী। শেষটা অভ্যাস করেছিলেন খুড়ীমার ওপর কথাটা প্রয়োগ করে করে। সেদিন তার একটাও বের হয় নি জগদীশ্বরকাকার মুখ থেকে।

আমার দুই কানের চারিপাশে খুড়ীমার একটা কথা বেজেই চলেছিল—বজ্রাঘাত হয় না তোমাদের জয়ধ্বজার উপর? বজ্রাঘাত হয় না তোমাদের জয়ধ্বজার ওপর? বজ্রাঘাত হয় না তোমাদের জয়ধ্বজার ওপর?

কথা বলতে বলতে খেমে গিয়ে একটু হাসলে সুরেশ্বর। তারপর বললে—জান সুলতা, সেদিন একটা হিসেব করেছিলাম। বিচিত্র হিসেব। হিসেবের শুরু হল—রায়বংশের শুরু থেকে আমি পর্যন্ত সাতপুরুষের মধ্যে জয়ধ্বজা উড়িয়ে সবার সামনে দাঁড়াবার মত কেউ ছিলেন?

হ্যাঁ, জমিদার হিসেবে ছিলেন, কয়েকজনই ছিলেন। খেয়ালী-বিলাসী হিসেবেও ছিলেন। দাতা হিসেবেও ছিলেন। কিন্তু মাহুয হিসেবে? রক্তেশ্বর রায়কে প্রণাম করে বলেছিলাম—শুধু তুমিই ছিলে। তোমার অভ্যাচার তোমার শোষণ-শাসন সঙ্গেও এক তুমিই ছিলে রায়বংশের জয়ধ্বজার মাহুয—আর কেউ না। তবে হয়তো একালে তাও নাকচ হয়ে যাবে, কারণ তুমি রায়বংশের আরকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে ষাট হাজার টাকা বৃদ্ধি করেছিলে। সুড়ারাম রায়ের দেবকীর্তির কালও গেছে।

হঠাৎ চিন্তাটা রায়বংশ ছেড়ে গোটা বাংলাদেশের সমস্ত জমিদারবংশ খুঁজতে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেদিন কিন্তু মুহুর্তে মাথাটা নত হয়ে গিয়েছিল।

সুলতা সেটা ১৯৩৮ সাল।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ভদ্রনও বেঁচে। অবনীন্দ্রনাথও বেঁচে। কেটনগরের চৌধুরী বংশের প্রথম চৌধুরী জীবিত। কিন্তু সব প্রাচীন। নূতন কালের উজ্জল মাহুযের মধ্যে একজনকেও পাই নি যার কপালে জমিদারবংশের ছাপ মারা আছে। অপরিণীম বিশ্ব বোধ করেছিলাম।

জমিদারবংশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ জন্মালেন কি করে? রাশিরাতে জন্মেছিলেন 'টলস্টয়'। কাউন্ট টলস্টয়। ঋষি টলস্টয়।

* * *

সেদিন কোথাও কোন সাধুনা পাই নি সুলভা, হতাশার আক্ষেপে যেন ভেঙে পড়ে-ছিলাম। হুঃখ খেটা অর্চনার জন্তে অহুভব করেছিলাম, সেইটে—ওই জগদীশকাকার কুংসিত কথা আর খুড়ীমার এই ক'টা কথা—“বজ্রাঘাত হয় না ওই জয়ধ্বজার উপর” আমাকে যেন পাংগল করে তুলেছিল। মনে হয়েছিল—রায়বংশ ধ্বংস হয়ে যাওয়াই ভাল।

আবার মনে হয়েছিল—বাঁচতে হবে। যা হয়েছে তা হয়েছে, আমি বাঁচব। আমি কীর্তিহাটের সব কিছু বিক্রী করে দিয়ে পালিয়ে এসে বাঁচব।

ঠিক এই মুহূর্তে রঘুয়া চাকর এসে বলেছিল—দিদিমণি আইলেন।

—দিদিমণি? চমকে উঠেছিলাম।

—অর্চনা-দিদিমণি।

অর্চনা এসেছে? বোররে গেলাম। দেখলাম অর্চনার স্বপ্নর তাকে নিয়ে এসেছেন এ-বাড়ী। এসেছেন আমার কাছে। জগদীশ্বরকাকা সকালে দাবী জানিয়ে এসেছিলেন ময়েকে তিনি বাড়ী নিয়ে যাবেন। রথীনের দরুন যা তার পাওনা তা অর্চনার অভিভাবক হিসেবে তাঁকেই বুঝিয়ে দেওয়া হোক। এবং অর্চনার ভরণপোষণের জন্ত মাসিক একটা খোরপোষের ব্যবস্থা করা হোক।

তাই তিনি অর্চনাকে সঙ্গে করে আমার কাছে এসেছেন। কারণ এ বিষয়ে দিয়েছিলাম আমিই। এবং আমাকে দেখেই তাঁরা আমার খুড়তুতো বোন বলে এবং অর্চনা অবিকল ভবানী দেবীর মত দেখতে বলে বিবাহ দিয়েছিলেন।

রথীনের বাপ বললেন—আমরা বউমার অভিভাবক হিসেবে তোমাকে জানি। জগদীশ্বর মারকে জানি না। ঠুকে দেখলে এ বিষয়ে হ'ত না। উনি যে দাবী জানিয়েছিলেন—বউমাকে সে সম্পর্কে মত জিজ্ঞাসা করেছিলাম। উনি কোন উত্তর দেন নি। আমি ঠুকে এনেছি তোমার সামনে ঠুঁর সঙ্গে কথা বলব। কথা নয় সুরেশ্বর—একটা দলিল করেছি, দেখ।

* * *

দলিলখানা পড়ে আমার মনে পড়েছিল আমার ঠাকুমার কথা। আমার ঠাকুমাকে কীর্তিহাটের ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকতে দেন নি এই জগদীশ্বরকাকা আর তাঁর দাদা ধনেশ্বর-কাকা। কলকাতার তাঁকে বন্দী করে রেখেছিলেন আমার জ্যাঠামশাই, আমার বাবা প্রতিবাদ করেন নি। করতে পারেন নি দেবোত্তর সম্পত্তির জন্তে। ঠাকুমা কোন রকমে বেরিয়ে পালিয়ে গেলেন বৃন্দাবনে। সেখানে স্বামীর ভিক্ষেমা, না, তাই বা কেন বলব সুলভা, বলব এক বৃদ্ধা বাজীজীর স্নেহদৃষ্টিতে পড়ে তাঁর আশ্রমে স্থান পেয়েছিলেন। নইলে হয়তো ওই ঘরে বন্দী অবস্থার মরতেন, না-হয় বৃন্দাবনে একলা পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে ভিক্ষে করতেন। তাঁর পৈতৃক দেড় লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ তাঁর বড়ছেলে বজেশ্বর মার নিজের নামে নিজেদের নামে এনডোর্স করিয়ে নিয়েছিল। আমার বাবা নীরব ছিলেন,

কিন্তু টাকার ভাগ নিয়েছিলেন।

আর এই ১৯০০ সালের ৩৭ বছর পর কাল এমন পাঁটেছে যে রথ'নের বাবা যে দলিল করে এনেছেন তাতে অর্চনার ক্ষমতা মাসিক একশো টাকা মাসোহারা, ত'ছ'ড়া বছরে দুবার দেড়শো করে তিনশো টাকা মোট পনেরশো টাকার ব্যবস্থা করেছেন। তার ক্ষমতা ব্যাংকে ফিক্সড ডিপোজিট করে দিয়েছেন। কিন্তু সে মূল টাকার অর্চনার অধিকার থাকবে না। অর্চনার মৃত্যুর পর সে টাকা তাঁর অল্প উত্তরাধিকারীরা পাবে। যদি বর্তমান কালের ধারা অমুযায়ী অর্চনা বিধবা বিবাহ আইন অমুযায়ী বা তিন আইন মতে বিবাহ করে, তবে অর্চনা এককালীন পাঁচ হাজার টাকা পাবে তার সংসার পাতবার জন্য; অবশ্য তারপর আর মাসোহারার অধিকারিণী সে হবে না।

ইচ্ছামুযায়ী সে পিত্রালয়ে বা হরিশ মুখার্জি রোডের বাড়ীতে থাকতে পারবে বা স্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র থাকতে পারবে সে এবং সেক্ষেত্রে মাসিক ত্রিশ টাকা পর্যন্ত বাড়ীভাড়া পেতে পারবে।

আমি বিষয়ে প্রায় হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম তাঁর উদারতা দেখে।

অর্চনার স্বপ্ন বলছিলেন—আমার ইচ্ছে বউমা আমার কাছেই থাকেন, পড়াশোনা করেন; এ অবস্থায় পড়াশোনাই সব থেকে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। আগে হলে দীক্ষা দিয়ে পুজো-অর্চনার পর ধরানো নিয়ম ছিল—এ যুগে শিক্ষা—। কিন্তু ওঁর কি মত তা উনি বলেন নি।

অর্চনা বরাবর এলে অবধি বলে ছিল পাথরের মূর্তির মত। সে বাড় নেড়ে ইঁদিতে জানিয়েছিল—না।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুরেশ্বর বলেছিল—সুগতা, অর্চনা এখানে বসে আছে তাই বলছি নইলে রায়বাড়ীর জবানবন্দীর মধ্যে বাংলার নূতন যুগের শিক্ষিতসমাজের একটি উজ্জ্বল ঘরের লুকানো অন্ধকারের কথা প্রকাশ করতাম না। রায়বংশের ছবির সারির মধ্যে মুখুজ্জবাড়ীর অন্ধকারের ছবি এখানে টাঙিয়ে দিতাম না।

সেদিন কথাটা অমুমান করতেও পারি নি। অর্চনাকেই দোষ দিয়েছিলাম। এদের বাড়ীটাও পচে গিয়েছিল।

অর্চনা নিজেই এবার বললে—আমি অমুমানে বুঝেছিলাম, ঠিক প্রমাণ তখনও পাই নি। তবে ভুল আমি করি নি। আলোর তলার অন্ধকার নয়—সপ্তনের উপরেও অন্ধকার জন্মে গোটা আলোটাকেই কালিপড়া লাগলে আলোর পরিণত হয়েছিল বাড়ীটা। ছ বছর পর ১৯৪৩ সালে যুদ্ধের সময় আমার দেওরদের যে চেহারা দেখেছি; সে চেহারার পশ্চন ছ বছরের অনেক আগে হয়েছে। ওখানে থাকলে আমার নিষ্কৃতি ছিল না, সে যেন আমার অন্তর আমাকে বলে দিয়েছিল। ও বাড়ীতে থাকতে আমার সাহস হয় নি।

সুরেশ্বর বাধা দিয়ে বললে—থাক ওদের কথা। রায়বাড়ীর জবানবন্দীতে ওঁইখানেই যান রথ'নের আত্মহত্যা আর অসম্পূর্ণ—মারের মৃত্যুর সঙ্গেই ওদের সঙ্গে সম্পর্ক চূকে গেছে। ওরা যা হয়েছে তা নিয়ে ওরা আছে। দুনিয়ার অন্তরাঙ্গা বলে একটা সত্তা আছে। তাতে

আমি বিশ্বাস করি। মাটির বুকের মধ্যে তার উৎস, কিন্তু মানুষের বুকের ভিতরেই সে গঙ্গাধারা হয়ে বয়ে গেছে। আজ সে ধারা কীর্তিনাশা হয়ে সব ভেঙেচুরেই দিক আর ভাগীরথীর মত সে মজেই যাক কাল আবার তার মোড় ফিরবে। নতুন চেহারা নেবে সে। সেই ভরসায় মানুষ বাঁচে। আমিও সেই ভরসায় বেঁচে রয়েছি, জবানবন্দী দিয়ে জমিদার জীবনের পালা শেষ করে নতুন জীবন শুরু করতে চাচ্ছি। এখন জবানবন্দীর কথাই আসি। স্মৃতি যে কথা অর্চনা বলতে যাচ্ছিল সে বড় মর্মান্তিক। ওর স্বপ্নবাড়ীর কথা। ওর দেওরদের কথা, ওর খুড়খুড়দের কথা। যুদ্ধের সময় ওরা ওয়ার কন্ট্রাক্ট পেয়েছিল; সে সময় কন্ট্রাক্টেরা যা করেছে তা বলবার প্রয়োজন নেই। সেটার আঁচ স্বপ্নবাড়ীতে মাস আঠেকের মধ্যেই অর্চনা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সে সময় ভয় ছিল না, কারণ তখন অল্পপূর্ণা-মা বেঁচে-ছিলেন আর রথীনও তখন বেঁচে। রথীনের জীবনে পাপপুণ্য ছিল না, ধর্ম-অধর্ম ছিল না। কিন্তু অর্চনার উপর অবিকারের দাবী তার ছিল। বাপকে সে বেষ্টে বলেছিল—ভুল করেছি রেজেন্সী করে বিয়ে করে, হিন্দুতে দশটা বিয়েতে বাধা নেই—হিন্দুতে বিয়ে করলে আমাকে মরতে হ'ত না। মা-মণির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেও হয়তো মাক পেতাম।

যাক— অর্চনা কীর্তিহাট ফিরল ওর বাবার সঙ্গে; জগদীশকাকা এবং ওর মা ওকে নিয়ে কীর্তিহাট ফিরলেন। আমি তার আগেই কীর্তিহাটে ফিরেছি এবং কীর্তিহাটেই নয়, আশপাশ চারিদিকের মানুষের কাছে রায়বাড়ীর জমিদারীর প্রজার কাছে অপরাধী হিসেবে অভিযুক্ত হয়েছি; হয়েছে গোয়ানদের সমর্থক হিসাবে এবং সেই সূত্রে ইংরেজ সরকারের সমর্থক হিসেবে।

মেদিনীপুরে কুইনী এবং হিলডা এসে অভিযোগ করেছিল—গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে। তারা তাদের উপর কংগ্রেসবিরোধী হিসেবে অত্যাচার করেছে। আমি যদি এর প্রতিকার করি তো ভাল, নাহলে তারা মেদিনীপুরের ডি-এন্ড-এর কাছে গিয়ে নালিশ করবে। সেই কারণে কুইনী হিলডা খড়াপুরের মিসেস হাডসনকে নিয়ে এসেছিল। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, অহরোধ করেছিলাম মিটমাটের চেষ্টা আমি করব এবং বোধ হয় মিটমাটও হয়ে যাবে; তবে তোমাদের কাছে অহরোধ—তোমরা অপেক্ষা কর।

অপেক্ষা তারা করেছিল। কুইনী হিলডা মেজদির সঙ্গেই কীর্তিহাট ফিরে গিয়েছিল। আমি চলে এলাম কলকাতার অর্চনার দুর্ভাগ্যের সংবাদ পেয়ে।

সেই কারণেই আমি অর্চনা এবং জগদীশকাকাদের রেখেই কীর্তিহাট চলে এসেছিলাম। দেখলাম সারা অঞ্চলটার মানুষ ওই গোয়ানদের বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাব নিয়ে তাঁদের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গোয়ানরা ভীত হয়েছেন। কিন্তু নতুন হয় নি। তারাও প্রতিজ্ঞা করেছেন তারা নতুন হবে না। তারা দেশের মালিক ভারতবর্ষের এম্পারারের সঙ্গে স্বর্ধর্মাবলম্বী। কেন তারা নতুন হবে ?

চুটো-চারটে ছোটখাটো খগড়াও হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। আমি কলকাতার তখন, কুইনী হিলডা আমার প্রতিশ্রুতি পেয়েও তার উপর নির্ভর করে থাকতে পারে নি। গোয়ানদের নেত্রী করেছে কুইনী। ব্যাপারটা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত যায় নি। কিন্তু এস-ডি-ও পর্যন্ত

গিয়েছে এবং এস-ডি-ও সার্কেল অফিসারকে তদন্তের ভার দিয়েছিলেন। জেলাটা মেদিনীপুর, ১৯৩০ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত তাওব শেষ হয়েছে মাত্র দু বছর আগে। সার্কেল অফিসার পুলিশ রক্ষী নিয়ে এসেছিলেন তদন্তে। অভিযোগ এখানকার কংগ্রেসীদের প্ররোচনায় তাদের বয়কট করা হয়েছে এবং নানাভাবে তাদের বিভ্রত করা হচ্ছে। তারপর ফিরিস্তি দেওয়া হয়েছে কোন দিন কি অত্যাচার হয়েছে গোয়ানদের ওপর। সে ফিরিস্তি অনেক। শুরু হয়েছে দিঙ্গাসন জঙ্গলে গোয়ানদের প্রবেশাধিকার থেকে। শেষ হয়েছে গোয়ানপাড়ার মেয়েরা এবং ছেলেরা কীর্তিহাটের জুলাই জায়গা পায় না। এ ছাড়া অভিযোগ হয়েছে রারবাড়ীর ধনেশ্বরকাকার ছোটছেলে নংযুবক অরুণেশ্বর এবং সুশেখরকাকার ছোটছেলে দীপকেশ্বরের বিরুদ্ধে। তারা এই বয়কটের অধোগে গোয়ানপাড়ার মেয়েদের উপর ঘৃণ্য অত্যাচার শুরু করেছে।

সাধারণের পক্ষে এসেছিলেন কংগ্রেসের সভাপতি সেই বুদ্ধ রঙলাল ঘোষ। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন কুইনীকে যে, কোন অস্তায় কীর্তিহাটের লোকে স্বীকার করে না। কীর্তিহাটে থেকে যারা কীর্তিহাটের লোকেদের সমর্থিত প্রার্থীকে সমর্থন করবে না তাদের সঙ্গে কীর্তিহাটের লোকের কোন সম্পর্ক নেই। তাদের ঘরে আগুন তারা লাগাবে না এটা নিশ্চিত কিন্তু তাদের ঘরে আগুন লাগলে নেভাতে যাবে না। তারা কীর্তিহাটের লোকেদের সঙ্গে যদি একধর্মের লোক না-হয় তবে তাদের কীর্তিহাটের লোকের ধর্মহানে চুকতে দেবে না। প্রয়োজন হলে লেনদেন কাজকারবার সব বন্ধ করে দেবে।

কুইনী বলেছিল—মুসলমানরা কংগ্রেস-বিরোধী—তাদের সঙ্গে এই রকম করতে পারেন? সারওয়ারদী সাহেবের বাড়ী মেদিনীপুর শহর।

বগড়া বেশ দূর পর্যন্ত গড়িয়েছে। অরুণেশ্বর দীপকেশ্বরের অপরাধ ঠিক প্রমাণিত হয় নি। কীর্তিহাটের লোকেরা বলেছে—না—না—না। তাদের চরিত্র বড় ভাল।

সার্কেল অফিসার ফিরে গেছেন। প্রমাণ পান নি।

তারপর কুইনীর নামের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে হাতেলেখা পোস্টার মেরে কীর্তিহাট গোয়ানপাড়ার দেওয়াল ছেঁয়ে দিয়েছে কারা।

কুইনীর পড়ার খরচা দেয় কেন সুশেখর রায়? কুইনী নেয় কেন? কুইনীর কলকাতার বাড়ী খালাস করতে টাকা কে দিয়েছে? কেন দিয়েছে?

এই অবস্থায় আমি গিয়ে পৌছুলাম সুলতা।

আমার নায়েব আমাকে সমস্ত কথা বলে বললে—আপনি এ নিয়ে কিছু করবেন না, বলবেন না। ব্যাপারটা সাংঘাতিক হয়ে উঠবে।

ওদিকে ঠাকুরবাড়ীতে মেজদির প্রবেশ বন্ধ করে দিয়েছেন ধনেশ্বরকাকার। ওখানে শিবেশ্বর রায়ের বংশের লোকেরা জোট বেঁধেছে।

মেজদি যেন বোবা হয়ে গেছেন। হবারই কথা। এগুলো আগে থেকেই তিনি কল্পনা করেছিলেন, আমাকে বলেছিলেন—স্বর্গ-বৈকুণ্ঠ-কৈলাস এ সবের কথা বইয়ে পড়েছি ভাই, গল্পে শুনেছি, স্বাতন্ত্র্য দলে থিয়েটারে সাজিয়েগুছিয়ে দেখিয়েছে দেখেছি, ঘটকণ পড়ি ঘটকণ

শুনি বত্ৰুণ দেখি বেশ লাগে। কিন্তু ভাই পিথিবীতে যেখানে যত ঠাকুর আর ঠাকুরবাড়ী আছে, সেখানে মানুষে যা করে তাই হয়—দেবতার মহিমা কোথাও দেখি নি বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না। রায়বাড়ীর কালীমা, গোবিন্দ, সৌভাগ্য-শিলা সত্যি হলে তারা কি ওই পচা মেজতরকের দাঁতিগুলোর হুকুমে চলে? ওখানে আর আমি থাকতে পারব না। তার থেকে তুই আমাকে বৃন্দাবন পাঠিয়ে দে ভাই। আমি বড়দি'র আশ্রয়ের উঠোন বাঁট দিয়ে ভিক্ষে করে খাব।

তিনি এ সব বিষয়ে একটি কথা বলেন নি। ঠাকুরবাড়ী চুকতে যান নি। বাড়ীতে ওঠেন নি। উঠেছেন বিবি মহলে।

তিনিও আমাকে বললেন—ভাই, ধোঁয়ানো আঙুনে খোঁচা' দিস নে ভাই, বাঁতাস দিস নে, দাউ দাউ ক'রে জলে উঠবে।

আমি ভাবলাম—কি করব?

হঠাৎ বিকেলবেলা কুইনী এল ক'জন গোয়ানকে সঙ্গে ক'রে—আমার সামনে মাথা তুলে সদর্পেই দ্বিজ্ঞাসা করলে—এই আপনার কথার দাম? আমি কথা দিয়েছি, সে তার দাম যাচাই করতে ছাড়বে কেন?

নির্ভীক মেয়েটাকে দেখে খুশী হয়েছিলাম এবং তোমার কাছ থেকে গোপন করব না আমার দেহের মধ্যে দেবেশ্বর রায়ের রক্ত সাড়া দিয়ে উঠেছিল। আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

মুখচোখ লাল হয়ে উঠল কুইনীর। সে হিলডাকে বললে—চল দিদিয়া, জবাব পেয়েছি। চল। বাবুজাত—রায়বাহাদুরের জাত আলাদা হয় না। চল।

আমি সচেতন হয়ে উঠলাম। লজ্জিত হলাম। বললাম—মাফ কর কুইনী। আমি একটু অন্তমনস্ক ছিলাম। আমি কথা দিয়েছি চেষ্টা করব। আবার বলছি সে চেষ্টা আমি করব। আমি কালই বলব সকলকে। ওঁরা না-শুনলে যা ইচ্ছা হয় করো।

১৯৩৮ সালের মে মাস। আমি কীর্তিহাটের জমিদার অর্থসম্পদহীন মেজতরফ নর; অর্থবল আমার ছিল; কিন্তু সেদিন আমিই গেলাম কীর্তিহাটের রঙলাল ঘোষের বাড়ী।

জমিদার মহাজন ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব সকলে সেদিন মানতে বাধ্য ছিল রঙলাল ঘোষকে।

রঙলাল ঘোষ আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না। ফিরিয়ে দিলেন, বললেন—শরীর খারাপ, তা ছাড়া সময় নেই। জবাবটা বহন ক'রে এনেছিলেন রঙলাল ঘোষের বড়ছেলে। লোকটি মিষ্টভাষী লোক। তিনি বললেন—“বাবা কি বলবেন? তিনি জানেন আপনি যার জন্তে এসেছেন। ও হবে না। গোয়ানদের সঙ্গে মিটমাট হবে না। আপনিও ও নিয়ে জড়িয়ে থাকবেন না। আর ওই কুইনী মেয়েটার পড়ার খরচা আপনি দেন তাও আর দেবেন না। আপনার বদনাম রটছে। ওদের সঙ্গে থাকলে লোকে ধর্মঘট করবে। স্বাজনা দেবে না। সঙ্গে সঙ্গে সোঁসাল বয়কটও করবে।”

আমি মাথা নিচু ক'রে ফিরে এলাম সদগোপপাড়া থেকে রায়বাড়ী। পথে কতকগুলি ছেলে হাততালি দিলে। হঠাৎ একটা নির্জন জায়গায় কে কোথা থেকে বললে—জমিদার! ফলিয়ে দেব জমিদারী। হেসে সুরেশ্বর বললে—এতদিনের রায়বংশের যে ছেলেটি কীর্তিহাটে

উজ্জল মহিমার বিরাজ করছিল তার গায়ে তারাই অবহেলা অবজ্ঞা এবং উপেক্ষার কালি মাথিয়ে কালো করে দিল।

তা কব্বক। আমি অন্তর করি নি এই জোরটা আমার ছিল। তাই ওখান থেকে চলে আসব সংকল্প করেছি আবার ভেঙেছি, ভেঙে সেখানে ওই কালি মেখেই কালো মুখ নিয়েই থেকেছি দিনের পর দিন। এরই মধ্যে গায়ে ফিরে এলেন জগদীশকাকা অর্চনাকে নিয়ে। এবং কস্তার সম্পদ মাসিক একশো টাকা আর আর অর্চনার গহনার মূলধন সে প্রায় পনের হাজার টাকার উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে ফিরলেন। অর্চনা তখনও মুহমান।

ঠিক একদিন পর অর্থাৎ পরদিন সকালেই মেজদিদি ওবাড়ী থেকে ফিরে এলেন সর্বান্নে ধুলো মেখে। দুই চোখ থেকে চোখের জলের ধারার আর বিরাম ছিল না।

জগদীশ্বরকাকা তাঁর গলা ধরে বাড়ী থেকে বের ক'রে পথের উপর ফেলে দিয়েছেন, চাৎকার ক'রে কুৎসিত ভাষায় তাঁর অপমান করেছেন। জেলে গিয়ে তাঁর জাত গিয়েছে। অজ্ঞাতের হাতে খেয়েছেন—তাছাড়া আরও অনেক কিছু। অর্চনা প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু মুহুর্তে জগদীশ্বরকাকা তাকে শাসিয়ে বলেছেন—এখনি গিয়ে পুলিশের কাছে লম্বা বৃত্তান্ত প্রকাশ ক'রে তোমাকে ঠেলে দিয়ে আসব শ্রীঘরে।

শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। মেজদিদি হাতজোড় ক'রে কঁদতে কঁদতে বললেন—আমার বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দে ভাই। তোর পায়ে ধরছি আমি।

তাই ঠিক করে ফেললাম। মেজদিকে বৃন্দাবনেই দিয়ে আসব। সেই ভাল—শিবেশ্বর রায়ের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী জেল থেকে ফিরে এসে নিবাসিতা দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রীর পাশেই ব্রজধামের রজের উপর জীবনের শেষ আশ্রয় গড়ে তুলুন। আর কোথায় যাবেন?

গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করা থেকে ভাল। শহরে বাজারে ব্যবসাদার কি চাকরে বড়লোকের বাড়ীতে দাসী বা রাঁধুনীরূতি থেকে দে ভাল।

যাবার সময় খবর শুনে শুধু অর্চনা এসেছিল। দেখলাম ওর চোখ দুটো ঝকঝক করছে। শোকের মুহমানতা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছে। বললে—তাই যাও সুরোদ। সেই ভাল। বললাম—ভালো নয়? জমিদার শিবেশ্বর রায়ের স্ত্রীর অস্ত্রের বাড়ী দাসী বা রাঁধুনী হওয়া থেকে তো ভাল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল অর্চনা। তারপর সুরেশ্বর অর্চনার দিকে তাকিয়ে বললে—তোর মনে আছে অর্চি?

একটি রেখার মত ক্লীণ হাসি নিশ্চয় তার ঠোঁটের দুই প্রান্তে ফুটে উঠল—সেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—মনে নেই? নিজের কথাও তো ছিল ওর মধ্যে সুরোদ। আমি তো তখন বুঝতে পেরেছি, বাবা আমার গয়নার টাকার উপর নজর ফেলেছেন। রাজে যাকে বলেছেন—গয়নাগুলো বেচে একবন্দ ভাল জমি কিনে ফেলব অর্চির নামে। আর কিছু টাকা নিয়ে তেজারতি করব। আর আমাদের দুঃখ থাকবে না। শুনে সারারাত ঘুমুই নি। ভোরে ওঠে তোমার ওখানে বিবিমহলে এলাম। তুমি বললে মেজদিকে বৃন্দাবনে রাখতে বাজি। আমার মনে পড়েছিল দ্রৌপদীর অজ্ঞাতবাসে সৈরিক্তী হয়ে চাকরি করার কথা।

শেকালে দাসী হয়েও এঁটো খেতে হয় নি, পায়ে হাত দিতে হয় নি ; তা ছাড়াও কীচকের মত মহাপাষণ্ডের হাত থেকেও বাঁচা সম্ভবপর হয়েছিল। একালে দ্রোপদীরা মানে রাজা জমিদারবাড়ীর মেয়েরা চাকরি করতে গেলে ওর কোনটা থেকে রেহাই পাবে না। যাও তুমি দিয়ে এস। সেই ভাল। সেইদিনই রওনা হয়েছিলাম।

বুন্দাবনে কৃষ্ণাবাস্তবের আশ্রমে আমার জন্মে পরমতম বিশ্ব আর ঐক্যতার মত স্থির আর শেষ নির্দেশ অপেক্ষা করে ছিল তা আমি জানতাম না। কোন ভুঞ্জাতকের গুণীনও গণনা করে বলতে পারতেন না ; কোন মানুষ কল্পনা করতে পারতেন না।

আশ্রমে ঢুকতেই তাঁর সঙ্গে দেখা হল।

কত পরিচিতের মত বললেন—এসেছ ?

আমি অবাক হয়ে গিছিলাম তাঁকে দেখে। গায়ের রঙটা টকটকে গৌরবর্ণ, ছোটখাটো মাথায়, বেশ মোটাসোটা মানুষটি ; তিনি সুন্দর কি অসুন্দর সে বিচার বোধ হয় কেউ করবে না—দেখলেই মনে হবে আশা কি প্রসন্ন মানুষ।

তিনি আবার বললেন—এসেছ তো অনেক দিন—, এতদিনে। বলতে বলতে থেমে গিয়ে বললেন—দেনাশোধের পালা এবার। নয় ? আমি জানি, আমি জানি। দেনা যে শোধ করতে হবে তোমাকে।

সুরেশ্বর বললে—সুগতা, সেদিন আমি আমার পিতামহীর সামনে বসে তাঁর কথা শুনে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। তোমাকে কি বলব, তিনি যা বলেছিলেন, তাই মনে হয়েছিল ঐক্যত্ব। মনে হয়েছিল, তিনি দিব্যদৃষ্টি পেয়েছেন, ভবিষ্যৎ যেন দেখতে পাচ্ছেন, প্রত্যক্ষ দর্শন করে বলছেন। মনে হয়েছিল, তিনি আর মানুষ নন। মানুষের দেহেই তিনি দেবতার চেয়েও পবিত্র হয়েছেন, জগতের সব হ্রাস, সব ধর্ম তাঁকে আশ্রয় করে যেন দ্বত হয়ে গেছে।

তিনি বলছিলেন, নাতি, আমার সঙ্গে কথা হয় ঠাকুরের। সে ভাই অনেকদিন থেকে। কীর্তিহাটে মন্দিরে গেলে কথা হতো, এখানে ভাই চক্ৰিশ ঘণ্টা। আমার আশেপাশে অহরহ ফিরছে, কথা বলছে, বুঝেছ নাতি।

ঘাড় নেড়ে আমি বলেছিলাম, হ্যাঁ বুঝেছি। মাথার গোলমাল তাঁর অনেকদিন হয়েছে। কিন্তু সে-কথাটা আমলই পায় নি মনের কাছে। আমি দেখলাম, পৃথিবীর সবকিছু আশ্চর্য সহজ হয়ে গেছে তাঁর কাছে। যা ঘটেছে, যা ঘটছে, তার কারণ তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার করে ফেলেন। কিছুই অগোচর থাকে না। সব। সেই সর্বঘণ্টে যার অধিষ্ঠান, তাঁর ইচ্ছে। বলেন—ওই তো, মজা লাগাতে সে ওস্তাদ। মহা ওস্তাদ! বিপদে ফেলে মজা দেখে। বিপদেও ফেলে আবার ভরসা করলে পারও করে সেই।

বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক শুধুমাত্র, ১৯৩৮ সাল, এর ন' বছর পর ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। তারও দু বছর আগে আটমিক যুগ আরম্ভের যুগ। ১৯৪৫ সালে। সেই ১৯৩৮ সালেও তিনি কেমন জানি ? মডার্ন ইন্ডিয়া'র মধ্যে আভ্যন্তরীণ যখন গঙ্গাসাগর মেলায়, পূর্ণকুণ্ডে, প্রয়াগে, হরিদ্বারে অতীত ভারতের বিচিত্র রূপ লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে জেগে ওঠে, ঠিক তেমনি। এবং গঙ্গাসাগরে দীর্ঘ শীতে বাংলার মজীদার আন করার এবং প্রয়াগে কুণ্ডে সেণ্টারের

মন্ত্রীদেবরাজের মধ্যে মন্ডান ইন্ড্রা যেমন পুরানো ভারতের কাছে সবিস্ময়ে মাথা নত করে আমিও সেদিন তেমনি করে অভিভূত হয়ে তাঁর কথা মনে নিয়েছিলাম পরম সত্য এবং প্রবলতা বলে। একবিন্দু সংশয় যেমন তাঁর বলার মধ্যে ছিল না, তেমনি শোনার মধ্যেও আমার এতটুকু প্রচ্ছন্ন ব্যক্তি ছিল না।

একটু চূপ করে থেকে আবার সুরেশ্বর একটা সিগারেট ধরিয়ে শুরু করলে, বললে—পরে এ নিয়ে আমি বিচার করেছি, খুঁটিয়ে খতিয়ে দেখেছি। কেবল একটা কথা বা তাঁর একটা ধারণা ছাড়া বাকিগুলির মধ্যে অবিশ্বাসের কিছু ছিলও না।

ঠাকুরা সেই গোড়াতেই আমাকে ডেকেছিলেন—‘বড়বাবু’ বলে। অর্থাৎ দেবেশ্বর রায়ই জন্মান্তর নিয়ে আমি অর্থাৎ সুরেশ্বর হয়ে জন্মেছি—এই ধারণাটার কথা বলছি। ওটা তিনি ছাড়েন নি। সায়েন্স অব হেরিডিটির কথা মোটামুটি জানি, কিন্তু ভাল ভাবে জানি না, তাঁকে বোঝাতে গিয়েও বোঝাতে পারি নি, আর তিনি তা ঘাড় নেড়ে হেসে উড়িয়েই দিয়েছিলেন। একটি বুলিই ধরেছিলেন—জানি ‘বড়বাবু’ জানি। এসব আমি অনেকদিন আগে থেকে জানি। তুমি আবার আসবে, তোমাকে আবার নতুন জন্ম নিয়ে রায়বাড়ীতেই আসতে হবে, তোমাকে দেনা শোধ করতে হবে।

স্বলতা, তাঁর কথাগুলো আজও আমার কানে বাজছে। বলেছিলেন—বড়বাবু, যত বড় মানুষটা তুমি, তার শতগুণ ভারী দেনার বোঝা তোমার ঘাড়ে। জন্মে জন্মে বোঝা বাড়িয়েই চলেছে, বাড়িয়েই চলেছে; এবার বোঝা নামাও, শোধ করো, দেনার বোঝা শোধ করো।

আমার চিবুকে হাত দিয়ে আদর করে বলেছিলেন—আমার কাছে একটা কথা আদার করেছিলে, তোমার মনে আছে? সেই তুমি মারা গেলে তার ক’দিন আগে। বলেছিলে—বড়বউ, তোমার ঠাকুর ঠিক বলেছেন—দেনার জন্তেই জন্মে জন্মে তোমাকে পেয়েও আমি পাচ্ছি নে। এবার দেনা শোধ করবই। তোমাকে পেতে হবে বড়বউ, প্রাণটা আমার হাহাকার করছে।

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি। বুঝতে পারছিলাম পাগলের প্রলাপ; কিন্তু তবুও অশ্রদ্ধা করে তাকে অবিশ্বাস করতে পারছিলাম না। উঠে পালিয়ে আসতেও পারছিলাম না। শুধু একটা বুদ্ধ বেদনার আবেগ বুকের মধ্যে আমার উথলে উথলে উঠছিল। ভাবছিলাম—রায়বাড়ীর দেবেশ্বর রায়ের গৃহিণী রত্নেশ্বর রায়ের মহাসমাদরের জোঁতা পুত্রবধূই এঁর পরিচয় নয়, এঁর পরিচয় সীতা-সাবিত্রীর মত, এঁকে ধনসম্পদ আর মিথ্যা মর্যাদা-স্বীকৃত রায়বংশ এইভাবে পরিত্যাগ করেছে। হতভাগ্য রায়বংশ! অথবা রায়বংশের মত সব বংশের ভাগ্যই এই। সে সেই রামায়ণের কাল থেকে। সীতাকে বনবাসেই যেতে হয়, শেষ হয় পাতাল প্রবেশে। সজে সজে বংশের লক্ষ্মীও উবে যান।

• তুমি জান কিনা আমি জানি না, মহারাজা প্রতাপাদিত্য সম্পর্কে একটা জনপ্রবাদ আছে। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বাড়ীতে মা ভবানী ছিলেন কষ্টাক্রূপা হয়ে। যখন মহারাজ প্রতাপাদিত্য জামাই রামচন্দ্রকে হত্যা করব বলে স্থির করলেন, রাজ্যের জন্ত, মর্যাদার জন্ত, তখন নাকি তাঁর

মেয়ের রূপ ধরে যা ভবানী এসে বলেছিলেন—বাবা আমার মুখের দিকে তাকাও—! শক্তি আর অহংকারমস্ত প্রতাপাদিত্য বলেছিল—চলে যা আমার সুমুখ থেকে, তোর মুখ আর দেখব না।—

মা সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের অহংকার আর অধর্ম-উত্তপ্ত বাড়ী ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিলেন তাঁর বাঁপিটি নিয়ে। গিয়ে উঠেছিলেন ভবানন্দ মজুমদারের বাড়ী।

ভারতচন্দ্র তাঁর অন্নদামঙ্গলে গল্পটা একটু অন্তরকম করে লিখেছেন। তিনি লিখেছেন—মা প্রথম ছিলেন হরি হোড়ের বাড়ীতে। তারপর ঠিক ওইভাবেই কস্তাবেশে হোড়মশায়ের কাছে গিয়ে বলেছিলেন—বাবা, আমি আর থাকতে পারছি নে। তোমার জামাই আসছে। হোড় রেগেই ছিলেন মেয়ের ওপর, বলেছিলেন—যা-যা, এখন যা।

মা অন্নপূর্ণা গঙ্গা পার হয়ে যাবার সময় ঈশ্বরী পাটনীর কাঠের সেঁউতি সোনা করে দিয়ে আর তার ছেলেরা দুধে-ভাতে থাকবে এই বর দিয়ে মজুমদার-বাড়ী প্রবেশ করেছিলেন।

প্রতাপাদিত্যের গল্পটা আমাকে বলেছিলেন আমার মেজদাদি, শিবেশ্বরের তৃতীয় পক্ষ পুরুত ভট্টাচার্যের কস্তেটি; তিনি কার কাছে এটা শুনেছিলেন তা বলতে পারিনে।

আমি সেদিন আমার ঠাকুরাম সামনে বসে সেই গল্পটাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, রায়বাড়ীর লক্ষ্মী ছিলেন এই বড়-বউটি; তাঁকে উপেক্ষা করলেন সবাই। স্বামী দেবেশ্বর রায়, ছেলেরা—যজ্ঞেশ্বর রায়, যোগেশ্বর রায়, মেজতরফের দেওর শিবেশ্বর রায় থেকে তাঁর ছেল খনেশ্বর, জগদীশ্বর সুখেশ্বর—সবাই।

ইনি বৃদ্ধি তিনিই। রায়বাড়ীর লক্ষ্মী। ইনি যা বলছেন, বাস্তব বিচারে তা প্রলাপ হলেও প্রলাপ নয়। এই হল সত্যাকারের সত্য।

স্বলতা, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি কথা ঠাকুরাম?

বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে বললেন—দেখ, ওই ভালবাসিনে! ওইসব কথা চাপা দেওয়া! তুমি বল নি আমাকে, বড়বউ তুমি বল, আমাকে তুমি জন্মভ্রাম্যন্তরে কামনা করবে! আমার জন্তে অপেক্ষা করবে? আমি চূপ করেছিলাম। তোমার সে কি জেন! কি বলব বল, আমি তো সবই জানি। ঠাকুরের সঙ্গে কথা হত, তিনি তো আমাকে সব বলতেন। আমি তাঁকে শুধিরেছিলাম—এত কষ্ট কেন আমার কপালে লিখলে? ঠাকুর বললেন—এর আগেই ক' জন্ম আমাকে ফেলে তুই ওর পেছনে ছুটেছিস। আমি ডেকেছি আসিস নি। এবার ও তোকে ছুঁড়ে কেলেছে, এবার তুই আমার কাছে এসেছিস, এবার তোর মুক্তি। তোর স্বামীকে সব দিয়েছিলাম। নিলে কই। নেবার মধ্যে নিলে রূপোর তাল, তার রূপের তাল। তাহলে কি বলব? তবু তুমি ছাড় না। তখন বললাম। তুমি বললে, বড়বউ, আজ থেকে জীবনের দেনা শোধ করব। তুমি শুধু এইটুকু বলে ঠাকুরকে—ঠাকুর, মুক্তি আমাকে দিয়ো না, আমাকে তোমার দাসী করে রাখ, যেদিন তার মুক্তি হবে সেইদিন মুক্তি দিয়ো আমাকে। সে শ্রবণশোধ করবে, কড়াকাস্তি হিসেব করে, শোধ করবে বলে কথা দিয়েছে আমাকে। দেবেশ্বর রায় আমার সাধের বর—আমার মোহন বড়বাবু, আর যা করবে করুক, মিথ্যে কথা বলে না।—

—সে-সব বলেক'য়ে আজ ভুলে যাচ্ছ বড়বাবু! ছি-ছি-ছি।

মেজদি অবাক হয়ে সব শুনছিলেন, তিনি তাঁর পায়ে হাত দিয়ে বলেছিলেন—তা ও করছে দিদি, তা ও করছে।

—করছে? তবে যে বড়বাবু জিজ্ঞাসা করছ, 'কি কথা ঠাকুমা?'

হেসে বলেছিলেন—আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ? তা তুমি তো জান আমি ঠাট্টা বুঝি না। বোকাসোকা মানুষ। বাবা: যা ভয় লাগত, কথা তো নয় যেন জেরা। এখন নাতি হয়ে জন্মেছ, ভয় আর ঠিক করে না। ক'টা কথা জিজ্ঞেস করি। করব? আমি বললাম—করুন। জিজ্ঞাসা করলেন—মদ খাও? মাথা হেঁট করে বললাম—খাই ঠাকুমা। বললেন—হঁ, আমি জানি। বড়বাবু মদ না-খেয়ে থাকবে। বাবা:, বড়বাবুর বাপ, বাঘের মত বাপ, তিনি রাগ করে গর্জাচ্ছেন, বড়বাবু টেবিল ধরে টগছেন আর আমাকে বলছেন, বড়বউ, আমার সেই গুলি খাওয়া জায়গাটায় বথা করছে, মালিশ দিয়ে দেবে চল। আর বাবাকে বল, কাল—কাল কথা বলব। আর বিয়ে করেছে? বিয়ে? এবার মেজদি বললেন—না দিদি, বিয়ে করে নি। বললেন—করে নি? তাহলে? বড়বাবু আবার সেই পাপ বাড়ান্ন? না-না ভাই আমার, লক্ষ্মী সোনা আমার, ও-পাপ করো না ভাই। ও মহাপাপ। আমি হাত জোড় করে বললাম—না ঠাকুমা, বিয়ে আমি করি নি। কিন্তু যে-পাপের কথা বলছেন, সে-পাপও আমি করিনে। আমি রায়বংশের অভিষাপের কথা জানি, আজ ছ'পুরুষ পর্যন্ত জমানো পাপের কথা জানি।

—রাশি রাশি পাপ। ওরে নাতি, রায়বংশের পাপ জমা করলে পাহাড়-পর্বত হয় রে—পাহাড়-পর্বত হয়।

ঠাণ্ডা যেন পাণ্টে গেলেন ঠাকুমা। কি ভাবনায় যেন ডুবে রইলেন, তারপর যেন অনেকটা সহজ মানুষের মত বললেন—কি নাম তোমার নাতি? হ্যা-হ্যা, সুরেশ্বর। অবিকল তুমি বড়বাবুর মত দেখতে; বড়বাবু শেষকালে কিছুদিন আমাকে ভালবেসেছিলেন। আমি দেবতা দেবতা করতাম, আমাকে বলেছিলেন—দেখ আমি পুরুষমানুষ, তোমাকে আমি বিয়ে করেছি, কেউ যদি তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আসে, তবে আমি তার সঙ্গে লড়ব, মরব, তার আগে তো ছেড়ে দেব না। সে যদি তোমার গোবিন্দ এসে কেড়ে নেন, তবে আমি তাঁর সঙ্গেও লড়ব। না লড়ে, না মরে তোমাকে আমি ছিনিয়ে নিতে দেব না।

চোখ থেকে তাঁর জল গড়াল। বললেন—দেখ ভাই, তখন কি জানতাম কথটা এমন করে ফলবে। তিনি যারা গেলেন। আমাকে ঠাকুর কেমন কৌশল করে ছিনিয়ে নিয়ে এলেন দেখ। ভাই, আমার ভিক্ষে-শাশুড়ীকে দিয়ে পুরী তৈরী করে এখানে রাখলেন। তা ভাই আমার দশা হ'ল, আমি এসে না পারলাম ঠাকুরকে আত্মসমর্পণ করতে, আর না পারলাম মরতে। দেখ। আ:, তোমাকে দেখে কত কথা যে মনে পড়ছে। তুমি ভাই অবিকল আমার সেই বড়বাবু। বুঝেছ। বড় আবেলতাবোল যে মনে পড়ছে।

আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন—হ্যাঁ বা বলছিলাম, শোন ভাই নাতি। রায়বংশের পাপের কথা। বড়বাবু আমাকে বলেছিলেন—বড়বউ, পাপ আমাদের জমা করলে পর্বত হয়,

গঙ্গার বৃকে ফেললে গঙ্গার বৃক পুরে ওঠে, মজে যায়। আমি হিসেব করে দেখেছি বড়বউ। পাপ শুধু একরকম নয়, যত রকমের পাপ হতে পারে, সব-সব—সব রকম পাপ জমা হয়েছে রায়বাড়ীর পাপ-পুণ্যের সিন্দূকে। পাপের সিন্দুক বোঝাই। দেখ রায়েদের জমিদারীতে পত্তনীতে, দরপত্তনীতে একশো পরিত্রিখানা গ্রাম। এ-গ্রামের খাজনা বাড়িয়ে তিন ডবল করেছি। একশো পরিত্রিখানা গ্রামে কমপক্ষে পনের হাজার লোকের বাস, আজ পাঁচপুরুষ ধরে পাঁচ-পনের পঁচাত্তর হাজার লোকের মাথায় পা দিয়ে হেঁটেছি। পূজা করে ওরা যে লক্ষ্মী ঘরে তুলেছে, সে-লক্ষ্মীর ভাগ নিয়েছি। ঘরে আগুন দিয়েছি। চাবুক মেরেছি। বৃকে গাছের গুঁড়ি চাপিয়েছি; থামের সঙ্গে বেঁধেছি। তাঁছাড়া বড়বউ নির্জেনের পাপ—মদ খেয়ে নিজের সর্বনাশ করেছি। তোমার মত লক্ষ্মীকে ফেলে কত কদাচার করেছি বড়বউ, ওই ভারলেট, ওঃ! পাপের কি শেষ আছে বড়বউ? বাবা ভিক্ষেমাকে তাড়ালেন। কেন, না, সে পাপদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছে। অঞ্জনা-পিনীকে, ই্যা একরকম তাকেও তিনি তাড়ালেন। তাঁছাড়া বাবার মাতামহের পাপ, সে-পাপ তুমি জান না, ভীষণ পাপ, বাবার পিতামহের পাপ, সে-ও ভীষণ পাপ। পাপের বিক্ষাপর্বত, মাথা ঠেলে উঠছে—স্বর্গের পথ বন্ধ করে দাঁড়াবে একদিন, সেদিন রায়বংশে আর স্বর্গ উঠবে না, জ্বাতি পোরাবে না। দিনের আলোর মুখ রায়বংশ দেখবে না। হয়তো জঙ্ঘ-জানোয়ার হয়ে রাত্রির অন্ধকারে হাঁক মেরে বেড়াবে। তখন এই মাহুঘেরাই গুলি করে মারবে, ফাঁদ পেতে ধরবে। বড়বাবু আমার হাত ধরে বলেছিল—নাতি, বলেছিল—তোমাকে দুঃখু দিয়ে তোমার চোখের জল দেখে আমার চোখের মোহ কেটে গেল বড়বউ, আমি দেখতে পাচ্ছি—কত পাপ আজ ঝোলা পাগাড়ের মত মাথার ওপর ঝুলছে। যদি সময় পাই, তবে এই জন্মে এর প্রায়শ্চিত্ত করব, না পেলে কত জন্ম ঘুরতে হবে জানি না। আমি বলেছিলাম—না গো না। ভগবানের নাম কর, শরণ নাও, আগুনে খড় পুড়ে যাওয়ার মত পুড়ে যাবে। তা বড়বাবু হেঁদে বলেছিলেন—সে যদি তোমার মত পারতাম মাগিকবউ, তবে তো বেঁচে যেতাম। তা যে পারি না। পাপ করব আর হরিনামের ঝোলা নিয়ে জপ করব—আর পাপ ছাই হবে, এত সোজা হলে পাপও মিথ্যে, পুণ্যও মিথ্যে। সত্যি দেনা আর পাওনার মামলা। এতে একদিন না একদিন দেনদারকে হারতেই হয়। কেন জান? মূলধনের অভাব বলে। এই যে রজবাড়ী, জমিদারবাড়ী, নবাববাড়ী, বাদশাবাড়ী এ সব গেছে ওই মূলধনের অভাবে। আমরা তো সামান্ত। রায়মহাজা রায়ের অযোধ্যা, রায়ের বংশ তাও গেছে, কৃষ্ণের দ্বারকা যজুংগ তাও গেছে। শ্রীকৃষ্ণ ষোল হাজার বিয়ে করেছিলেন। তাদের ছেলে নাতিদের বউ তারাগ ছিল—সব নিয়ে লাগ হবে, না—দশ লাগ হবে তার হিসেব বেদব্যাস দেন নি—তবে শ্রীকৃষ্ণ ব্যাধের শরে দেহত্যাগ করলেন। কল্পিনী সত্যভামা সংযুতা হলেন—বাদবাকী যারা রইল তাদের এসে শবরেরা ব্যাধেরা ধরে নিয়ে গেল। ওদিকে সমুদ্রের বানে দ্বারকা ভেসে ডুবে গেল। দিল্লীর বাদশাদের বংশ নাকি রেজুন দোকান করে। দিল্লীতে টাঙা চালায়। এই নিরম বড়-বউ। দেনা শোধ করতে হয়, পাওনা আদায় করতে পাওনাদার আসে, লাঠি মেরে আদায় করে নিয়ে যায়। এই যে একশো পরিত্রিখানা গায়ের লোক বাদের কাছে আমরা বাড়তি আদায়

করেছি তারা ছাড়বে মনে করেছ ? ছাড়বে না । আদার করে নেবে । কি ক'রে নেবে তা জানি না, তবে নেবে । দেনার পাহাড়—সেই পাহাড়ের চূড়া হল ওই ডারলেট । ও তোমার আর আমার মধ্যে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে । তোমাকে পেতে হাত বাড়িয়ে পাই নে । ও এসে দাঁড়ায় ।

ঠাকুমা চুপ ক'রে গেলেন । তারপর সে কি কান্না । কাদতে লাগলেন । অনেকক্ষণ পর আবার যখন কথা বলতে শুরু করলেন তখন আবার কথার গোলমাল শুরু হ'ল ।

সুরেশ্বর বললে—মাঝখানে বেশ সহজ মাহুষের মতই কথা বলছিলেন, কোন গোলমাল তো ছিল না । তবে হ্যাঁ, পুরনোকালের মাহুষ বাহাত্তর বছর বয়স—তাঁর কথাগুলো তোমার আমার কাছে অন্ধ সংস্কারের কথা মনে হ'তে পারে । সে কথা আলাদা ।

এবার বললেন—নাতি, তুমি সেই বড়বাবু । সেই রূপ সেই ধরনের কথাবার্তা—চলাফেরা চড়-চাউ সব সেই । মেজবউ বললে তুমি বিয়ে কর নি, তুমি প্রজাদিগে দয়া করেছ ; বসন্ত সব নাখরাজ করে দিয়েছ—গোচর ছেড়ে দিয়েছ ; গোয়ানদের গোয়ানপাড়া সব শরীকের কাছে কিনে তাদের নিষ্কর করে দিয়েছ ; এই তো দেনা শোধ করছ । তা-ছাড়া ভাই এই ঘোবনে তুমি বিয়ে না করে বিবাকী হয়েছ ।

হেসে ফেললেন । বৃকে হাত দিয়ে বললেন—আমার জন্তে বুঝেছ আমার জন্তে । কিন্তু ভাই, এ জন্মে তো হবে না । এখন মরলে আমার বিয়ের বয়েস হতে তো আরও বিশ বছর গো । এখন তো ষোল-সত্তরের কমে মেয়েদের বিয়েই হয় না । লেখাপড়া শিখতে হবে । তার পরে মনে কর তোমার সঙ্গে প্রেম করতে হবে—না কি লা মেজবউ ? এমনি এমনি কি কাপড়ে-চোপড়ে মুড়ে গয়না পরিয়ে কপালে সিঁদুর ঘষে বিয়ের দিন আছে ? নেই । তুমি ভাই এ জন্মটা বিয়ে না-করে দেনা শোধ কর ; সেই ভায়লার বংশের কেউ থাকলে তাকে তুষ্ট ক'রো ভাই, এদিকে আমি মরি । তারপর তুমি এস । তোমারও খুশি আমারও খুশি । বৈকুণ্ঠে তুমি হবে দাস আমি হব দাসী । আর আমাদের জন্ম হবে না । কেমন ?

আমি কোন উত্তর দিই নি—বা দিতে পারি নি সুলতা, বৃকের ভেতর কান্নার উজ্জ্বলিত বর্ষার কঁাসাইকে বাঁধন দিয়ে কোনমতে শুনে যাচ্ছিলাম ।

দেবেশ্বর রায়—রায়বংশের মনোহর পুরুষ—যত্নবংশের কৃষ্ণর জ্যেষ্ঠপুত্র প্রত্নায়, তাঁর স্ত্রী, রায়বাড়ীর মাণিকবউ—তাঁর এই অবস্থা ! তাঁর কথা বিশ্বাস করেছিলাম কি করি নি—একথা আমাদের জিজ্ঞাসা করো না সুলতা ; সে আমি বলতে পারব না । আজ তা আমি ঠিক স্মরণ করতে পারব না । তবে হ্যাঁ—এটুকু বলতে পারি একালের ধারা মত, ‘রাবিন’ বলে কথাগুলোকে ঝেড়ে কেলে দিয়ে হা-হা ক'রে হেসে উটে পড়তে পারি নি । বলতে পারি কথাগুলো মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে শিলালিপির মত খোদাই করা হয়ে গিয়েছিল বৃকের মধ্যে ।

রায়বংশের দেনার পরিমাণ জমা করলে পাহাড় হয়ে ওঠে । ভগবানের নামে বিশ্বাস নেই যে তাঁর নাম করলে শিলা বিগলিত হবে—সগরবংশ উদ্ধারের জন্ত গঙ্গার ধারা নেমে এসে উদ্ধার করবে শ্রামাকান্ত চাটুজ্জেকে, সোমেশ্বর রায়কে, রাণী কাত্যাবনীকে, বীরেশ্বর

স্বায়কে, বিমলা দেবীকে ; তারপর—হ্যাঁ, রত্নেশ্বর রায়ও আছেন তাঁদের মধ্যে, নিশ্চয় আছেন ; সম্ভবতঃ তাঁর পাণ্ডনাদারের সংখ্যা বেশী, রায়বাড়ীর আরকে তিনগুণ বাড়িয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কুড়ি হাজারকে ষাট হাজারে তুলেছিলেন। দেবেশ্বর রায়, শিবেশ্বর রায়, তারপর আমার বাবা যোগেশ্বর রায় থেকে দেনা শোধ শুরু হয়েছে। অসংখ্য পাণ্ডনাদার অসংখ্য হাজারে হাজারে পাণ্ডনাদার যেন মুঠি-বাঁধা হাত তুলে তাঁদের কাছে দাবী করছে—“পাণ্ডনা শোধ করো—আমাদের পাণ্ডনা কেলা।”

একটা কথা বিশ্বাস করো সুলতা ; এইসব কথা যখন ঠাকুমা বলছিলেন তখন এ সব যেন তিনি চোখে দেখছিলেন। কয়েকবার বলেও ছিলেন—ভাই, আমি দেখতে পাচ্ছি রে, আমি দেখতে পাচ্ছি! পরলোকে স্বায়বংশের কর্তারা হাতজোড় করে আসামীর মত দাঁড়িয়ে আছেন। সুলতা, মেজদি এতক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে শুনছিলেন, বিস্মারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন তাঁর বড়জায়ের মুখের দিকে। মনে হচ্ছিল, তিনি যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে ছবিগুলো দেখতে চেষ্টা করছেন। আমার ঠাকুমা খামতেই তিনি ব্যাকুল হয়ে তাঁর হাত ধরে নাড়া দিয়ে ডেকে বললেন—দিদি!

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি তো মেজবউ, মেজঠাকুরপোর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী! এঁয়া?

—হ্যাঁ দিদি!

সমাদর করে তাঁর মুখে স্নেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে ঠাকুমা বললেন—আহারে! কচি বয়েস তোর—তোর এই দশা করে দিয়ে গেল মেজবাবু? না-না-না। মেজবাবু বড় নিষ্ঠুর ছিল রে। দয়া-মার্য্য তাঁর ছিল না। অল্প দেখা না থাক, মানুষকে পীড়ন আর ওই বুড়োবয়সে তাকে গরীবের মেয়ে পেয়ে বিয়ে করে শেষ অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে যাওয়া—বড় নিষ্ঠুরের কাজ।

—দিদি! অনেক কষ্ট তিনি পেয়েছেন বৈদে থেকে। অনেক অজ্ঞানও করেছেন। আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার—

বাঁধা দিয়ে ঠাকুমা বললেন—আমার যা করেছিল ঠাকুপো তা আমি ক্ষমা করেছি মেজবউ। সে আমি মাফ করেছি। কিন্তু ঠাকুরপো যে বড় বেশী মিথ্যে মামলা করেছে রে! লোকের হারহর্মে নিয়ে যে মনে ভারী স্থব পেত সে।

—খুব কষ্ট হচ্ছে তাঁর দিদি?

—তা হচ্ছে ভাই।

মেজদির চোখ থেকে জলের ধারা নেমে এসেছিল। বড় ভাল লেগেছিল আমার। হয়তো আমার কথা শুনে তুমি মনে মনে হাসছ। ভাবছ সুরেশ্বরের পাগল ঠাকুমা পটুসাদের কাছে দেখা এবং শোনা নরকের বর্ণনা আর ছবির কথা বলে যাচ্ছেন, গ্রাম্য পুঙ্ক্তের মেয়ে মেজদিটি সেই সব কথা ঐক্যসত্য বলে বিশ্বাস ক'রে কাদছে, ভাবপ্রবণ অর্ধশিক্ষিত ধনীর দুলাল সুরেশ্বরও ভাই বিশ্বাস করছে ঐক্যসত্য বলে। এ যুগে কথাটা হাসিরই বটে, শুনলে, তুমি তো তুমি, একটা ক্লাস টেনের ছেলেও ব্যাঙডরে হাসবে। কিন্তু না, ঠিক তা নয়। ঠাকুমার কথায়

এটা আমি ভাবি নি—যে আমিই দেবের রায়, জন্মান্তর আমার আমি রায়বাড়ীতে এসেছি, সুরেশ্বর রায় নাম নিয়ে জন্মের ঋণ শোধ করতে। এও বিশ্বাস করি নি যে আমার পূর্বপুরুষেরা এক অদৃষ্টলোকে কারাহীন অস্তিত্ব নিয়ে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছেন আর পঁচাত্তর হাজার থেকে এক লাখ অভিযোগকারীরা চীৎকার করে অবাঙমনসগোচর দৈব-বিচারকের কাছে দাবী জানাচ্ছে—মাটিতে পুঁতে ডালকুস্তা দিয়ে ওদের কারাহীন সন্তার মাংস ছিঁড়ে খাওয়ারো হোক, কি ফাঁসি দেওয়ারো হোক, কি কের কুমিকীট করে পৃথিবীর কোন আবর্জনা-স্বপ্নে ওদের জন্মান্তর নেওয়ার দৃশ্য দিয়ে পাঠানো হোক।

না—তা বিশ্বাস আমি করি নি।

তবে ঠাকুরার সে-বিশ্বাসকে আমি মিথ্যাও মনে করতে পারি নি। যা আমার কাছে সত্য নয় তাই যে মিথ্যা—তা আমি মনে করি নে সুলতা। তাই তোমাকে ডেকে তোমার সামনে আমি জবানবন্দী দিচ্ছি। দেখ, ইতিহাসের ধারায় উত্থান-পতনের পিছনে আছে উল্লঙ্ঘন শক্তি, তার সঙ্গে স্থায়ীতা জুড়তে হয়, স্থায়ীতিকে মূল্য না-দিয়েও বড় বড় অধিনায়কেরা লোককে প্রভাবিত করতেই সেটা করে। তার চেয়ে এক কথা বেশী মূল্য তার নেই। কিন্তু লোকে স্থায়ীতা মানে। লোকের সঙ্গে সঙ্গে জীবন মানে। কত যুগ কত কাল কত জন্মান্তর পার হয়ে মানুষের দেহের মধ্যে জীবন এসে শুধু অমর হ'তেই চায় নি—আরণ্য অন্ধকারের অন্ডায় থেকে স্থায়ীও আগতে চেয়েছে। রায়বংশের অন্ডায়ের বাঁধনে বাঁধা পড়েই আমি সেটেলমেন্ট উপলক্ষে কীতিহাট গিয়ে আর ফিরি নি। প্রথম টের পেলাম ঠাকুরদাস পালের খুনের কথা। খুন করিয়েছেন রত্নেশ্বর রায়; আর ঠাকুরদাস পালের প্রপৌত্রের কস্তা তুমি। চমকে উঠেছিলাম। এবং খুঁজতে লেগেছিলাম রায়বংশের পাপ-পুণ্যের ঐতিহ্যের খাতা।

সে খাতাও পেয়েছিলাম। ঋণ বেরিয়েছিল বা পাপ বেরিয়েছিল অভ্র, পুঞ্জ পুঞ্জ, পিটিয়ে পিটিয়ে তাকে জমিয়ে এত ভারী তাকে করে তোলা হয়েছে যে গোটা বংশটাই তার ভারে হাঁটু ভেঙে ধুলোর মূখ গুঁজে পড়েছে। বৃন্দাবনে ঠাকুরার মুখ থেকে যেন গোটা বংশটা আত্মনাদ করে উঠল—ঋণ শোধ করে আমাদের বাঁচাও। আমাদের বাঁচাও। আমাদের বাঁচাও।

যে সব ছবিগুলো আমি আঁকছিলাম সুলতা—সেগুলো যেন ঠাকুরার কাছে ভাষা পেয়ে কথা ক'রে উঠল।

পরের দিন আমি বৃন্দাবন থেকে চলে আসব, প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে গেলাম ঠাকুরার কাছে, মেজদির কাছে।

মেজদিকে কিছু টাকা দিলাম—বললাম রাখ মেজদি। দেখ আমি জানি না, ঠাকুরাকে জিজ্ঞাসাও করি নি—করবার সাহসও নেই যে এখানে ঠাকুরার অধিকার কি? কি আছে ঠাকুরার? টকাটা রাখ যদি কখনও কাজে লাগে।

ঠাকুরাকে প্রণাম করতে গেলাম। দেখলাম তিনি যেন অস্ত্র মাহুষ। খুব স্বাভাবিক ভাবেই বললেন—তুমি আমার নাতি, সুরেশ্বর, যোগেশ্বরের ছেলে। যোগেশ্বর তাই করেছিল?

তোমার মাকে দুঃখ দিয়ে কেলে রেখে কোন একটা বিবি মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিল ?

বুঝলাম যেক্ষদির কাছে শুনেছেন। চূপ ক'রে রইলাম। উত্তর কি দেব বল ? হঠাৎ কপালে হাত দিয়ে তিনি বললেন—কপাল। স্বায়বংশের কপাল।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ল তাঁর বুক থেকে। বললেন—যজ্ঞেশ্বর ভায়লার বাড়ীটা কেড়ে নিয়েছিল ? তুমি তাকে টাকা দিয়ে বাড়ী উদ্ধার ক'রে—তার কে—যেন—ছেলের মেয়ের মেয়ে—হ্যাঁ, তাই তো বললে—তাকে তুমি কিরিয়ে দিয়েছ ? তাকে পড়ার খরচ দিচ্ছ ?

এবার বললাম, দিয়েছি। অল্পপূর্ণা—না বললেন, আর আমারও মনে হল—না দিলে অত্যন্ত অত্মায় হবে।

—হ্যাঁ ভাই। খুব অত্মায় হবে। তোমার ঠাকুদাদা অবিকল তোমার মত দেখতে ভাই। তাঁর সব থেকে বড়-দেনা ওই ভায়লার কাছে। আমার বড়বাবু তার উপর অবিচার করেছিলেন। চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়েকে ডাকলেন, আর একসঙ্গে দু'জনে মরি আর। কিন্তু সে ভয় খেলো। পারলে না। বড়বাবু তো আলাদা জাতের মানুষ—তিনি গুলী খেয়ে মরতে গেলেন। গুলী খেলেন—পড়েও গেলেন। ভায়লা পালালো গোপাল ঘোষের সঙ্গে। বড়বাবু বাঁচলেন, গুলী বুকে বেঁধে নি। বৈচে উঠে আর তাকে চোখে দেখলেন না। মেয়েটা সারাজীবন কঁদে মল ; রাস্তার ঝাড় দারের হাতের বাঁটের মত অবস্থা হল। তবু বড়বাবু তাকে ভালবাসতেন। তার জন্তেই আমি তাঁর ভালবাসা পাই নি। ভায়লাকে দূর করে দিয়ে তাকে খুঁজতেই তিনি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে কাঁসাইয়ের গর্তে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে মারা গেলেন। ভায়লা বিষ খেয়ে মল' সিদ্ধাসনের জব্বলে। পরলোকেও মিলতে পারেন নি বড়বাবু। ওরা কিরিশান তো! আঃ বড় দুঃখ! ওদের দেখো। বুঝলে!

দেখব বলে কথা দিয়েই বৃন্দাবন থেকে রওনা হয়েছিলাম। কিন্তু জানতাম না যে ইতিমধ্যে গোয়ানপাড়া আগুন লেগে পুড়ে গেছে। এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। হিলড়া মারা গেছে। তার ঘরেই প্রথম আগুন লেগেছিল।

খবরটা পেলাম কলকাতায় পৌঁছে। একখানা চিঠি এসেছিল। লিখেছিল অর্চনা। লিখেছিল—সুরোদা, বৃন্দাবন থেকে এতদিন ফিরেছ বোধ হয়। খুব গুরুতর ব্যাপার এখানে। একসঙ্গে তোমাকে দু'খানা চিঠি লিখছি—একখানা বৃন্দাবনে একখানা কলকাতায়। যেখানে পাও। এখানে গোয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া চরমে উঠেছিল। এবং তার ফলও ফলে গেল। সে ঝগড়াটার জন্তে তুমি মিনতি জানিয়ে ক'দিন চূপচাপ থাকতে বলে গেলে সেটা চরমে উঠে গেল দিন তিনেকের মধ্যেই। আমার দুঃখ, আমার লজ্জার কারণ এক রকম বলতে গেলে আমি। কলকাতা থেকে ফেরার পর বাবার নতুন চেহারাটা দেখে গেছ—তাপও সরেছ ঋণিকটা, বাবার ভয়েই ঠাকুমা বৃন্দাবন পালালেন, সে তুমিও জান ; আমিও জানি। বাবার এখন সদাসর্বদাই রুদ্রমুখি। তার কারণ আমার টাকা। ও টাকা এখন তার মুঠায় তিনি সেটা বুঝিয়ে দিচ্ছেন সৰ্ব্বস্বকে। আমি তোমার সঙ্গে পালালে ভাল করতাম। ওদিকে জেলখানা থেকে অভুলকাঞ্চ গোয়ানদের খবর পেয়ে ওদের বয়কট করতে অর্ডার পাঠিয়েছিলেন। তুমি যাবার পরই অর্ডারটা গোপনে জেলখানা থেকে আসে। এান্মে খুব কড়াকড়ি

হয়। গোয়ানরা মিটিং ক'রে ঠিক করে যে তারা মুসলমানদের সঙ্গে বোঁগা'বোঁগ করবে। মুসলীম লীগের প্রটেকশন নেবে। বাবা, এই সুযোগে ওদের এখান থেকে উঠিয়ে দিয়ে আমার টাকার ওদের জমি কিনবার মতলবে—হঠাৎ খুব কংগ্রেসী হয়ে উঠে ওদের পাড়ার গিয়ে ঝগড়া-কাঁটি করে এলেন। তার দিন তিনেক পরেই রাজে গোয়ানপাড়ার আশুন লাগল। গোটা পাড়াটা পুড়ে গেল—মায় গির্জের দু-পাশের রাগীগঞ্জ টালির ছাঁওরানো চাল পর্যন্ত। হিলডা পুড়ে মারা গেছে। এখানে টেনশন খুব বেশী। তুমি চিঠি পাওয়া মাত্র চলে এস, অন্ততঃ আমাকে বাঁচাও। আমি বোধ হয় মরে যাব সুরোদা। গোটা গাঁয়ের লোক এটা চাপাচ্ছে বাবা এবং জ্যাঠামশায়ের ওপর। বলছে কংগ্রেস এ করতে পারে না। এ করেছেন রায়বাবু। ধনেশ্বরবাবু জগদীশ্বরবাবু আর সুখেশ্বরবাবু ছেলেরা। করেছে কমলেশ্বরের সঙ্গীসাথীরা। আমার প্রাণ'ম নাও। ইতি ভর্চনা।

স্বলতা সেইদিনই রওনা হলাম কীতিহাট।

স্টেশনে নেমে শুনলাম জগদীশ্বরকাকা নিজের বন্ধু দিগে আত্মহত্যা করেছে।

সুরেশ্বর বললে—রায়বাড়ীর জবানবন্দীতে পুরনো কাল শেষ হয়ে গেল স্বলতা। দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ। যারা বাংলাদেশে প্রথম ইংরিজী শিক্ষা, ইংরিজী সভ্যতা, ইংরিজী আভিজাত্য আমদানি করেছিল তাদের নাম তুমি এক এক ক'রে স্মরণ কর কিবা আউড়ে যাও, রামমোহন রায়, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব থেকে প্রত্যেকেই জমিদারীর উপর বংশের প্রতিষ্ঠা করে গিছিলেন। আবার যারা শুধু দেশকে শুষেছেন, চুষেছেন রক্তপানী বাহুদের মত তাঁরাও জমিদার ছিলেন। এঁদের আভিজাত্যের কাল, এঁদের গৌরবের কাল, দাঁপটের কাল মোটা হিসেবে বলতে গেলে ১২০০ সাল পর্যন্ত। ১২০১ থেকে নতুন কাল আরম্ভ। সেটার প্রকাশ হয়েছিল ১২০৫ সালে।

ইংরেজ শাসনে লর্ড কার্জন শেষ অপ্রতিহত-প্রতাপ ডাইরর। সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া ভারতবর্ষের মাহুশের কাছে বিনা প্রতিবাদের ভারতেশ্বরী। দেবেশ্বর রায় রায়বাড়ীর শেষ রাজাবাবু। বাংলাদেশে জমিদারদের অপ্রতিহত প্রতাপের কাল—নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী। ১২০১ সাল থেকে মাহুশ জাগতে শুরু করেছে। বাবসাদারেরা তাদের থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে; ল্যাণ্ড হোল্ডারস এ্যাসোসিয়েশন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন থেকে দেশী চেম্বার অব কমার্সগুলোর দাম বেড়েছে। উকীল, ডাক্তার, মোস্তাফ, ব্যারিস্টার, প্রফেসরের কাল শুরু হল। দেবেশ্বর রায়ের উত্তরাধিকারী আমার জ্যেষ্ঠামশায় যজ্ঞেশ্বর রায় হয়েছিলেন কলিয়ারী প্রোপ্রাইটার—মস্তবড় খনিমালিক। বাবা হয়েছিলেন জার্নালিস্ট।

একটু চুপ ক'রে থেকে সুরেশ্বর বললে—মাহুশ কাল তৈরী করে? না, কাল মাহুশ তৈরী করে? হয়তো বা দুটোই সত্য। নাইনটিন্থ সেঞ্চুরীতে বীরেশ্বর রত্নেশ্বর দেবেশ্বর রায়দের মত জমিদার অনেক ছিল। এঁদের থেকে উন্নত আর বেশী কেউ ছিল না। থাকবার মধ্যে একটা আদটা ঠাকুরবাড়ীর মত বাড়ী—মাহুশের মধ্যে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর মত মাহুশ ছিলেন জমিদারদের মধ্যে।

বলতে গেলে রায়বাড়ীর জবানবন্দী এখানই শেষ। কারণ তার পরের কথা—আমার

বাবার কথা, যোগেশ্বর রায়ের কথা, এ শুধু তোমারই জানা কথা নয়, হয়তো এ কালের সকলের জানা কথা। আমার জ্যাঠামশায়ের কথা হয়তো তুমি জান না, কিন্তু বাংলাদেশের যারা বাঙালী ব্যবসাদারদের কথা জানে, তারা যজ্ঞেশ্বর রায়ের কথাও জানে। তার কথা জানলেই বাঙালী ব্যবসাদারের কথা জানা হয়ে যাবে। কিন্তু সেসব কথা থাক স্মৃতি, দেবেশ্বর রায় পর্বের শেষ কথাটা বলে নি। সেটা আমিও জানতাম না।

শেষ কথা, দেবেশ্বর রায়ের পাগল স্ত্রীর বৃন্দাবনে নির্বাসন। নির্বাসন দিলেন কে জান ? দিলেন শিবেশ্বর রায় এবং যজ্ঞেশ্বর রায়। এবং নীরবে মাথা নত করে দেখলেন আমার বাবা বাংলাদেশের বিখ্যাত জার্নালিস্ট যোগেশ্বর রায়।

আমি কথাটা আবছা আবছা শুনেছিলাম। কিন্তু কখনো জিজ্ঞাসা করে ভালভাবে জেনে নিতে সাহস হয় নি। জিজ্ঞাসা করব কাকে ? ছেলেবেলা থেকে শুনতাম ঠাকুমা থাকেন বৃন্দাবনে। বাবার কোন ব্যাঘাত দেখি নি কোন দিন মায়ের জন্তে। মায়ের কাছেও তাঁর কথা কিছু শুনি নি। বাবার মৃত্যুর পর তাঁকে পত্র দিয়ে থাকলে জানবাজারের বাড়ীর ম্যানেজার দিয়ে থাকবেন। তিনি পেয়ে থাকলেও কোন উত্তর দেন নি।

তবে চাপা একটা কথা শুনতাম—ঠাকুমা একবস্ত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন বৃন্দাবন। তিনি নাকি স্বামীর মৃত্যুর পর উন্মাদ পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। লোকে বলে গোয়ানদের পাড়ায় গিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। কেউ বলত, তাদের বাড়ীতে নাকি থেয়েছিলেন। কথাগুলো এলোমেলো কথা। যার জন্ত এ বাড়ীর সঙ্গে, তাঁর নিজের ছেলেদের সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্ক চূকে গেছে।

*

*

*

তিনি আজও বেঁচে আছেন। কথাটা কিন্তু কারুরই মনে থাকে না। তাঁর কথাটুকু বললেই রায়বাড়ীর কথা শেষ।

সেদিন তাঁর কথা শুনলাম।

সেদিন মানে ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে। তোমার মনে আছে বোধ হয় মেদিনীপুর শহরের সুধাকরবাবু উকীলের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি কলকাতা থেকে গিছিলাম মেদিনীপুর। তখন মেদিনীপুর থানিকটা শান্ত হয়ে এসেছে ; জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছেন মিস্টার বি আর সেন। তিনি মেদিনীপুরের দমননীতির কড়াকাড়ি ক্রমশ শিথিল করে আনছেন। মেজঠাকুমার যে জেল হয়েছিল, তার মেয়াদ শেষ হয়েও তিনি খালাস পান নি, জেলগেটেই তাঁকে আটক আইনে আটকে জেলেই রাখা হয়েছিল। মিস্টার সেন তাঁর কেসের ফাইল পড়ে ভদ্র করে তাঁকে ছেড়ে দেবেন। উকীল কথাটা জানতে পেয়ে আমাকে টেলিগ্রাম করেছিলেন। আমি মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করে মেজঠাকুমার জন্তে অপেক্ষা করে আছি। এরই মধ্যে কুইনী হিলতা এসেছিল। সঙ্গে খড়্গপুরের ইঞ্জিনিয়ার কৃষ্ণানদের একটি মহিলা। কীর্তিহাটের লোকদের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে রায়বাড়ীর লোকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে এসেছে। তারা কংগ্রেসকে ভোট দেয় নি বলে তাদের উপর অস্ত্রার জুলুম করছে তারা। অভিযোগ করতে এসেও আমার কথা শুনে হিলতা এসেছিল আমার কাছে। কুইনীর ইচ্ছে

খুব ছিল না, কুশানদের প্রতিনিধিস্থানীয়া মেয়েরা তো আদৌ ছিল না ইচ্ছে। কিন্তু হিলডার জেদে আসতে হয়েছে। তাদের আশ্বাস দিয়ে বলেছি, করেকটা দিন অপেক্ষা কর, আমাদের কীতিহাট কিরতে দাও। সেখানে লোকদের সঙ্গে কথা বলে, বুঝে উত্তর দেব। যদি নিবারণ করতে না পারি তবে তোমাদের বলে দেব, তখন তোমরা বা থুগী করবে। কুইনীকে আমিই খড়াপুং ইঙ্কলে ভতি করিয়ে দিয়েছি, আমিই তার খরচ দিই। না হ'লে হয়তো কুইনী হিলডার কথা শুনত না। তার পরের দিনের কথা বলছি। পরের দিন সকালেই মেজঠাকুমা মুক্তি পেলেন। তাঁকে নিয়ে এলাম শহরের বাসায়।

শীর্ণ হয়ে গেছেন মেজদি। তাঁর কান্দি যেন মলিন হয়ে গেছে। দৃষ্টিতে একটা উৎকর্ষা ফুটে উঠেছে। মাথার চুলগুলো কেটে ফেলেছেন। বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম—এ কি মেজদি! আমি তো তোমার সঙ্গে মাস দুয়েক আগে দেখা করে গেছি, এর মধ্যে তোমার শরীর এমন খারাপ হ'ল কেন?

মেজদি স্নান হেসে বললে—ওরে, খালাস পাব শুনে দুর্ভাবনায় এমন হয়ে গেছি ভাই।

—দুর্ভাবনা কিসের মেজদি?

—দুর্ভাবনা কিসের? দুর্ভাবনা সব কিছুর ভাই। অম্মের দুর্ভাবনা, বস্মের দুর্ভাবনা, মাথা গুঁজবার ঠাইয়ের দুর্ভাবনা—দুর্ভাবনা কিসের নয় তাই বল।

—আমি বেঁচে থাকতে দুর্ভাবনা ভাবছ মেজদি।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে মেজদি বললেন—রায়বাড়ীতে আমার বড়দি—রায়বাড়ীর বড়গিন্নী, তোর ঠাকুমা, তোর দুই ছেলে থাকতেও বুকাবনে নির্বাগনে যেতে হয়েছে। আজও কেউ তাঁর খোঁজ করে না। তাঁর নিজের পৈতৃক টাকা ছিল। তাই তিনি মান বাচিয়ে বৈষ্ণব হয়ে বেঁচে আছেন। আমার যে কিছুই নেই সুরেশ্বর।

আমি বলেছিলাম শুলতা, বলেছিলাম—মেজদি আমি তো আছি।

হেসে মেজদি বলেছিলেন—না। ও ভরসা করতে বলিস নে। মানী মাছুষ যারা তাদের পান থেকে চুন খসলেই অপমান হয়। তারা সব দুঃখ সহিতে পারে অপমানের দুঃখ সহিতে পারে না। জেল-ফেরত সৎমাকে ধনেশ্বর, জগদীশ্বর সহ করবে না রে। তোর ঠাকুমা—রায়বাড়ীর বড়বাবুর স্ত্রী মাণিকবউ-এর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল স্বামীর অবহেলায়। তার ওপর স্বামীর এই মৃত্যুতে হয়ে গেলেন উন্মাদ পাগল।

বলতে বলতে থেমে গেল সুরেশ্বর। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে—শুলতা, দেবেশ্বর রায় নদীর গর্ভে পড়েছিলেন অজ্ঞান হয়ে, লোকজনে অনেক খুঁজেপেতে তাঁকে তুলে নিয়ে এল। আমার ঠাকুমা মাণিকবউ তখন ছিলেন গোবিন্দ মন্দিরে। রাধাগোবিন্দের সামনে সন্ধ্যাবেলা থেকে সে আমলে বারো মাস কথকতা হ'ত; নিযুক্ত কথক ছিল। ক্রমাগত কৃষ্ণলীলার কথকতা চলত। মাণিকবউ কথকতা শুনে হাসতেন, কাদতেন, কখনও কখনও উঠে গিয়ে গোবিন্দের সামনে গিয়ে হাত মুখ নেড়ে কথা বলতেন। কথকতা শেষ হ'লে নিজের হাতে শয্যা রচনা ক'রে রাধাগোবিন্দকে শয়ান করিয়ে নিজের ঘরে ফিরতেন। সেদিন বড়বাবুর অসুখের খবর নিয়ে মা'ঠাকরুণকে জানাতে গিয়েছিল অনন্ত, কিন্তু সে তাঁর কানে

যায় নি। তিনি শোনে ন। বার বার বলেছিলেন—যা যা। বড়বাবুকে ঘুমতে বলগে যা। এখন আমি যেতে পারব না। গেলে ঠাকুর রাগ করবেন। তাতে তারই অমঙ্গল হবে। যা।

অগত্যা কথকতাতেই মধ্যপথে ছেদ টেনেছিলেন কথকঠাকুর। মাণিকবউ ঠাকুবকে শয়ান করিয়ে এসে স্বামীর ওই অবস্থা দেখে আছড়ে পড়েছিলেন স্বামীর বুকে। আর প্রাণ কাটিয়ে ডেকেছিলেন—বড়বাবু—বড়বাবু গো, বড়বাবু আমি যে এলাম, কথা বল, আমি তোমার মাণিকবউ, কথা বলবে না? বড়বাবু।

সকালবেলা খবর রটেছিল—সিদ্ধাসনের জন্মলে ভায়লা বিষ'খেয়ে মরেছে।

মাণিকবউ শুনে নাকি হঠাৎ যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলেন। না, হল না স্থলতা। শুধু তো বোবা নয়, তিনি যেন শুকিয়েও গিয়েছিলেন। চোখের জল শুকিয়েছিল; কণ্ঠের স্বর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পাথরের মূর্তির মত বসেছিলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে চলে গিয়েছিলেন স্বামীর বিছানার পাশ থেকে।

দেবেশ্বর রায়কে নিয়ে সকলে যখন ব্যস্ত তখন দীর্ঘ অবশুর্গন টেনে একটি মেয়ে খিড়কির পথে রায়বাড়ী থেকে বেরিয়ে, কাঁদাই পার হয়ে গিয়ে উঠেছিল সিদ্ধাসনের জন্মলে। যেখানে সিদ্ধাসন থেকে খানিকটা দূরে ভিড় জমিয়ে দাঁড়িয়েছিল গোয়ান মেয়েপুকুরেরা, মাঝখানে নামানো ছিল ভারলেটের মৃতদেহ।

ঘোমটার ভিতর থেকে সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে তিনি বলেছিলেন—“সবু তো রে, সবু তো একটু দেখি! ওরে সবু না। এবার দেখতে দে।”

পুকুরেরা তাঁকে কেউ চিনত না, কিন্তু গোয়ান মেয়েরা অনেকে তাঁকে দেখেছে, তারা চিনত, তারা তাঁকে রায়বাড়ীর বড়গিন্নী ব'লে চিনেছিল। তারা সমস্তমে লোকজন সারয়ে দিয়ে দেখতে দিয়েছিল ভারলেটের মৃতদেহ। মৃতদেহের পাশে ব'সে মাণিকবউ তাঁকে বলেছিলেন—“বৈচে পাস নি তাই ম'রে পেলি। নয়? আমি কি করব বল? বিশ্বাস কর, আমাকে এরা ধরে এর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। তাঁকে আমি পাই নি। চেয়েছিলাম পাই নি। তুই পেয়েছিলি—তাকে পেতে দেয় নি। আমার দোষ নেই। তা এবার পেলি, এবার শান্তি হল।”

খবর নিয়ে ছুটে এসেছিল একজন গোয়ান। লোকজন গিয়ে তাঁকে নিয়ে এসেছিল, তখন তিনি বন্ধ পাগল। কিন্তু পাগলামির একমাত্র স্বর ওই। ওই ভারলেট।

বাড়ী এসে ধূয়ো ধরেছিলেন—“ভারলেট সত্যি হয়েছে। ওকে সতীঘাটে বড়বাবুর সঙ্গে দাফ কর।”

রায়বাড়ীর অন্দরের মধ্যে একেবারে মাঝখানকার ঘরে তাঁকে জোর ক'রে ভিতরে পুরে ভালো দিয়ে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। স্বামীকে আর তিনি দেখতে পান নি। কিন্তু আদ্যের দিনে বাধালেন হাঙ্গামা। ছেলেদের বললেন—বড়মায়ের আদ্র কর।

ছেলেদের বড়মা মানে, ভারলেট।

কোন রকমে তাঁকে ছান করিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে আবার তাঁকে ঘরে বন্ধ করা হয়েছিল,

কিন্তু কখন কোন্ কীকে যে কে দরজা খুলে দিয়েছিল কেউ জানে না ; মাণিকবউ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে সটান গিয়ে উঠেছিলেন গোয়ানপাড়ায়। তাঁর হাতে ছিল পুঁটলী-বাঁধা গহনা আর টাকা। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। যখন খোঁজ হল, তখন রাত্রি অনেকটা, লোকজন সমস্ত দিন পরিশ্রম ক'রে ক্লান্ত ; কাঙালীতে কীতিহাট ভরে গেছে। লোকের দাওয়া থেকে শুরু করে প্রতিটি গাছতলার পর্যন্ত মানুষ শুয়ে আছে, বসে আছে। ঘুরছে ফিরছে কাদছে এঁটোকাঁটা চেয়ে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে কোথায় খোঁজ করবে মাণিকবউয়ের। মাণিকবউয়ের গায়ের রঙ গোরবর্ণ, কিন্তু রাত্রি অন্ধকার, তার মধ্যে তাঁকে চিনে বের করা সম্ভবপর ছিল না। গোয়ানপাড়ার কথাটা কাকুর মনে হয় নি।

সকালবেলা খোঁজ হয়েছিল।

গোয়ানেরাই খোঁজ দিয়ে গিয়েছিল। মাণিকবউ গহনার পুঁটলী নিয়ে গোয়ানপাড়ার গিয়ে ওই গির্জের বারান্দায় বসেছিলেন। সকালে লোকজনদের ডেকে বলেছিলেন—আমি রায়বাড়ীর বড়বউ। তোদের ভায়লা আমার সতীন। বড়বাবু তো ওকেই ভালবাসতেন। তা ভায়লা মল, তার শ্রাদ্ধ হল না। ছেলেদের বললাম—ছেলেরা করলে না। আমি করব শ্রাদ্ধ। তোদের পাদরীকে ডাক, আমার যোগাড়ঘন্ট করে দে। এই নে এই গয়নাগুলো নে, বিক্রী করে আন।

*

*

*

শিবেশ্বর রায় আত্মগোপন ক'রে ছিলেন, যজ্ঞেশ্বর রায়ও আত্মগোপন করে ছিলেন। খুনের মামলার জ্ঞাত তখন ওরারেন্ট বেরিয়ে রয়েছে। শ্রাদ্ধ করেছিলেন যোগেশ্বর রায়, আমার বাবা। এবং মাণিকবউ সম্পর্কে আপত্তি তুলেছিলেন ধনেশ্বর আর জগদীশ্বর। আমার বাবা থেকে ধনেশ্বরকাকা এক বছরের ছোট। জগদীশ্বরকাকা ধনেশ্বরকাকা থেকে দু বছরের ছোট। একজনের বয়স উনিশ, একজনের বয়স সতেরো। আত্মগোপন ক'রে থেকেও শিবেশ্বর রায় এই সময়ের অপূর্ব সুযোগটি ছাড়েন নি। ধনেশ্বরকাকা এবং জগদীশ্বরকাকা হঠাৎ একদিন গোবিন্দমন্দিরে মাণিকবউয়ের পথ আটকালেন।

মেজদাছু শিবেশ্বর রায় আত্মগোপন ক'রে ছিলেন এই মেদিনীপুরেই—সেই বাড়ীতে ; যে বাড়ীতে আমি মেজদার অপেক্ষার বসে ছিলাম ১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে। যে বাড়ীতে বসে মেজদার কাছে বসে এই সব কথা শুনছিলাম সেই বাড়ীতেই, আত্মগোপন মানে একটু আড়াল দিয়ে বসবাস করছিলেন। বাইরে Not at home নোটিশ টাঙিয়ে বাস করার মত। তিনি উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন, মাণিকবউয়ের এই অপরাধ, এই গহনাগাঁটি নিয়ে গোয়ানপাড়ার গির্জের বারান্দায় পড়ে থাকার জন্তে, তার উপর পাতিভ্য দোষ চাপিয়ে, তার ছেলেদের দেবোত্তরের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করা যায় কি না।

উকীল নাকি বলেছিলেন—পাতিভ্য চাপানো যায় কিনা সে তো আমি বলতে পারবো না, তবে চাপাতে পারলে, মূল দেবোত্তরের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করা যাবে এটা নিশ্চিত। আর ভেবে দেখুন সেটা ঠিক হবে কিনা। ওই দেবোত্তরের সম্পত্তি পত্তনীদার, দরপত্তনীদার হিসেবে যা ভোগ করেন, তা তো ওদের যাবে না! ভেবে দেখুন ভাল ক'রে, একই মহালে

শরীক হিসেবে থাকবেন। সেখানে ঋগড়া হবে।

তাতে শিবেশ্বর রায় দমেন নি। ছোট-তরকের রামেশ্বর বিলেত গেছে। তার স্ত্রী মারা গেছে এখানে। রামেশ্বর বিলেত থেকে হয় ফিরবে না, নয় মেম বিয়ে ক'রে ফিরবে। সুতরাং শরীক এখন তিন তরফ নয়, দু' তরফ। দু' তরফের এক তরফ বড় তরফকে পতিত করতে পারলে থাকবেন এক এবং অধিষ্ঠিত মেজতরফের কর্তা—তিনি শিবেশ্বর রায়। তিনি তার দুই ছেলেকে ডেকে উপদেশ দিয়ে ব্যবস্থা করলেন।

মন্দিরে ঢুকতে দিয়ে না—বলো পাতিত্য ঘটেছে। গোয়ানপাড়ার কোথায় ছিলেন কার বাড়ীতে ছিলেন, কে বলতে পারে! কি খেয়েছেন কে জানে?

ধনেশ্বর তখন গোয়ানপাড়ার চোলাই করা মদের স্বাদ গ্রহণ করতে শুরু করেছেন। তখন তিনি উনিশ বছরের নবযুবক। সতের বছরের জগদীশ্বর রায়।

একটু খামল সুরেশ্বর। পাশেই বসেছিল অর্চনা। অর্চনা জগদীশ্বর রায়ের বড় মেয়ে; সম্ভবতঃ বলতে কুষ্ঠাবোধ করছিল।

অর্চনা বললে—খামলে কেন সুরোদা? বাবা জ্যাঠামশায়ের চেয়ে দু' বছরের ছোট। তখনও ইস্কুলে পড়েন। রায়বাড়ীর রত্নেশ্বর রায় এইচ ই স্কুলে থার্ড ক্লাসে বছর তিনেক আছেন। তিনি মদ খেতেন রাত্রি, দিনে গন্ধের ভয়ে মদ খেতেন না, স্কুলে যেতে হত, তবে তাঁর বার্ডশাইয়ের ভিতর চরস গাঁজা পোরা থাকত। তিনি তিনটে নেশা করতেন—মদ গাঁজা চরস।

*

*

*

স্বলতা বললে—থাক এসব কথা থাক সুরেশ্বর। আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে।

সুরেশ্বর বললে—শুনেই তোমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে স্বলতা, আর রায়বাড়ীর হতভাগ্যেরা এরই মধ্যে বাস করছে, চীৎকার করছে, সে চীৎকার সেদিন শুনেছ খানিকটা, আবার আমার মত চীৎকারও করছে, পরিত্রাণ কর, পরিত্রাণ কর ব'লে। শোন—আর খুব বেশী নেই সেকালের কথা। অর্চনা মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে—আমি বলাছি সুরোদা, তুমি থাম। বলেই সে বলে গেল—

জ্যাঠামশাই মানে ধনেশ্বর আর বাবা সেদিন উন্মাদিনী মাণিকবউয়ের পথ আগলালে।
—যেয়ো না জ্যাঠাইমা—ঘেতে পাবে না।

চমকে গেলেন মাণিকবউ—ঘেতে পাব না?

—না, তোমার জাত গেছে।

—কি? কি? কি?

—ভো—মা—র জা—ত গে—ছে।

আমার বাবা জগদীশ্বর রায় হাত-পা নেড়ে ভেড়িয়ে কথা বলে স্বলতাদি। সে ছেলেবেলা থেকেই। হাত-পা নেড়ে মুখ ভেড়িয়ে সে বললে—সে-দি-ন কি-রি-শা-ন সতীনের ছাঁক করতে গরনার পুঁটলী নিয়ে সারারাত গোয়ানপাড়ার পড়েছিল। কোথা খেয়েছিল? কার বাড়ীতে? তোমার জাত গিয়েছে দেশসুদ্ধ লোক জানে। হৈ-হৈ উঠছে। দশ

হাজার বাঙালী এসেছিল। কি বলছে তারা শোন গে! ঢুকতে পাবে না তুমি।

তাদের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিলেন তিনি। তারপর হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিছিলেন।

সুয়েশ্বর বললে—আশ্চর্য সুলতা, পুরো একদিন অজ্ঞান হয়ে থেকে যখন জ্ঞান হল তখন তিনি যেন বোবা হয়ে গেছেন। মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেছেন—বড়বাবু তো তাকে ভাল-বাসতেন, একরকম বিয়ে করেছিলেন। তো বড়বাবুর জাত যায় নাই?

তখন বড়-ভরফের সঙ্গীন অবস্থা। আমার বাবা যোগেশ্বর রায় ছুটে গেছেন দাদার কাছে। যজ্ঞেশ্বর রায়ের কাছে। যজ্ঞেশ্বর রায়ও শিবেশ্বরের মত কলকাতায় রয়েছেন। নিজের বাড়ীতে থাকেন না, অত্ন বাড়ীতে থাকেন। বিভূন স্ট্রীটে ওর যে বাড়ী ছিল, সেই ঠিক পারের বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানে ওয়ারেন্ট এ্যাভরেড করে থাকতেন। তাঁর কাছে গেল ছোটভাই।

যজ্ঞেশ্বর রায় বললেন—মাকে নিয়ে এস কলকাতায়। পাগল সার্টিফিকেট নাও ডাক্তারের কাছে, তারপর একটা বাড়ী ভাড়া করে বন্ধ করে বেঁধেটেঁধে রেখে দাও। কথাটা বড় চাউর হয়ে গেছে। এ ছাড়া পথ নেই।

বাবা পারেন নি মাকে বেঁধে কলকাতায় আনতে।

জ্যাঠামশাই রাত্রে গিয়ে মাকে নিয়ে এসেছিলেন। তখন মাণিকবউ উন্মাদ নন অথবা উন্মাদরোগের উপসর্গটা পাটে গেছে। মধ্যে মধ্যে চীৎকার করেন—ঠাকুর, তুমি এসে বল! সাক্ষী দাও! ঠাকুর!

বাকী সময়টা চুপ করে পড়ে থাকতেন, আর আপন মনে বলতেন—এই তোমার ইচ্ছে, মর? তোমাকে ভজলে কলঙ্কের ভাগী হতেই হবে? বেশ তাই হোক। হ্যাঁ, আমার জাত গিয়েছে। বড়বাবুকে যখন বিয়ে করেছিলাম তখনই গিয়েছিল। কিন্তু তখন তো শালগ্রাম হয়ে সাক্ষী হয়েছিল! আপত্তি তো কর নি? কেন?

আবার চেঁচিয়ে উঠতেন—ঠাকুর, এসে বল! সাক্ষী দাও। ঠাকুর!

এরই মধ্যে সুলতা, জ্যাঠামশাই তাঁর কাছ থেকে তাঁর পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ সহ করিয়ে নিজেদের নামে ট্রান্সফার করিয়ে নিয়েছিলেন। বাবাও তার ভাগ নিয়েছিলেন।

খবর অন্নপূর্ণা-মা পেয়েছিলেন। তিনি এসেছিলেন দেখতে ব্যবস্থা করতে। কিন্তু জ্যাঠামশায় তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করে তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। বাবাকে দিয়ে তখন চেষ্টা করিয়েছিলেন অন্নপূর্ণা-মা, তাকে এই বাড়ীতে এনে যত্নের মধ্যে রাখতে, চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে। কিন্তু এরই মধ্যে মাণিকবউ একদিন ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে পালালেন।

পালালেন—একেবারে বৃন্দাবন।

বৃন্দাবনে ভিক্ষা করেই খেতেন প্রথম প্রথম। হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক বুদ্ধা বুড়ীজীর। আশ্রয় কৃষ্ণাবাদী। বাংলাদেশের চুঁচুড়ার কায়স্থ জমিদারগৃহিণী কৃষ্ণভামিনী। দেবেশ্বরের ভিক্ষামায়ের। তিনি তখন বৃন্দাবন-বাসিনী হয়েছেন। অর্থ ছিল প্রচুর। তিনি নিজের কুঞ্জ কবুত্রে সেখানে বাস করতেন। দেববিগ্রহ ছিল নিজের। পূজো করতেন।

পাগলীর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত। মধ্যে মধ্যে পাগলী চীংকার করে ডাকত—ঠাকুর—সাকী দাও। এসে বল। ঠাকুর।

বাংলা কথা শুনেই তিনি ওঁকে নিয়ে যেতেন নিজের বাড়ীতে, যত্ন ক’রে খাওয়াতেন।

ওঁরই বাড়ীতে একখানা কটোগ্রাফ ছিল—এনলার্জ করা কটোগ্রাফ, ত্রাড়া মাথা খড়ম পায়ে দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী দেবেশ্বর রায়ের। কৃষ্ণভামিনী দাসীর ভিক্ষাপুত্রের।

সেই ছবি দেখে মানিকবউ হা-হা করে কেঁদে উঠেছিলেন—ও কে? ও কে? ও কে গো?

তারপর চীংকার ক’রে ডাকতে শুরু করেছিলেন—বড়বাবু! বড়বাবু! বড়বাবু গো! দেখ—দেখ—তোমার মানিকবউয়ের দুঃখ দেখ!—ভিক্ষা করছি। বড়বাবু! আমাকে সঙ্গে কর। বড়বাবু!

এরপর পাগলীকে আর চিনতে বাকী থাকে নি কৃষ্ণাবাঈয়ের। তিনি তাঁকে বুকে তুলে নিয়ে মায়ের মত, শাশুড়ীর মত কেঁদেছিলেন কপাল চাপড়ে বুক চাপড়ে। নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন মানিকবউকে এবং তাঁকে নিজের সন্তানের মত রেখে কলকাতায় চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছিলেন—বউমা এখানে রইলেন।

সেই অবধি তিনি সেখানেই আছেন সুলতা। তিনি ভুলে গেছেন তাঁর সন্তান, স’শার, রায়বাড়ী, কীৰ্ত্তিহাট; আর যজ্ঞেশ্বর রায় যোগেশ্বর রায়ও ভুলে গেছেন তাঁদের মাকে। কেন জান? কৃষ্ণাবাঈয়ের আশ্রয়ে থাকার পর আর তাঁকে মা বলে স্বীকার করলে কীৰ্ত্তিহাটের দেবোত্তর সম্পত্তিতে অধিকার থাকবে না। শুধু তাই নয় সুলতা, বাংলাদেশের ধনী অভিজাতদের মহলে কৃষ্ণাবাঈয়ের সঙ্গে মায়ের বাস করার অপবাদ অমার্জনীয় অপবাদ। তাঁরা রটিয়ে দিয়েছেন, মা বৃন্দাবনে সন্ন্যাসিনী হয়ে গেছেন। কোন সম্পর্ক তিনি নিজেই রাখেন না।

তা তিনি রাখেন না। তিনি ভুলে যেতেই চান, কিন্তু ভুলে যেতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে এ দেশের কেউ গেলে তাঁর যত্নের প্রশংসা করেন। আর “বহুমাঈজীর” কথায় ব্রজধামের লোকেরা শ্রদ্ধা মাথা নোয়ান।

মেজদি সেদিন রায়বাড়ীর মানিকবউ, দেবেশ্বরের অবজ্ঞাতা স্ত্রীর কথা বলে বললেন—আমাকে বরং তাঁর কাছে পাঠিয়ে দে ভাই। বাকী দিন ক’টা আমি তাঁর কাছেই কাটাব।

সুলতা, মানিকবউরানী সম্পর্কে সেই আমি প্রথম বিস্তৃত বিবরণ শুনলাম; বললেন মেজদি। মেজদি আমার কীৰ্ত্তিহাটের জীবনে ভাড়া রায়বাড়ীতে আমার মা, আমার সহোদরা বড়দি, আমার রূপসী ঠাকুমা সখি। শুনে আমার সমস্ত শরীর ত্রিম্বিক ক’রে উঠল। মনে হল আমার গলাটা কেউ চেপে ধরে শ্বাসরুদ্ধ করে মেরে কেলেতে চাচ্ছে।

ওঃ—মাকে নির্বাসন দিয়ে দেবোত্তরের অধিকার নিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই আর বাবা। আর এইভাবে অপবাদ দিয়েছিলেন মেজদাদু শিবেশ্বর রায়।

মেজদি বললেন—ভাই, রামচন্দ্র সীতাকে বনবাসে দিয়ে রাজ্যরক্ষা করেছিলেন। তিনি তো ভগবান।

হায় পলু ভগবান! হায় রাজ্য! এ রাজ্যের ভার দায় থেকে আমি কি ক’রে বাচব

বলতে পার ঠাকুমা ?—যেজদি ?

যেজদি অবাক হয়ে গিছিলেন আমার কথা শুনে ।

সুলতা, ঠিক এই সময়ে বেলা তখন দুটো ; যেজদি জেল থেকে রিলিজড হয়ে বাড়ী এসে পৌঁচেছিলেন আটটা সাড়ে আটটার ; তারপর ঠাকুমার কথা শুনে শুনে দুটো বেজে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না, দুটো বেজে গেছে ; কথার ছন্দ টেনে দিলে বাইসিকিলের শব্দ ।

টেলি-গিরাম ।

*

*

*

টেলিগ্রাম—কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে—কাম ইমিডিয়েটলি ম্যাটার ভেরী সিরিয়াস ।

রথীনের কাকা টেলিগ্রাম করেছেন ।

কলকাতায় সন্ধ্যাতেই রওনা হলাম সুলতা । মেজদিকে পাঠাতেই হল কীতিহাটে । কারণ মেজদি খালাস পেলেও কীতিহাটের মধ্যেই তাঁর গন্তব্যের গতিবিধি টেনে দেওয়া হয়েছিল ।

কলকাতায় পৌঁছলাম রাত্রে । রাত্রি তখন এগারটা । হাওড়া থেকে বরাবরই গিয়ে উঠেছিলাম হরিণ মুখ র্জি রোডের বাড়ীতে ।

গিয়ে দেখলাম তাঁরা অন্নপূর্ণামায়ের শেষরত্ন করে সেই মাত্র ফিরছেন কেওড়াওলা থেকে ।

ভোরবেলা অন্নপূর্ণামা মারা গেছেন । রাত্রি আটটার সময় থেকে হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল । সন্ধ্যার সময় বসে থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল রথীন আত্মহত্যা করেছে । টেলিগ্রাম করেছিলেন রথীনের বাবা । রথীন এক নাস'কে নিয়ে বিলেত পালাচ্ছিল । রথীনের বাবা অর্চনাকে সঙ্গে নিয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটে গিয়েছিলেন তাকে ধরতে—তাকে ফেরাতে । সেখান থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন—রথীন নেই । আত্মহত্যা করেছে ।

খবরটা শোনবামাত্র অন্নপূর্ণামা বুকে হাত দিয়ে ‘কি হল’ বলে ব'সে পড়েছিলেন । তারপরই অজ্ঞান হয়ে যান । ভোর চারটে নাগাদ দীর্ঘ আশী বছরের জীবনে বোধ হয় কালের হাতে হার মেনে ভোরের নিশ্চরতার মধ্যে মুখ লুকিয়ে চলে গেলেন ।

কীতিহাটে যখন গিয়ে পৌঁছলাম সুলতা, তখন কীতিহাট অত্যন্ত উত্তপ্ত । ওদিকে গোয়ানপাড়ার সরকারী তাঁবু ফেলে রিলিফ সেন্টার খোলা হয়েছে । একটা ছোট পুলিশ ক্যাম্প বসে গেছে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে ; এদিকে কীতিহাটে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের জন্ত নেওয়া বীড়ীগুলোতে একটা বড় দল পুলিশ এসে বসেছে—তাদের সঙ্গে আছেন একজন এ-এস-পি । সাধারণ তদন্তের দল একজন ডেপুটিও এসে রয়েছেন তাদের সঙ্গে । অতুলেশ্বর বা করেছিল বা করতে পারত তা তার নিজস্ব পুণ্য । কিন্তু সেই পুণ্যে বিচিত্রভাবে বোধ হয় কালমাহাত্ম্যে রাববাড়ী এবং কীতিহাট পুণ্যবান হয়ে উঠেছিল । সেকালে পুলিশ যার উপর অত্যাচার করেছে, এই কারণে সে-ই পুণ্যবান বলে খ্যাতিলাভ করেছে । সে ভোমার অবিকৃত

নয়। বিচিত্রভাবে গোয়ান নির্ধাতন পর্বে জমিদার-বাড়ী এবং কীর্তিহাটের হিন্দু প্রজারা একসঙ্গে এক দড়িতে বাঁধা পড়ার মত অপরাধে অপরাধী বলে নির্ধারিত হলেও তারা দমে নি ; কারণ প্রমাণ ঠিক হাতেনাতে কিছু পাওয়া যায় নি। কীর্তিহাটের কেউই দমে নি। এরই মধ্যে জগদীশ্বরকাকা আত্মহত্যা করেছেন।

গোটা গোয়ানপাড়টা পুড়ে গেছে। অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে জীবন্ত পুড়ে মরেছে হিলড়া-বুড়ী। চার্চের দুইদিকে দুখানা খড়ের ঘর ছিল—একখানার ইস্থল হত, অল্পখানার থাকতেন পাদরী সাহেব। হিলড়া জলন্ত চার্চে ঢুকেছিল মাদার মেরীর ছবিখানা বাঁচাবার জন্তে। গোয়ানপাড়ার লোকে বলে—এর মধ্যে কীর্তিহাটের কংগ্রেসীরা আছে আর রায়-জমিদারেরা। আমরা কংগ্রেসকে ভোট দিই নাই বলে কংগ্রেসওলারা গোঁসা করে আমাদের এখান থেকে ভাগিয়ে দিবে বলেছে, জমিদারবাড়ীর লেড়কা অতুলবাবু ভি কংগ্রেসে আছে। জেল থেকে সে হুকুম ডেজিয়েছে। আর জগদীশবাবু আউর সুখেশ্বরবাবুর লেড়কারা হামাদের ভাগ্যকে জমিন কিনে লিখে, এহি মতলবে জবরদস্তি জুলুম লাগাইলে। পহেলে হামাদের গাছ কাটিয়ে লিলে।

এর সঙ্গে আরও অনেক অভিযোগ শুলতা। কমলেশ্বর ওদের খাসী ধরে বিক্রী করে দেয়। ওদের পাড়ার মেয়েদের পিছনে ঘোরে। দু'একজন মেয়ের সঙ্গে তার কলঙ্কের সম্পর্কও আছে।

প্রত্যক্ষ প্রমাণ তারা দিতে পারে। তারা এখানে একটা প্রতিবাদ মিটিং করেছিল। সুরাবদী সাহেবের লোক এবং খড়গপুরের হাডসন এসেছিল মিটিংয়ে। তাদের উপর কংগ্রেসের লোকে যে অত্যাচার করছে তার প্রতিবাদ করেছিল তারা। সে মিটিংয়ে গোপাল সিং ছত্রির বাড়ীর যে ছেলেটির হাত কুপিয়ে খোঁড়া করে দিয়েছে বিমলেশ্বরকাকা, সেও তাতে বজ্রুতা করেছে। ক্রীশ্চান মুসলমান হিন্দুর মিলিত প্রতিবাদ কমানাল বলা চলবে না। মিটিংয়ে প্রিসাইড করেছিল হিলড়া। তার পাশে ছিল কুইনা। এই মিটিংয়ে কমলেশ্বরবাবু আর কীর্তিহাটের কংগ্রেস ভলান্টিয়াররা এসে ঢেলা মেরে মিটিং বরবাদ করে দিতে চেষ্টা করেছিল।

জগদীশ্বরবাবু তাদের পাড়ায় বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে শিকার করবার অছিলায় এসে শাসিয়ে বলেছিলেন, চলে যাও তোমালোগ হিঁয়াসে। দাম দেনেকো লিয়ে তৈয়ার হায় হম। লেকেন হিঁয়া রহনে নেহি দেগা। কতি নেহি!

একটু উন্টোপাণ্টা হল শুলতা। আগে জগদীশ্বরকাকার শাসানি, তারপর মিটিং। তার পর ছোটখাটো বাপার। তারপরই একদিন পুড়ে গেল গোয়ানপাড়া। হিডলা পুড়ে মরল। তার ঠিক দুদিন পরই জগদীশ্বরকাকা আত্মহত্যা করলেন।

জগদীশ্বর রায়ের আত্মহত্যা আর হিলড়ার অগ্নিদাহে মৃত্যু, এবং কংগ্রেসকে ভোট না-দেওয়া এই তিনটেকে জড়িয়ে পুলিশ তার দক্ষ এবং শক্ত পাক দিয়ে বেশ একটা মজবুত রশি তৈরী করছিল, যাতে রায়বাড়ীর ওরুণ ছেলে কটি থেকে কংগ্রেসের বৃদ্ধ সভাপতি রঙলাল ঘোষ সহ কীর্তিহাটের কয়েকজন মাতব্বরকে এক টকসে একসঙ্গে বেঁধে চালান দেওয়া যায়।

আমাকে আমার ম্যানেজার বললে, আপনি এখানে থাকবেন না বাবু, আপনি কলকাতার চলে যান। এখানে থাকলে বিপদ হবে। এবার—।

আমি অপেক্ষা করে রইলাম শেষটা শুনবার জন্যে। মুখের দিকে চোখের দৃষ্টিতে গ্রন্থ নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম। বাকীটা সম্ভবতঃ বলার ইচ্ছে মানেজারের ছিল না, তবু সে বললে, এবার মেজতরফকে সেরে দিয়ে যাবে। চম্বে দেবে পুলিশ। গ্রামের লোকও আঙুল বাড়িয়ে সাহায্য করবে না। তার উপর জগদীশ্বরবাবু এবার এলেন যেন সাপের পাঁচ পা দেখে এলেন। অর্চনা বিধবা হল, আপনি তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন—উনি এক পরস্যা থরচ করেন নি। সেই মেয়ের টাকা উনি নিজের কাবেজে পেয়ে একেবারে বিলকুল তুলে বসে ভাবলেন—পুরনো আমলের রায়বাড়ীর দাপট ফিরিয়ে আনবেন। গোয়ানদের সঙ্গে কংগ্রেসের বিরোধ হয়েছে যেই শুনলেন, অমনি ধরলেন—আমি সোজা করে দিচ্ছি ওদের। হিলডাকে ডেকে বললেন, হিলডা, কিছু কিছু টাকা নিয়ে তোর এখান থেকে চলে যা। যাদের আবাদী জমি আছে, তাদের দাম আমি দেব। এখানে তাদের থাকা চলবে না। আমি বারণ করলাম, বললাম—বাবু, সুরেশ্বরবাবু আসুন, তিনি বলে গেছেন দু পক্ষকেই। তা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন—ছুঁচোর গোলাম চামচিকে কোথাকার, তুই আমাকে বারণ করতে আসিস ?—

পিছন থেকে রঘু বললে—লালবাবু! অরচি দিদি আসিরাছে নিচে।

অর্চনা আমাকে চিঠি লিখেছিল, অত্যন্ত বিব্রত হয়ে চিঠি লিখেছিলো এইসবের জন্তে। তারপর জগদীশ্বরকাকা আত্মহত্যা করেছেন। না—হলে আমি এসেই ওর সঙ্গে দেখা করতাম। হয়তো ও-বাড়ীতেই নামতাম।

নিচে নেমে এলাম। দেখলাম অর্চনা চুপ করে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে। স্থির নিম্পদের মত। নিশ্বাস পড়াও বন্ধা যায় না। টেবিলের উপর নতদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবনার যেন ডুবে আছে। আমি পিছনে এসে দাঁড়িয়েছি তাও সে বুঝতে পারে নি। আমি ডাকলাম—অর্চনা!

নীরবে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বুঝলাম জগদীশ্বর কাকার আত্মহত্যার আঘাতটা মর্মান্তিক হয়ে ওর বুকে লেগেছে। টেবিলের উপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল অর্চনা। আমি শাস্তনা দিয়ে বললাম—কাঁদিসনে ভাই। কি করবি বল? এসব দুর্ঘটনা এমনভাবে ঘটে যে এক মিনিট কি আধ মিনিট আগেও কেউ বুঝতে পারে না, ধরতে পারে না।

অর্চনা বললে, সুরোদা, আমার জন্তে সে আত্মহত্যা করলে। আবার বাবা আমার মুখে কালি লেপে দিয়ে—ছি ছি, সুরোদা—আমি যে ছি ছি করে মরে গেলাম! কি করে আমি মৃত দেখাব বলতে পার? কোথায় যাব বলতে পার?

ঘটনাটা বিচিত্র স্মৃতি। অর্চনার অদৃষ্ট নয়, রায়বাড়ীর অদৃষ্ট অথবা কর্মকল যা বল তাই।

গোয়ানপাড়া পোড়া এবং জগদীশ্বরকাকার আত্মহত্যার মধ্যে অপ্রত্যক্ষ যোগ থাকলেও প্রত্যক্ষ কোন যোগাযোগ নেই। জগদীশ্বরকাকা গোয়ানদের উপর খুব চীৎকার বন্ধার করেছেন, অনেক শাসনবাণী প্রয়োগ করেছেন একথা সত্য, কিন্তু আত্মহত্যা তিনি তার জন্তে করেন নি।

অর্চনা বললে—সুরোদা, এ কথা মাকেও বলতে পারি নি, তোমাকে বলছি। তবে মা হয়তো আনন্দাজ করেছে। বাবা আমাকে নিয়ে এখানে আসবার পর থেকেই আর এক মানুষ হয়ে গেলেন। বড় মানুষ। খাওয়া-দাওয়া চাল-চলন সমস্ত কিছু হাল বদলে দিলেন। বাড়ীতে কাজ করবার চাকর রাখলেন, চাপরাসী রাখলেন; খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, পোশাক-পরিচ্ছদে ইঠাৎ যেন সব কিছু বদল হয়ে গেল। এখানে এসেই আমার কাছে পাঁচশো টাকা চেয়ে নিয়েছিলেন কয়েক বিঘা জমি আমার নামে কিনবেন বলে। সেই টাকা থেকে এসব হচ্ছিল। জমি পরের নয়, জমি খানিকটা পতিত জমি, তাই তিনি আমার নামে চেক কেটে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। আমি এসব জানি, বৃষ্টি—কিন্তু প্রথমটা বুঝতে চাই নি, টাকাটা আমি দিয়েছিলাম। কোন কথা, কোথাকার জমি, কার জমি জিজ্ঞাসা করি নি। ইচ্ছে হয় নি সুরোদা। তবে আপসোস হয়েছিল—কেন ও-বাড়ী থেকে চলে এলাম।

ও বাড়ীর কথা তোমাকে বলি নি সুরোদা, বলতে পারি নি। এখানে, মানে ও বাড়ীতে ওদের এই পুরুষটা পচে গেছে সুরোদা, একেবারে পচে গেছে। আমাদের মতই পচেছে। তবে শহরের পচন সুরোদা। দেখে ধরা যায় না। সুরোদা—

অর্চনা এতক্ষণ পাথরের মত বসে শুনেই যাচ্ছিল। সে এবার বাধা দিয়ে বললে—ওদের বাড়ীর কথা তোমার রাববাড়ীর কথা মধ্যে নাই বা বললে সুরোদা। হয়তো দুনিয়াতে এইটেই সাধারণ নিয়ম সুরোদা। মানুষ ওঠে তপস্যা করে, নামে প্রশংসার মহিমায় অর্থে সামর্থ্যে অসাধারণ হয়ে উঠে বংশ প্রতিষ্ঠা করে যায়। তারপর এক পুরুষ, দু পুরুষ, তিন পুরুষে সব শেষ হয়ে পাঁকের মধ্যে ডুবে যায়। হারিয়ে যায়—আর কেউ খোঁজ করে না। তবে যেখানে যত বড়ই সেইখানেই তত ছোটই সুরোদা; কলকাতা শহর তার এত ঝলমলে সভ্যতা, সেখানে মহুমেন্টের তলায় গান্ধীজী সূভাষচন্দ্র মানুষকে ডাকছেন, মানুষেরা ছুটে যায় পাগলের মত—ফাসিকাঠে ঝোলে, গুলিতে বুক পাতে। আবার সকোর পর মানুষের চেহারা পাল্টায়। সে চেহারা তুমি দেখেছ। এবং সবাই জানে। ওদের বাড়ীতেও তাই হয়েছিল সুলতাদি; আমার নিজের দেওর যে সে আমার স্বামীর সব খবর রাখত, রাখত আমাকে বলবার জন্তে। আমার ভয় ছিল তাকে। তাই পালিয়ে এলাম বাবার সঙ্গে। তখন মাটিক পাসও করি নি। কালটাও এখন থেকে পনের বছর আগে। তখনও ভালবাসার দাম ছিল, সতীত্বের দাম ছিল আমার কাছে, আর সত্যি কথা বলছি তোমাকে সুলতাদি, আমার স্বামীকে ওই ছ মাসেই প্রাণ চলে ভালবেসেছিলাম।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চনা বললে—বাপের বাড়ী এলাম, এসে আর এক বিপদে পড়লাম। আমার টাকা আমার বিপদ হল। বাবা ওই টাকার উপর দৃষ্টি রেখেই আমাকে কীর্তিহাটে এনেছিলেন। তার জন্তে অনেক চোখের জল ফেলেছিলেন।

পাঁচশো টাকা প্রথম নিয়েছিলেন ক'বিঘে ডাঙ্গা লিখে দিয়ে, সে নিয়ে আমার অভিযোগও ছিল না, আগ্রহও ছিল না, ভাবছিলাম—জীবনটা কাটাব কি করে? কি নিয়ে থাকব? অপেক্ষা করেছিলাম সুরোদাদার, বুনাবন থেকে ফিরলে তার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব। সংসারে বলতে গেলে একান্ত আপন-জন, আপন সহোদর থেকেও অধিক ছিল ওই। কিন্তু

তার আগেই গোল বেধে গেল।

গোয়ানদের সঙ্গে ঝগড়া একটা কংগ্রেসের চলছিল ভোট দেওয়া নিয়ে। হিন্দুর গ্রামে কংগ্রেস মানেই শতকরা নিবেনবুইজন। এদিকে সুখেশ্বর কাকার ছেলের সঙ্গে আর একটা ঝগড়া ওদের চলছিল দেনা-পাওয়া নিয়ে। সুখেশ্বরকাকার আমল থেকেই ঊরু নিজের একটা মহাজনী কারবার ছিল। ঊরু পর কল্যাণেশ্বর দাদা প্রকাশ্যেই শুরু করেছিলেন। গোয়ানরা ছিল ঊদের খাতক। সুখেশ্বরকাকা আগে সোনাকুশোর জিনিস রেখে টাকা দিতেন, অনেকে বলত তিনি চুরির মালও সামলাতেন। কিন্তু কল্যাণেশ্বরদা প্রকাশ্যে কারবার ফেঁদে জমি-পুকুর-সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে টাকার ধার দিত। বেশী টাকা কাউকে দিত না, কম টাকা চড়া সুদে দেওয়া ছিল তার কারবার। কারবারটা চলছিল ভাল; যাদের কেউ টাকা ধার দেয় না, তাদের টাকা দেওয়ার সুবিধে হল, মহাজন যা খুসী তাই লিখিয়ে নেন। হঠাৎ সে সময় নতুন আইন হবে শোনা গেল। ফজল হক সাহেব ডেট সেটেলমেন্ট বোর্ড আইন তৈরী করছিলেন। কল্যাণেশ্বর দাদা শোনবামাত্র নালিশ করে বসে থাকলেন। আইন পাস হতে হতে ওদের জমি সব নীলেম করিয়ে নেবেন। ডিগ্রীও হয়ে গেল। বাবাকে ডেকে কল্যাণেশ্বরদা বলেছিলেন—জ্যাঠামশায়, অচিরে জমি কিনবেন, তা এই ডিগ্রীগুলো কিনে নিন না। ও সবই তো নীলেমে উঠলেই সেল! সে জমি কেনার মতলব মাথায় ঢুকল বাবার। তখন বুঝতে পারি নি আমি। আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, প্রতিবাদ তিনিও করেন নি। বরং—একটা গভীর নিশ্বাস ফেললে অর্চনা।

সুখেশ্বর বললে—থাক, তুই চুপ কর। আমি বলছি রে। ই্যা, খুড়ীমা জানতেন। আমাদের তিনি বলেছিলেন—বাবা, অর্চনার ভাগ্যে যা ঘটেছিল তা তো আর ফেরাবার পথ ছিল না। বিধবা মেয়ে, জীবনটা গোটাই আছে; নগদ টাকা থাকবে না, থাকে না, টাকাকটার জমি কেনা সব থেকে নিরাপদ, থাকবে। আর তা থেকে গোটা সংসারটাই সুখের স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখবে; ছেলেগুলোকে পড়াতে পারা যাবে। আর একটা মেয়ে আছে, তার বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু অর্চনার এতে সায় ছিল না। একবার পাঁচশো টাকা দিয়েছিল। তার দরুন উনি পাঁচ বিধে ডাক্তার জমিও লিখে দিয়েছিলেন। একেবারে ফাঁকি দেন নি।

হঠাৎ অতুল জেলখানা থেকে ওর দলের ছেলেদের কাছে খবর পাঠালে, গোয়ানদের ক্ষমা করে না। কঠিন শাস্তি দাও। নইলে এরপর কীটগাটের লোকদের মান-ইজ্জৎ ওরা রাখবে না। লীগের সঙ্গে জোট বেঁধে বুকে বসে দাড়ি উপড়ে দেবে। ওখান থেকে ভাগিয়ে দাও। উঠে যাক ওখান থেকে। সুখেশ্বরের কথা শুনো না। সে একজন ধনীর শৌখীন খেলালী ছেলে। তাকে বলো এটা জমিদারীর ব্যাপার নয়। এবং জমিদারী এতে চলবে না।

তারপরই পুড়ে গেল গোয়ানপাড়া।

সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণদা ব্যস্ত হয়ে উঠল, জ্যাঠামশায়, ডিগ্রীগুলো জারী করবার জন্তে এর থেকে ভাল সময় আর হতে পারে না। আমি আর ফেলে রাখব না। আপনি যদি নিতে চান তবে কিনে নিন। আমার চোদ্দটা ডিগ্রীতে পাঁচ হাজার কয়েক টাকার ডিগ্রী। চার হাজারে অটিকে, আমি দিতে পারি। দেখুন। নাহলে আমার আরও খন্দের আছে।

কথাটা ভাঁওতা নয় ; গোয়ানদের ঘর পুড়ে গেছে, সরকারী রিলিফ হয়তো মিলবে ঘর করবার জন্য কিন্তু এ অবস্থার মামলা লড়ে নীলাম ঠেকানো সম্ভবপর হবে না। এবং আদালতের পেয়াদা নিয়ে কীর্তিহাটের লোকদের সাহায্যে জমি দখলেও বেগ পেতে হবে না। ডেট সেটেলমেন্ট আইন পাস হয়ে বোর্ড বসতে বসতে এসব কাজ শেষ হয়ে যাবে। জগদীশ্বরকাকা মেয়েকে এসে বললেন—, কিন্তু কি সংকোচ হল কোথায় সংকোচ হল বলা শক্ত....।

কথাটা অসমাপ্ত রেখে একটু যেন ভেবে দেখলে সুরেশ্বর, তারপর বললে—বল শক্তই বা বলছি কেন সুলতা, বলা বোধ হয় খুব সোজা ; জমিটা কিনে স্বার্থটা সিদ্ধি হবার কথা জগদীশ্বরকাকার নিজের বলেই সংকোচ হয়েছিল তাঁর। নাহলে হবার কথা নয়। যাক সংকোচ তাঁর হল, সংকোচভরেই কথাটা প্রথম বললেন অর্চনাকে। চার হাজার টাকার চেক একখানা লিখে দে। এ সুযোগ গেলে আর চট করে আর মিলবে না মা। কিন্তু অর্চনা দিলে না। হয়তো সংকোচ দেখে সন্দেহ হয়েছিল। কিংবা গোয়ানদের এই বিপদের মধ্যে ডিগ্রীজারী করে তাদের জমিটুকু আত্মসাৎ করবার প্ররুতি হয় নি—এও হতে পারে। সে বললে—না বাবা, ওসব জমিটমিতে আমার কাজ নেই। ও আমি স্কিনব না।

এক ধরনের বিষন্ন হাসি আছে যা কান্নার চেয়েও সঙ্গরূপ। সেই হাসি হেসে অর্চনা বললে—আমি বুঝতে পারি নি যে বাবা লোভের এবং জেদের এতখানি বশবর্তী হয়ে পড়েছেন। বুঝলে হয়তো চেকখানা লিখে দিতাম। কি করব আমি টাকা নিয়ে ? অন্তত তখন তো তাই ভাবতাম। তখন তো পৃথিবী আমার কাছে অর্থহীন হয়েই গেছে। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি নি। বাবা আরও ছুবার বলে কেমন যেন চোতের মত ক্রিরে গেলেন। ছপুর-বেলা নিজের ঘরে বসে আমাকে গাল দিচ্ছিলেন নেশা ক'রে। তার সঙ্গে মাও খোঁচা দিয়ে দু-চারটা কথা বলছিলেন। আমি স্বার্থপর। আমি সুরোদার কুহকে পড়েছি। সুরোদা না বললে আমি কিছু করব না, এমন ধরনের কথার গভীরে কুৎসিত ইজিতও ছিল। শুনে আমার মাথা কেমন গরম হয়ে গেল। আমি তাঁর ঘর এসে প্রথম সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে বলে কেললাম—তোমাদের মতলব আমি বুঝেছি। তোমার আমার কল্যাণের জন্য আমাকে এখানে আনো নি। এখানে আমাকে এনেছ আমার সর্বস্ব শুধে নিতে। কিন্তু সে আমি দেব না। সে আমি বলে দিলাম।

আমি ভাবতে পারি নি সুলতাদি—ওঃ! আমি ভাবতে পারি নি। ওঃ,—একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার অর্চনা বললে—রাজে খাবারের সঙ্গে মানে লুচির সঙ্গে সিদ্ধি মিশিয়ে দিয়েছিলেন মা। বাবার পরামর্শমতই দিয়েছিলেন। যাতে আমি অজ্ঞানের মত ঘুমিয়ে পড়ি। কলকাতা থেকে আসবার সময় টাকা রেখেছিলাম ব্যাঙ্কে, আর গরনা রাখবার জন্যে একটা নতুন লোহার সিন্দুক আলামারি এনেছিলাম। সেটা থাকত আমার মাথার শিরে। সেদিন খেয়ে উঠে কিছুক্ষণ পরই মনে হল মাথা ঘুরচে যেন, শরীরটা যেন কেমন করছে ; তারই মধ্যে এক এক সময় অকারণে হাসতে ইচ্ছে হচ্ছে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। হঠাৎ এক সময় ঘুম ভাঙল। প্রথমটা বুঝতে পারলাম না কিছু, তারপর মনে

হল কে যেন কি করছে মাথার শিরে। হয়তো নেশার বোঁকের মধ্যেই চীৎকার করে উঠেছিলাম—কে ? কে ? কে ?

কার একগানা হাত মুহূর্তে আমার মুখের উপর এসে পড়ল। মুখ চেপে পরে চাপা গলায় বললে—চুপ্ ! সে গলার আওয়াজ ভয়ঙ্কর।

হাতখানাও অভ্যন্ত কঠিন এবং নির্মম। পেয়ণের যন্ত্রণার মধ্যে বোধ হয় আমার নেশার ঘোর কেটে গিয়েছিল, আমি একটা গন্ধ থেকে চিনতে পেরেছিলাম এ হাত বাবার। গাঁজার গন্ধ উঠছিল। এদিকে এমনভাবে আমার মুখ চাপা পড়েছিল যে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল, প্রাণপণে ধাক্কা দিয়ে মুখ ছাড়িয়ে চীৎকার করে উঠলাম—না-বা ! বলতে পারব না সুরোদা, এতখানি শক্তি আমার কোথা থেকে এসেছিল।

সঙ্গে সঙ্গে দুখানা হাত সাঁড়াশীর মত আমার গলার উপর এসে পড়ল। দম বন্ধ হয়ে আসছিল, অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম। এরই মধ্যে কার যেন গলা শুনেছিলাম—ওগো, ওগো—।

আর কিছু শুনি নি। জানি না। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। যখন জ্ঞান হল তখন দেখি আমার মুখ মাথা জলে ভিজে গেছে, বিড়ানা ভিজে গেছে ; আর কান্না উঠছে ; গোল-মাল উঠছে। ও ঘরে বাবা নিজের বন্দুকের নলটা মুখে পুরে ঘোড়া টিপে দিয়েছেন, খুলিটা কাটিয়ে দমদম বুলেট বেরিয়ে গেছে। তেলোর কাছটা এতখানি জায়গায় একটা গহ্বর সৃষ্টি হয়ে গেছে।

এখানেই শেষ নয় সুলতাদি, কিন্তু সে কথা আমি বলতে পারব না। কোন মেয়েছেলে বলতে পারে না। রায়বাড়ী এত বড় বাড়ী। এত তার মান, এত তার মর্যাদা, এখনও জমিদারী সুরোদার টাকার বাঁধনে আটকে আছে—তার মর্যাদা মান তো বাঁচাতে হবে। তার জ্ঞাত হতভাগিনী একটা কন্যাকে বলি যদি দিওঁই হয় তো না দিয়ে উপায় কি !

ওঃ ! বলে সে দুই হাতে নিজের মুখ ঢাকলে।

সুরেশ্বর বললে—সুলতা, সম্পদের মধ্যে বিষ আছে। জীবনকে বিষয়ে দেয়। রায়বাড়ী সেই বিষে একেবারে জর্জরিত হয়ে গিয়েছিল। আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড নেড়ে সুরেশ্বর বললে—খনেশ্বর কাকা, মেজতরফের বড় ছেলে, তিনি ভাইপোদের সঙ্গে পরামর্শ করে রটিয়ে দিলেন, কি জ্ঞান সুলতা ? রটিয়ে দিলেন, অর্চনার ঘরে গভীর রাত্রে সাড়া পেয়ে অগদীশ্বর উঠে এনেছিল বন্দুক হাতে করে। কিন্তু কস্তার কলঙ্ক বংশের কলঙ্ক ঢাকবার জন্তে নিজের ঘরে গিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। অর্চনার মা মুখ টিপে বন্ধ ক'রে রইলেন। প্রতিবাদ করা দূরে থাক, মুখ তুলে মেয়ের দিকে একবার তাকালেন না পর্যন্ত। হয়তো তাকাতে পারলেন না।

সুরেশ্বর বললে—সেদিন দুপুরবেলা বিবিমহলে টেবিলের উপরে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ডে কান্ডে সমস্ত কথা আমাকে বলে অর্চনা বললে—আমি কোথায় যাব, কি করব, কি করে এরপর জনসমাজে মুখ দেখাবো বলতে পার সুরোদা ? আমাকে একটা পথ দেখিয়ে দাও।

আমি চুপ ক'রে বসে সামনের জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম কাঁসাইয়ের ওপারের সিদ্ধা-সনের জঙ্গলের দিকে। যে জানালাটার নিচে মধ্যে মধ্যে গোয়ানপাড়ার মেয়েরা এসে খিল

খিল করে হাসত, এবং বিবিমহলের একটু পশ্চিমে কঁাসাইয়ের দহের মধ্যে তারা মৎস্যকন্ডার মত সাঁতার দিত, যে জানালাটার ওপাশেই কঁাসাই তীরভূমির লম্বা অর্জুন গাছগুলোর ডালে বসে 'বউ কথা কও' পাখী ডাকত—এটা সেই জানালা। আমি কোন পথই দেখতে পাচ্ছিলাম না। না স্থলতা, পাচ্ছিলাম না নয়, পথ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম কিন্তু সে কথা বলতে, অন্ততঃ অর্চনাকে বলতে আমার সাহস ছিল না এবং পূর্ণ-সত্য প্রকাশ করতে হলে নিজের ক্ষুদ্রতাও বলতে হবে; অকপটে স্বীকার করছি, পথ ছিল; দেখতে পাচ্ছিলাম অর্চনার আবার বিবাহের পথ, সেই পথই একমাত্র তার সার্থকতার পথ। কিন্তু আমি জানতাম অর্চনা সে পথ মেবে না, নিতে পারে না এবং কীর্তিহাটের রায়-বংশের শেষ সমৃদ্ধ এবং সম্পদশালী পুরুষ, আমার জিহ্বা একথা উচ্চারণ করতে পারছিল না; বলবার চেষ্টা করলে গেলে ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের গলা নিজে চেপে ধরি।

অথচ আমি টোয়েন্টিয়েথ সেক্সুরীর মডার্ন জার্নালিস্ট যোগেশ্বর রায়ের ছেলে, আমি নিজে আলট্রামডার্ন আর্টিস্ট সুরেশ্বর রায়। নগ্ন বাস্তবতা যে কি বিচিত্র সত্য তা সেদিন বোধ হয় প্রথম অনুভব করে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। জীবনে যাকে জীবনের দাবী বলে অন্তরে অন্তরে মানি, স্বীকার করি, বাইরে তাকে সমাজের দুদারে, বংশমর্যাদার দায়ে স্বীকার করতে পারলাম না। স্থলতা, কিছুতেই আমি বলতে পারলাম না অর্চনাকে, অর্চনা তুই আবার বিয়ে কর। বরং মনে করতেই যেন মন কেমন করে উঠেছিল, রায়বাড়ীর বিধবা মেয়ে আবার বিয়ে করবে?

অর্চনা আমাকে আবার প্রশ্ন করলে—বল সুরোদা, বল আমি কি করি এখন! কি করা উচিত?

একটু চুপ করে থেকে বললে—তোমাকে একটা কথা বলি নি সুরোদা, তোমাকে বলি সেটা। আমার ভয় করছে, টাকা-গয়নার জন্তে আমাকে এরা মেরে ফেলতে পারে। কিংবা আমাকে—

চুপ করে গেল অর্চনা।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—তোর মতো কলঙ্ক দেবে?

—তা দিতে পারে। কিন্তু দিয়ে তো কোন লাভ হবে না। টাকাটা তো তাতে পাবে না। হয়তো আমার স্বপ্নরবাড়ী থেকে যেটা মালোহারা সেটা বন্ধ হতে পারে, কিন্তু যে টাকাটা ইনসিওরেন্সের দরুন পেয়েছি—এ গয়নাগুলো আছে সে তো আমারই থাকবে। লোভ তো ওদের এইগুলোর ওপরই।

বুঝতে পারলাম না অর্চনা কি বলতে চাচ্ছে। বললাম—কি বলছিস তুই?

অর্চনা শুধু বললে—সুরোদা, সেক্সকাকার অসাধ্য কর্ম ছিল না। সে সব পারত। দাঁহু ঠাকুরদের গহনা গালিয়ে বিক্রী করে নিজেদের কতকগুলো পতিত জমি খারাপ জমি বিক্রী দেখিয়েছিলেন। কিন্তু সবটা করেছিলেন সুখেখরকাকা। উনি তার মধ্যে থেকেও সোনা সরিয়েছিলেন, আর সরিয়েছিলেন দামী পাথর। জানতে পেরেও দাঁহু কিছু বলতে পারেন নি। কল্যাণেশ্বরদা তার থেকেও ভয়ানক, সে সব পারে। পারে না এমন কাজ নেই। ভয়

আমার ওকেই। নইলে কত অনাথা বিধবা মেয়ে গ্রামের লোকের ভরসার কুঁড়েঘরে দুঃখ মেহনত করে জীবন কাটিয়ে দেয়। পেটের ভাবনা ছাড়া আর কিছুই ভাবনা তো থাকে না। শুধু কল্যাণেশ্বর দাদা কেন?—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অর্চনা বললে, সুরোদা, আমার সমবয়সী দু'মাসের ছোট আমার থেকে জ্যাঠামশায়ের ছেলে অরুণেশ্বর তোমার জ্যাঠার ছেলে প্রণবেশ্বর—এদের কাউকে বিশ্বাস নেই। তুমি জান না সুরোদা, তুমি যেদিন বৃন্দাবন গেছ, তার পাঁচদিন পর প্রণবেশ্বরদা এখানে এসে হাজির হয়েছে। বাবা মারা যাবার ঠিক পরদিন।

আমি নিউরে উঠলাম স্নলতা। চোখ দুটো যেন আপনা থেকে বন্ধ হয়ে এল। রায়-বাড়ীর দিকে তাকাতে আমার ভয় করছিল। কথাটা মুখে আনতে আনতে আমার জিভ কুঁকড়ে যায়।

অর্চনা বললে—তোমার যার কিন্তু সেদিন মানে বাবার মৃত্যুর পরই কথাটা ওদের মনে উঠেই ক্ষান্ত থাকে নি, জিতেও বেরিয়েছিল। আমি গিছলাম ঠাকুরবাড়ী। মনের একান্ত দুঃখে মায়ের কাছে চূপ করে বসেছিলাম, কাছারী ঘরে বসেছিল কল্যাণেশ্বর আর প্রণবেশ্বর দা। ওদের কথা হচ্ছিল। দুজনেই তারা আমার মনোরঞ্জন বা মনোহরণের চেষ্টা করবে। কল্যাণেশ্বর বলছিল—পাপ! হুঁ! তুমিও যেমন ও পাপ নিরেনকুইটা ঘরে। মুসলমান ক্রীষ্টানদের তো দোষই নেই। আর ও তো খারাপ হবেই। সন্তের-আঠারো বছরে বিধবা হয়ে ও সতী থাকবে! বেশ আছ তুমি। ও এই পরমা কপালে সুরোর ভাগ্যে আছে।

প্রণবেশ্বরদা উত্তর দিয়েছিলেন—আমার বিশ্বাস, যা হবার তা হয়ে গেছে। বলে হাত-তালি বাজিয়ে হেসে উঠেছিল, তারপর আবার বলেছিল, আমি তো সাক্ষ্য কথা বলে দিছলাম জামাই ছোকরাকে—রথীনকে। সে বিশ্বাসও করেছিল।

সুরেশ্বর অর্চনাকে থামিয়ে দিয়ে বললে—স্নলতা আমার সেদিন মনে হয়েছিল রায়বংশ ধ্বংস হয়ে যাক। একটা ভূমিকম্প হোক, গোটা রায়বাড়ী থর-থর ক'রে কেঁপে ছড়মুড় ক'রে সব ছেলেপিলে বুড়ো-বুড়ী সব ধ্বংস করে দিক। এদের বেঁচে থাকবার আর কোন অধিকার নেই। আমি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে যে কথাটা বলতে পারি নি, সেই কথাটাই বলে ফেললাম, বললাম—তুই আজই আমার সঙ্গে এখান থেকে চলে চল অর্চনা। কলকাতায় চল। সেখানে তুই নতুন করে জীবন আরম্ভ কর। পিছনটা মুছে দে। ভুলে যা। আমি বলি—তুই পড়া-শোনা আরম্ভ কর। পরীক্ষা দে। তোর যা বুদ্ধি তাতে তুই পাস করতে পারবি। নিশ্চয় পারবি। তারপর নিজে বিচার করে যা হয় করিস। ইচ্ছে হয় আবার বিয়ে করে ঘর-সংসার পাতিস। না-হয় যা ভাল লাগবে করবি।

—ছি! অর্চনা আমাকে এমন একটা ছি-কার দিয়েছিল উত্তরে যে সেটা আমাকে স্নর্কের মত বিধেছিল স্নলতা।

আমার রায়বংশ জন্ম সেটা যেন আমাকে চাবুক ঘেরে মনে করিয়ে দিয়েছিল। সেটা আমি আজও ভুলি নি। ওর কাছে আমি মাথা হেঁট করেই থাকি। আজও ও ওর ওই সত্যটাকে সত্য করেই তুলে ধরে রেখেছে—রয়েছে। মিথ্যে হতে দেয় নি।

এরই মধ্যে কখনো বিবেকল হয়ে গিয়েছিল সেদিন তা জানতেও পারি নি। জানতে

পারলাম নীচের কোলাহলে।

রঘুরা এসে বললে—গোয়ানপাড়ার গোমেশ, ভিকু, আরও দুজন এসেছে, তারা দেখা করতে চায়। সঙ্গে একজন কনস্টেবল আছে।

গোমেশ, ডিকুজ আমার কাছেই কাজ করত। তারা এই ভোটের ঝগড়ার পর থেকেই কীর্তিহাটে ঢুকতে হবে বলে ভয়ে আসে না। এবং ভয় শুধু তাদেরই নয়—আমার ওখানকার নারীবও আমার জাতিদের হয়ে তাদের রাখতে সাহস করে নি।

নিচে নেমে গেলাম। গোমেশ, ডিকুজ সেলাম করে বললে—হুজুর দুপুরে কিরে আসছেন শুনে এসেছি হামিলোক। এরপরই “হামিলোকের বাড়ীঘর সব কিছু পুড়ে গেলো বাবু! ছাই হয়ে গেলো!” বলে গোমেশ হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। “কিছু বাচলো না বাবু, কিছু না।”

ডিকুজ বললে—চার্ট পুড়ে গেলো, মেরী মায়ের ছবি ছিলো পুড়ে গেলো। হামি লোককে রায়হুজুর একশো বরিষের নাগচ হল আনলেন। বসাইলেন। বাবু—

আমি তাদের সাঙ্ঘনা দিয়ে বললাম—কি করব বল? আমি থাকলে হয়তো এমনটা হতো না। আমি ছিলাম না এমন হয়ে গেল। বলতে পারব না কার দোষ, কে দায়ী। আর তা বলেও লাভ নেই। যাই হোক, কি করতে পারি ভেবে দেখি। কাল সকালে আমি তোমাদের পাড়ায় যাব। দেখে আসব।

গোমেশ বললে—ডরকে মারে আপনার নোকরি চেড়ে দিয়েছি হুজুর। এই গাঁয়ে আমরা ঢুকতে পারি না। কুইনী একঠো চিঠি দিয়েছে আপনাকে। উভি আপনাকে ষাবার কথা লিখেছে। আপনে নিজের চোখসে দেখেন কি হাল হ’ল গোয়ানদের।

কুইনীর চিঠিখানা খুলে পড়ে দেখলাম, সে লিখেছে—“আপনার কথায় নিভর করে কি অবস্থা হয়েছে গোয়ানদের এনে দেবে যেহে অহরোধ করছি। আজই এলে সুখী হব। কারণ আমি কালই চলে যাব খুজাপুর। তার আগে আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া আমার প্রয়োজন। আজই আসতে অহরোধ করছি। গোয়ানরা অনেকে ঠিক করেছে, তারা তাদের জমি বেচে দিয়ে হয় খুজাপুর চলে যাবে, নয়তো কলকাতা কি আসানসোল।”

মনটা কেমন করে উঠল স্নগতা। চলে যাবে? ওরা এককাল পরে চলে যাবে এখন থেকে? বিবেচনা করে, বিচার করে দেখলে এইটাই ঠিক যে, তাতেই তাদের মঙ্গল ছিল। তারা এসে পড়ত রেলওয়ে কলোনীতে। তাতে ক্রীশানদের মধ্যে এসে অগ্নদিনেই তাদের চেহারা পালটাতো। তারা কারখানায় ঢুকে প্রকাশ পেতো নতুন জীবনে। কিন্তু সে কথা মনেই এলো না। তার বদলে মনে এল—মনে হ’ল, চলে যাবে? না—যত দেব না।

অহঙ্কারও হ’ল, ওরা আমার কথা শুনবে। গোয়ানপাড়া আমিই নিষ্কর করে দিয়েছি। আমাকেই ওরা আজও রায়বাবু বলে মানে। হিলডা, সেদিনও মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করতে গিয়েও আমি মেদিনীপুরে রয়েছি জেনে আমার কাছে গিয়েছিল।

হিলডা আমার কথা রাখতে গিয়েই এমনভাবে পুড়ে মরল। কুইনীকে মনে পড়ল। কুইনীকে আমিই গড়ে তুলেছি। রায়বাড়ীর বড়ভরকের কাছে এত বড় পাওনাদার আর

কেউ নেই। আমার অত্যন্ত আপনার জন। শুধু বড়তরকেরই বা কেন? অজনা দেবীকে ধরলে সব তরক দেনদার।

তারই জন্তে, সুলতা, আমার ছবির ধারায় দেখো তুমি অজনা এবং কুইনীর চেহারা এক-রকম। তফাৎ শুধু কালের মেকআপে। রত্নেশ্বর রায় অজনাকে ঘর ছাড়িয়ে নিজের কাছে এনে শুধু কোলের কাছে এক অন্ন পঞ্চাশবাজন সাজিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু খেতে দেন নি। উপবাসী রেখেছিলেন। আমার পিতামহের আগে দায় তাঁর।

আমি কোন কথা আর ভাবলাম না। অর্চনাকে বললাম—অর্চনা, তুই যা এখন ও বাড়ীতে। আমি গোয়ানপাড়ী থেকে ফিরে এসে ও বাড়ীতে যাব। খুড়ীমার সঙ্গে কথা বলে তোকে আমি নিয়ে আসব এ বাড়ী।

অর্চনা মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—গোয়ানপাড়া যাবে সুরোদা? এই সন্ধ্যার মুখে? হেসে বললাম—ভয় নেই কিছু, ভাবিলেন। আমি তো ক্ষতি কান্নার করি নি।

—তা কর নি। কিন্তু তোমার ক্ষতি হলে অজ্ঞের অনেক লাভ হতে পারে সুরোদা!

বললাম—না—না—না। এত ভয় পেলে চলবে কেন! আমি শিগুগির ফিরে আসব। গোয়ানদের আমি কথা দিচ্লাম রে। আমার কথাতেই ওরা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে নালিশ না জানিয়ে সেদিন ফিরে এসেছিল। আমি বলেছিলাম—আমি চেষ্টা করে দেখি। যদি মেটাতে না পারি, তা হলে যা হয় করবে তোমরা। আমার বিশ্বাস ছিল অর্চনা আমি মেটাতে পারব। রঙলাল ঘোষ এখানকার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট, তিনি আমাকে ভালবাসেন। খাতির করেন। আমি এখানকার গোচর বাউ নিকর করে দিয়েছি, আমার কথা থাকবে! কিন্তু তার আগেই তাঁর সর্বনাশের টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেলাম কলকাতা। তারপর বৃন্দাবন। এর মধ্যে আশুন জলে গেছে। আমার একটা দায় আছে ভাই।

সুলতা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল বৃন্দাবনের ঠাকুরমার কথা। হোন তিনি পাগল, তবু তিনি আমার ঠাকুমা। তাঁর কথাটা আমার কানের পাশে যেন বেজে উঠল।—নাতি, ভারলার দেনা আগে শোধ করো ভাই। তোমার ঠাকুরদার এত বড় দেনা আর নেই। এ দেনা শোধ না করলে তাঁর মৃত্তি নেই।

একালে পরকাল অন্তত শিক্ষিত লোকে মানে না। আমি যানি কিনা জানি না, তবে সেদিন দশ আনা অন্ততঃ মানতাম না। তবু তাঁর কথাটা সেদিন সত্য বলেই মনে হয়েছিল।

অর্চনাকে বললাম—বলব, আরও কথা আছে তোকে বলব। এসে বলব। আমার না গিয়ে উপায় নেই।

কাঁসাই পার, হয়ে গোয়ানপাড়া যেতে এবং ফিরে আসতে ঘণ্টাখানেক লাগে, আর ওখানকার কাজ মেটাতে লেগেছিল ঘণ্টাখানেক।

কাজ খুব সংক্ষেপেই সেরে এসেছিলাম। প্রায় দেনদার যেমন পাণ্ডনাদারের টাকা দিতে গিয়ে বলে—হিসেবনিকেশ থাক, এই টাকা আমার আছে, এই আমি দিচ্ছি। এতে যদি খালাস দিতে হয় দিন; না-হলে দলিলের পিঠে উত্তল দিয়ে লিখে রাখুন; পরে দেখব হিসেব-নিকেশ ক'রে আন কত আপনার পাণ্ডনা।

কুইনী প্রত্যাশা করেছিল আমি আসব। পোড়া চাটটার পাশে একটা টিনের ঢালা বেঁধে তখন সেখানে থাকে। হিলডার বাড়ীটা একেবারে পুড়ে গেছে। হিলডার বাড়ীই কুইনীর বাড়ী। ওই চালাটার সামনে বসবার একটু ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। সেইখানেই বসেছিলাম।

গোয়ানপাড়ার লোকেরা ভিড় করে এসে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। তাদের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম। মানুষগুলির দৃষ্টিতে একটা বিরোধের রূক্ষতা ঘেন ঝিলিক মারছে। একটু অবস্থি বোধ না করে পারি নি। এ প্রত্যাশা তো করি নি আমি।

কে একজন বলে উঠল ভিড়ের মধ্যে থেকে—“দেখেন আমাদের হাল দেখেন।”

আমি কুইনীকে কাছে ডেকে বললাম—কুইনী, তুমি ওদের বল যে প্রত্যেক পরিবারকে আমি একশো টাকা হিসেবে সাহায্য দেব। আর তোমাদের চার্চের জন্তে আলাদা পাঁচশো টাকা দেব।

এতে সাধুবাদ উঠল না, জয়কনি দূরের কথা। চুপ ক'রে রইল সকলে। একজন কেউ বলে উঠল—একশো রুপয়া সে কি হোবে?

আমি ছেসে বললাম—কিন্তু এর জন্তে তো আমার কোন অপরাধ নেই।

—আপনার না থাক, রায়বাবুদের দায় আছে। অতুলবাবু কংগ্রেসী কাম ক'রে জেল গেলো, তবু তি রায়বাড়ীর চাল ছাড়লে না। জেলসে হুকুম পাঠালে কি—গাঁও জালা দেও।

অবাক হয়ে গেলাম, আমি, বললাম—অতুলবাবু হুকুম পাঠিয়েছিল?

—হাঁ অতুলবাবু। আমরা জানি, শুনেছি।

মিসেস হাডসন গস্তীরভাবে বসেছিল, সে বললে—So we have heard—it is a very strong rumour. We shall try to prove it.

কুইনী বললে—সকলেই তাই বলছে।

বললাম—বলুক। সত্য হলে সেটা অতুলের দায়। আমার নয়। তবে তোমার দিদিয়ার ঘর পুড়ে গেছে, সে নিজে পুড়ে মারা গেছে, তার ক্ষতিপূরণ পুরো করব আমি—

বাধা দিয়ে কুইনী বললে—ঈশ্বরদার স্মার, কিন্তু সে আমি চাইনে, নেব না। এখানকার লোক আমি নই। আমি বাঙালী ক্রীষ্টা। আমি ঝড়াপুর থেকে কলকাতা চলে যাব। কীর্তিহাট থেকে, গোয়ানপাড়া থেকে দূরে থাকতে চাই।

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম।

সে বললে—আপনি চার্চটি আগাগোড়া নতুন ক'রে দিন। আমার দিদিয়া ওই চার্চের ভিতর মাদার মেরীর ছবি বাঁচাবার জন্তে চুকেছিল আর বের হ'তে পারে নি। ওতেই দিদিয়ার তৃপ্তি হবে।

বললাম—বেশ তাই দেব। আর নিজে আমি ম্যাডোনার ছবি এঁকে দেবো।

তবু লোকে খুব খুশী হয় নি। কেউ একজন পিছন থেকে ব্যঙ্গক'রে বলেছিল—

জিমিদার! হিঁরা জিমিদারী মারাতে আসছে। থুক কো কো একশোও রূপেরা পর। কি হোবে বাবা—?

মনে মনে একটু বিষন্ন হাসি হাসলাম। কিন্তু কি করব? কোন উপায় ছিল না।

কেরবার সময় আমার সঙ্গে গোমেশ ডিক্রুজ আসছিল। ওরা আমার কাছে কাজ করত। ওরা সে কৃতজ্ঞাটুকু ভুলতে পারে নি। বা ওদের প্রত্যাশা তখনও ছিল। ওরা আমার সঙ্গে আসছিল আমাকে পৌঁছে দিতে। কাঁসাইয়ের গর্তে তখন অন্ধকার ঘেন জমাট বেঁধে উপরের দিকে উঠছে। বিস্তীর্ণ বালুময় গর্ত জুড়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁঝিরা মুখর হয়ে উঠেছে। তারই মধ্যে তিনটি মানুষ ঘেন বোঁবা হয়ে গেছে মনে হচ্ছিল।

হঠাৎ এক সময় ডিক্রুজ বললে—নোকর হিসেবে আমাদের বাত্ মনে রাখবেন হুজুর। সব লোককে শ রূপেরা দিবেন—হামরাদের তো বেশী মিনসা চাই।

না বললাম না। বললাম—আচ্ছা।

ওরা এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠতে চাইলে। আবোলভাবোলই বকছিল ওরা। আমি কান দিই নি। আমি ভাবছিলাম। ভাবছিলাম টাকাটা বোধ হয় মিথ্যেই অপব্যয় করলাম। বংশের দেনাপাওনা বলে কোন কিছুর অস্তিত্বই নেই। নিরর্থক। অর্থই হয় না। কিন্তু এই কথাটা ঘেন শক্ত এবং সোজা হয়ে ভেঙে পড়া আমার ভার সহিতে পারছিল না। বৈকে যাচ্ছিল। বুয়ে পড়ছিল। আসলে আমি আহত হয়েছিলাম। ওদের এই অকৃতজ্ঞতা আমি প্রত্যাশা করি নি।

হঠাৎ চমকে উঠলাম গোমেশের কণ্ঠস্বরে। ভয়ানক কণ্ঠে সে বলে উঠল—বাবুজী অনেক লোক!

বলেই তারা ছুটে পালাল। আমি চমকে উঠে মুখ তুলে দেখলাম কাঁসাইয়ের ঘাটের উপর অনেক কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয় নীরব পাথরের মূর্তির মত। জিজ্ঞাসা করলাম—কে?

—আমরা কীর্তিহাটের। আপনার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি।

—আমার জন্তে—

—হ্যাঁ। আপনি আশুন আমাদের সঙ্গে।

—কেন? কি ব্যাপার?

—গ্রামের বিচার সভা বসেছে পঞ্চায়েতের। রায়বাড়ীর কালীমারের নাটমন্দিরে। আশুন আমাদের সঙ্গে।

গিয়ে দেখলুম—সত্যই নাটমন্দিরে গ্রামের লোকেরা জমায়েত হয়েছে। রায়বাড়ীর প্রবীণতম পুরুষ খনেশ্বর রায় থেকে প্রণবেশ্বর, কল্যাণেশ্বর প্রভৃতির একদিকে বসে আছে; অন্যদিকে বসে আছে দয়াল দাদা থেকে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতির; মাঝখানে বসেছে বৃদ্ধ রঙলাল ঘোষ। পাশে তার উকীল চেলে।

কংগ্রেসের সভাপতি রঙলাল ঘোষ বিচারক সভাপতি। গ্রামের লোকেরা বিচার প্রার্থনা করেছেন। তার সঙ্গে আজ কণ্ঠস্বর মিলিয়েছেন রায়বাড়ীর রায়বংশধরেরা।

অভিযুক্ত আমি। সুরেশ্বর রায়। রঙলাল ঘোষ বললেন—আমুন বাবা। বসুন। আপনার বিরুদ্ধে তো অনেক নালিশ গো।

সুরেশ্বর বললে—দণ্ড করে যেন আমার মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল। ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার করে উঠি। একদিন এই নাটমন্দিরেই ভয়াবহ মেজদিকির হাত ধরে প্রায় টেনে এনে ধনেশ্বর, প্রণবেশ্বর, কল্যাণেশ্বর সকলের মুখের উপর চীৎকার করে বলেছিলেন, এখানকার মালিক আমি। আমার হুকুম ছাড়া অস্ত্রের অস্ত্রায় হুকুম আমি চলতে দেব না। মেজরায়-গিল্লীর অপমান হলে আমি সহ্য করব না। দিন ঠাকুরমশাই মেজদিকে পুষ্প-চরীণোদক দিন।

কথাটা তোমার বোধ হয় মনে পড়বে স্মৃতি। সম্ভবত আরও মনে আছে সেদিনের কথা, যেদিন সেটেলমেন্ট সার্কেল অফিসার হরেন ঘোষের সামনে গোচর নিয়ে ধনেশ্বরকাঁকাদের অগভীর মধ্যে আমি আদিপুরুষ কুড়ারাম রায়ের কড়চার কথা শ্রবণ করে বলেছিলাম—কীর্তিহাট বসতবাড়ী আর গোচর নিজের দিয়ে গেছেন কুড়ারাম রায়, তখন ধস্তাধস্ত করে উঠেছিলেন এই রঙলাল ঘোষ। সেদিন বলেছিলেন—হ্যাঁ, জমিদারের পুত্র ব্রাহ্মণের ছেলে বটেন বাবা আপনি। নমস্কার বাবা আপনাকে।

মনে পড়ে গেল, রত্নেশ্বর রায় যেদিন নিজের অধিকারে কিনে এই কাশী-মায়ের মন্দিরের বারান্দায় প্রথম কাছারী করেছিলেন, প্রজাদের প্রণাম আর সেলামী নিয়েছিলেন।

মনে পড়ল—তার পরের দিন বীরেশ্বর রায় রত্নেশ্বরকে নিয়ে কাছারীতে বসে পুণ্যাহ উপলক্ষে জমিদারীর সীমানার মধ্যে ধেন্বাঘাটের ডাক, হাটের ডাক আর মোজা বীরপুরের মণ্ডলান আদায়ের ডাক করিয়েছিলেন, সেদিনের কথা।

আশ্চর্য স্মৃতি, জমিদারী নিজে কখনও করি নি। করতেও চাই নি। বরং প্রজারাই অধাচিত ভাবে আমার কাছে বিচারের জন্ত এসেছে সময়ে সময়ে। আমি বিব্রত বোধ করেছি। কিন্তু সেদিন—সেদিন তারিখ ছিল ১৯৩৮ সালের মে মাসের শেষ, সেদিন ওই রঙলাল ঘোষের সামনে অভিযুক্ত হিসাবে দাঁড়বার সময় দেখলাম, রায়বাড়ীর জমিদারদের সবটুকু আশ্রয়হারা হয়ে কখন আমার মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করে বলছে—“আমাকে বাঁচাও। আমাকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কুড়ারাম ভট্টাচার্য, তারপর সোমেশ্বর রায়, বীরেশ্বর রায়, রত্নেশ্বর রায় আমাকে গড়ে গেছেন; তারপর থেকে আমাকে সকলে হাহুড়ি মেরে ভেঙে ভেঙে আসছে, তার মধ্যে আমার মরতেও ভাল লাগছিল কিন্তু এইভাবে আত্মসমর্পণ করে বলিদানের জন্ত মরতে আমার আর লজ্জার শেষ নেই—সীমা নেই।”

রঙলাল ঘোষ হাত দিয়ে সামনের আসরে আমার বসবার জায়গা নির্দিষ্ট করে দিলেন। আমি ভুরু কুঁচকে খানিকটা ভেবে নিয়ে বললাম—নালিশ আমার বিরুদ্ধে কে করলে আপনার কাছে?

সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক বলে উঠল—আমরা। আমরা গ্রামের লোক। সমস্ত কর্তৃ কণ্ঠ ডব্বণ। প্রবীণেরা মাথা হেঁট করে বসে রইলেন।

আমি তাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম—গ্রামের লোকের অভিযোগ, কি, তা আমি জানি না কিন্তু অভিযোগের বিচারের এই আইন, এই ব্যবস্থা কে করলে? বিচার উনি করতেন

বসেছেন কিসের বলে ?

একসঙ্গে অনেকগুলো হিংস্র মানুষ গর্জন করে উঠল। বললে—আমরা দিইছি, আবার কে ? গ্রামের লোকেরাই দিইছি। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট উনি, উনি ছাড়া বিচার করবেন কে ?

রঙলাল ঘোষ এবারও বললেন—অন্টার কথা হল বাবা, অন্টার কথা হল। দেখুন, জমিদার হোন, ব্রাহ্মণ হোন, যা হোন—দশকে মানব না বললে চলবে না। দেশে আর দেশে তফাৎ নেই বাবা। বিচার মানতে হবে। অভিযোগ শুধু গাঁয়ের লোকে করে নাই বাবা। আপনাদের বংশের এইসব ঐরাও করেছে।

মাথার মধ্যে, বুকের মধ্যে একটা কি যেন পাক দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল চাঁৎকার করে উঠি। বলি—না-না-না।

আমার নীরবতার মধ্যে একজন কে বলে উঠল—উনি গ্রামের লোকের, দেশের লোকের ইচ্ছের বিরুদ্ধে, তাদের সঙ্গে একরকম বিরোধ করেই আজ ওই গোয়ানপাড়ায় গিয়ে তাদের ঘরপিছু একশো টাকা সাহায্য দেব বলে এসেছেন। চার্চকে নতুন করে গড়তে যা খরচ লাগবে দেবেন। ইচ্ছে করে গাঁয়ের অপমান করেছেন উনি। তাছাড়া উনি, গোয়ানরা গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছে, আনতে চাইছে, তাতেও একরকম সায় দিচ্ছেন, সাহায্য করছেন।

—এ তো আপনি করতে পাবেন না বাবা। এ তো হতে পারে না।

আমি বললাম—সুভা, নিজেকে শক্ত করে নিয়ে শাস্তকণ্ঠে বললাম—কে কাকে দান করবে, কেন করবে—এ নিয়ে কারও কোন আপত্তি চলতে পারে বলে আমি মনে করি না ঘোষমশায়। মাক করবেন, আপনাদের বিচার আমি মানতে পারলাম না। গোয়ানদের ঘর পুড়েছে, তাদের সাহায্য করাতে যদি আপনাদের সঙ্গে বিরোধ করা হয়, তবে তাই হল। উঠে দাঁড়ালাম আমি।

মুহূর্তে সমবেত কণ্ঠের আওয়াজ উঠল—তাই হল ?

সঙ্গে সঙ্গে জনভিনেক বেশ শক্ত-সমর্থ জোরান এসে আমাদের রক্তচরিত্রে বললে—বসুন আপনি।

রঙলাল ঘোষ বললেন—মাথা ঠাণ্ডা করুন বাবা, রাগ করে কোন ফল হবে না। মাথা ঠাণ্ডা করে বসুন।

আমি চলে যেতে চাইলাম কিন্তু আমাকে জোর করে ধরে রাখলে ক'জনে। আমি স্তব্ধ হয়ে পাথরের মত দাঁড়ালাম। আমি বসব না, আমি মুখ খুলব না—আমি যেন পাথর হয়ে গেছি। কিংবা বলতে পার রায়বংশের শেষ জমিদার আমি পাথরের মত অটল থাকতে চেষ্টা করলাম।

হঠাৎ মনে হল যেন রায়বাড়ীর পলস্তার-খসা নোনা-ধরা ইটের ফাঁক থেকে অসম্ভব অবিখ্যাত অভিযোগ দাখিল করছে আমার বিরুদ্ধে।

—উনি অহিন্দু, উনি অধার্মিক, উনি টিপিক্যাল জমিদার, এখানে ভিতাইড আও ক্ল পলিসি চালিয়ে আমাদের বুকে বাঁশ দিতে এসেছেন। এই গোয়ানদের রায়বাবুরা এনে

বসিয়েছিলেন মহাল শাসনের জন্তে। প্রজা দূরন্ত করবার জন্ত। এখন প্রজার আমল—প্রজাদের শাসন করবার জন্তে গোয়ানদের কোলের কাছে টানছেন। উনি জানেন না কিষা হয়তো জেনেও বুঝতে চান না যে, এই গোয়ানরা মুসলিম লীগের সঙ্গে দোঁপ্তি করে যখন হিন্দু কীৰ্তিহাটের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবে, সেদিন রায়বাবুদের কালীবাড়ীর গোবিন্দবাড়ীর উপর আক্রমণ হবে সব থেকে আগে। কমুনাল রায়ট বাথলে গোয়ানরা রায়বাবুদের সাহায্য করবে না, লীগের পাণ্ডাদের হুকুমে লীগের গুণ্ডাদের হাতে লাঠি, শর্ডাকি যুগিয়ে দেবে।

তাছাড়া পাকা সাতপুরুষের জমিদারনন্দন উনি, ইংরিজীতে বলে ব্লু থার্ড, তার মধ্যে লাম্পটোর তুফা আকণ্ঠ। এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ করেন নি উনি; কেন করেন নি? প্রচুর টাকা আছে, উনি উদারতা দেখিয়ে স্বজন-সেবাপ্রাপ্তি দেখিয়ে টাকা খরচ করেন, মনের এক ধরনের বিলাস চরিতার্থ হয়, প্রশংসা হয়, তার ফাঁকে ফাঁকে শুঁদের মত লোকেরা বাসনা চরিতার্থ করবার সুযোগ করে নেন।

কথাগুলো বলছিলেন রঙলাল ঘোষের উকিল ছেলেটি। আমি অবাক হয়ে শুনিছিলাম।

—ওই গোয়ানদের পিঙ্কস গোয়ান আমার বাবার পিসেমশাই ঠাকুরদাস ঘোষকে খুন করেছিল। লোকে বলে রায়বাহাদুর ইসারা দিয়েছিলেন। গোয়ানদের একটা মেয়েকে নিয়ে এই সুরেশ্বরবাবুই ঠাকুরদাস দেবেশ্বর রায়—কেলেকারির আর বাকি রাখেন নি। শেষ পর্যন্ত ওই গোয়ান মেয়েটার পিছনে পিছনে এসে ওই কাঁসাইয়ের ঘাটে মারা যান। মেয়েটা বিষ খেয়ে মরেছিল। সুরেশ্বরবাবু কুতর্নী মেয়েটাকে পড়ার খরচ যোগাচ্ছেন। কেন? লোকে বলে—সকলের দিকে ফিরে থাকিয়ে বললেন—কি বলে তা বোধ হয় কাকুর অজানা নয়।—রায়বংশে এ-দোষ চাঁদের কলঙ্কের মত। শুধু রায়বাবুরাই বা কেন, প্রায় সব জমিদারবংশেই আছে। যেখানে বিষয়, সেইখানে ব্যাভিচার। তবে রায়বংশে একটু বেশি এই রকম বলে। সে সেই গোড়া থেকে। রক্ষিতা রাখতেন। জাত মানতেন না। ছোটজাত, বড়জাত বামুন পর্যন্ত—আপনাদের আত্মীয় পর্যন্ত মানতেন না।

*

*

*

শুলতা, এইরকম একটি রাত্রি আমার জীবনে আর কখনও আসেনি। মনে হচ্ছিল আমি মরে গেছি, আমার আত্মাকে অপরাধী করে হাজির করা হয়েছে ঈশ্বরের আদালতে, সেখানে দেখছি যেন আমার বিচারের জন্ত টেনে এনে হাজির করা হয়েছে আমার পূর্বপুরুষদের। সে কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য থেকে আমার বাবা যোগেশ্বর রায় পর্যন্ত। আমার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ প্রমাণিত হবে তাঁদের জীবনের আচরণ থেকে। আমি যেন দেখছিলাম, হয়তো কল্পনায় দেখেছিলাম, তারা যেন বিস্মিত, বিরক্ত, তার সঙ্গে বিব্রতও বটে। বীরেশ্বর রায় পর্যন্ত ক্ষুব্ধ, তবে বিব্রত নন। রত্নেশ্বর রায় চিন্তা করছেন। সত্যি কি অপরাধ তিনি করেছেন? পুণ্যের বোঝার চেয়ে কি অজ্ঞানের পাপের বোঝাটা ভারী হয়ে উঠল কালের হাওয়ায়? দেবেশ্বর রায় বেদনার্ত, আমার বাবাকে দেখলাম মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে আছেন। শিবেশ্বর রায়, তিনিও দাঁড়িয়ে আছেন। বীভৎস তাঁর চেহারা। ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে তাঁর হাড়গোড় ভেঙে যে বীভৎস মূর্তি হয়েছিল, ঠিক সেই বীভৎস মূর্তি।

*

*

*

ঘোষের ছেলে বলেই গেল—শুধু জাত ? এঁরা সম্পর্কহীন মানে ন।। অন্তত এঁর সম্পর্কে যা শুনছি এবং বাইরে থেকে দেখে শুনে যে-সত্য অহুমান করা যায়, বোঝা যায়, তাতে অহুমান মিথ্যে বলে ঠিক মনে হয় না। এই তো রায়বংশের বাবুরা—কল্যাণবাবু, প্রশ্নবাবু, এমন কি প্রবীণ ধনেশ্বরবাবু বসে রয়েছেন, এই তো আমার পিছনেই মাথা হেঁট করে বসে রয়েছেন—বলুন না, ঠুঁরা বলুন না ?

ধনেশ্বরকাকা বলে উঠলেন—ছেড়ে দাও না মশাই। ও-কথাটা ছেড়ে দাও না। এখন যার বিচার হচ্ছে, তাই হোক না। আমাদের লোকের অমতে তাদের উপেক্ষা করে গোয়ানদের এই সাহায্য দিচ্ছেন উনি—

হঠাৎ একটি ছেলে লাফ দিয়ে উঠে আমার সামনে এসে হাতের আঙিন গুটিয়ে ঘূষি পাকিয়ে বললে—বলুন, স্বীকার করুন অস্তায় হয়েছে! আর বলুন দেবেন না টাকা ওদের ?

হঠাৎ যেন আমি আমাকে ফিরে পেলাম। দৃঢ়কণ্ঠে আমি বললাম—না।

—না ? ক্ষুদ্রকণ্ঠে সবিস্ময়ে না শব্দটা জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হঠাৎ একটা ঘূষি আমার মুখের উপর মেরে বসল। লাগল এই ঠোঁটের ডান কোণে। সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটটা কেটে গেল, বেশ গভীর ভাবেই কেটেছিল, মুখের মধ্যে রক্তের স্বাদ অহুভব করলাম। তখন আবার সে ঘূষি তুলেছে। সুরেশ্বর রায়ের রায়বংশের কাছে পাওয়া দীর্ঘ সবল দেহখানা শক্ত এবং কঠোর হয়ে উঠল। আমার হাতখানা তার থেকে অনেক লম্বা। শক্ত মুঠিতে তার হাতখানা চেপে ধরে রুখে দিলাম। রঙাল ঘোষ প্রবীণ মাল্লুয়, সম্ভবত নতুন যুগের মোকাবেলা করা নগ্ন সত্যটাকে স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি চীৎকার করে ধমক দিয়ে উঠলেন—এ কি ? এ কি কাণ্ড ? না—না—

কিন্তু তাঁর কথা কে শুনবে ? কেউ গ্রাহ্য করলে না, সভাপতির নির্দেশ,—একদল অল্পবয়সীর দল লাফ দিয়ে উঠে আমার উপর বাঁপিয়ে পড়ল। কে যে কি দিয়ে আঘাত করেছিল তা বলতে পারব না। আমি কিছুক্ষণ—সে বোধ হয় মিনিট-দুইরেক রুখেছিলাম, তার পরই কপালের উপর এসে পড়ল একটা অত্যন্ত কঠিন কিছুই নির্ভর আঘাত। আমি বুঝতে পারলাম আমি জ্ঞান হারাচ্ছি, বুঝতে পারলাম পড়ে যাচ্ছি, কিন্তু তবু আতর্জন করলাম না, কিছু আঁকড়ে ধরতে চাইলাম না, রায়বাড়ীর নাটমন্দিরের ওপর পড়ে মরতেই চাইলাম—এইটুকু তোমাকে বলতে পারি। কথাটা আমার বিশ্বাস করো। তারপর আর কিছু মনে থাকবার কথা নয়, মনেও নেই।

জ্ঞান যখন হল, তখন আমি বিবিমহলে বিছানায় শুয়ে। আমার মাথার শিরের কেউ বসেছিল দেখতে পাই নি। পাশে দাঁড়িয়েছিল চ্যারিটেবল ডিসপেনসারির ডাক্তার। কাঁসাইয়ে ধারের জানালাটার পাশে চেয়ারে বসেছিলেন একজন পুলিশ অফিসার। এদিকে দাঁড়িয়েছিল রঘু। সময়টা ভোরবেলা। তার মনে প্রায় সারাটা রাত্রিই এইভাবে কেটেছে। রাঙে তমলুক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয় নি। মাথায় আঘাত, চেতনাহীন

অবস্থা, এ অবস্থার এক পাঙ্কী ছাড়া অন্য কোন যানে এমন রোগী পাঠানো যার না। তাই বিবিমহলে এনে ডাক্তারকে ডেকে পুলিশের পাহারায় রাখা হয়েছে।

শুনলাম, কেউ শক্ত একটা কিছু সম্ভবত লোহার শিক দিয়ে মেরেছিল আমার মাথায়, পিছন দিক থেকে মেরেছিল। কানের খুব কাছাকাছি। একটু এ-পাশে হলোই জীবন-সংশয় হত। আঁখাতের সঙ্গে সঙ্গেই রক্তের ধারা গড়িয়ে এসেছিল। তারপরই শশবে পড়ে গিয়েছিলাম।

এতক্ষণে সকলের উত্তেজনার ছুটন্ত ধারার মুখে একটা ধস ছেড়ে থমে পড়ে তার গতি রুদ্ধ করে দিয়েছিল।

এক মুহূর্তে গোটা আসরটা শুক হয়ে গিয়েছিল।

শুধু রঙাল ঘোষ চীৎকার করে উঠেছিলেন—কি হল ? ওরে কি হল ? ওরে মারামারি করিসনে। ওরে !

কেউ প্রশ্ন করে উঠেছিল—মরে গেল নাকি ? বাখালি ফাসাদ !

ঘোষের উকিল ছেলে শুধু মাথা ঠিক রেখে ডেকে বলেছি—জল, জল ! ওরে জল আন, জল !

কতক লোক পিছু হটে সরে গিয়েছিল। কেউ কেউ চলেও গিয়েছিল। কেউ গিয়েছিল জলের সন্ধানে।

ঠিক এই সময়ে বাড়ীর অন্তরের দরজার মুখ থেকে একটি তীব্র নারী-কণ্ঠ শোনা গিয়েছিল—ছি-ছি-ছি ! এমন করে পচে গেছে ! গোটা বংশটা এমনি করে পচে গেছে ! ছি-ছি-ছি !

এ-কণ্ঠস্বর, স্নানতা, গোবরভাড়ার খুড়ীমার। সারাজীবন যিনি মুখ বুজে স্বামীর সঙ্গে বস করেছেন আর ঘৃণা করেছেন স্বামীকে, শশুরকে, দেওরদের, সং-শাশুড়ীদের, কাকে নয়, রাববাড়ীর মেজতরফের ইট-কাঠকেও ঘেরা করেছেন। ধনেশ্বরকাকার স্ত্রী—ব্রজদার মা।

ব্রজদা সেই যে বউ নিয়ে এসেছিল, অতুল ধরা পড়বার সময়—সেই সময় সে যে আমার কি পরিচয় তার মায়ের কাছে দিয়ে গিছিল বলতে পারব না, তবে এই আশ্চর্য গোবরভাড়ার অহঙ্কতা মেয়েটি আমার ভালবেসে ফেলেছিলেন—ব্রজদার চেয়েও বেশী ভালবেসেছিলেন।

তিনি তাঁর অভ্যাসমত আপন ঘরে বসেছিলেন, অর্চনা খবরটা পেয়ে ছুটে দেখতে এসেছিল কি হচ্ছে ! দোতলার টানা বারান্দায় যেখানে বসে রাববাড়ীর মেয়েরা চিকের আড়াল থেকে নাটমন্দিরে যাত্রা শুনত, বাড়ীনাচ দেখত, সেইখানে দাঁড়িয়ে কিছুটা দেখেই ছুটে গিয়ে নিজের মায়ের পায়ে মাথা কুটতে লেগেছিল।—এইজন্তে—এইজন্তে নিয়ে এসেছিলে আমাকে ? মা হয়ে, বাপ হয়ে তোমরা আমাকে এই কলঙ্ক মুখে মাথিয়ে দিতে এনেছিলে ? বাপ আত্মহত্যা করে জুড়িয়েছে। তুমি ? তুমি কি করবে ? একবার বললে না যে আমার কন্ডার কলঙ্ক যে দেয়, তার মাথায় বজ্রাঘাত হোক ! পারলে না বলতে ?

চীৎকার শুনে বেরিয়ে এসেছিলেন গোবরভাড়ার বউ। জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি হয়েছে রে অর্চনা, অমন করে চোঁচাচ্ছিল ?

অর্চনা চীৎকার করে উঠেছিল—কি হয়েছে গিয়ে দেখে আসুন কালীবাড়ীর নাটমন্দিরে।
সুরোদাকে বলি দিচ্ছে। তার বিচার হচ্ছে।

—বিচার? কিসের বিচার? কে বিচার করছে?

—বিচার করছে রঙলাল ঘোষ। নাগিশ করেছে গায়ের লোক, তাদের সঙ্গে কলাগদা, প্রাণবদা, জ্যাঠাইমা কি বলব—সবাই আছে,—তাদের নাগিশ হচ্ছে, সুরোদা অনেক টাকা খরচ করে আমার বিয়ে দিচ্ছেন; ছি-ছি জ্যাঠাইমা, ছি-ছি-ছি!

কিসে থেকে কি হয় এবং কেমন করে হয়, এ বলা খুব সহজ নয় সুলভা, কখনও কখনও মনে হয় বলই যায় না। গোবরডাঙার খুড়িমা মুহুর্তে যেন সর্বাত্মক কেরোসিন টেলে দেশলাই জালিয়ে জলে উঠেছিলেন। অর্চনার হাত ধরে ওঠে ছি-ছি-ছি বলতে-বলতেই—সারা সিঁড়ি নেমে কাছারীর দরজা পেরিয়ে ঠাকুরবাড়ী ঢুকে সবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

তখন আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি। আসন্ন ভেঙেছে। ধনেশ্বরকাঁকা তাঁকে বাধা দিতে গিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর মুখের কাছে দাঁড়াতে পারেননি। তিনি যত বলেছিলেন—গোবরডাঙার বউ, গোবরডাঙার বউ!—আঃ, করছ কি?

গোবরডাঙার বউ ওত বলছিলেন—তুমি এমন পিণ্ডাচ, এমন অমাহুষ, ছি-ছি-ছি! দাঁড়িয়ে দেখছ? মিথ্যে নাগিশ করছ? ছি-ছি-ছি! এই জন্তে আমার ছেলেগুলো এমন অমাহুষ, এমন পশু! ছি-ছি-ছি!—মেজঠাকুরপো গাঁজা খেতো, মদ খেতো, জন্তুর মত রাগ ছিল, তারও লজ্জা ছিল, সেও লজ্জার আত্মত্যাগ করে বেচেছে। আর তুমি? ছি-ছি-ছি! কলাগেশ্বর অর্চনাকে জড়িয়ে মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে অপবাদ দিচ্ছে, তাই তুমি কানে শুনছ, সাং দিচ্ছ? ছি-ছি-ছি! শুকে ভাড়াতে চাপ? এই প্রবৃত্তি তোমার? ছি-ছি-ছি!

কথাটা অর্চনার কাছে শোন; তুই বল অর্চনা—আমি দেখি নি সে গোবরডাঙার খুড়িমাকে, তুই দেখেছস। বল—জীবনে বোধ হয় একবার তিনি ওই মহিমময়ী মূর্তিতে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন।

*

*

*

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অর্চনা বললে—সেদিন তিনি যেন নিজেকে ফাটিয়ে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন। আমার কথা শুনে আমার হাত ধরে টেনে নীচে প্রায় হেঁচড়ে নিয়ে এসেছিলেন; মুখে ওই এক বৃন্দ—ছি-ছি-ছি!

তারপর তাঁর সে-মুতির দিকে তাকিয়ে আমি অশ্রুত হয়ে গিয়েছিলাম। নাটমন্দিরে—নাটমন্দির ভরা লোক, হেজাকের আলো জ্বলছিল। তুমি পড়ে রয়েছ, রক্তের দাগগুলো কালো দাগড়া-দাগড়া ছোপের মত দেখাচ্ছিল, তারই মধ্যে জ্যাঠাইমা দাঁড়ালেন—সাদা শাঁখের মত গাতির রঙ, বড় বড় চোখ, মোটামোটা মাহুষ, মাথার কাপড় পড়ে গেছে গ্রাহ নেই; হেজাকের আলোর সামনে দাঁড়িয়ে তিরস্কার করলেন জ্যাঠামশাইকে। সম্ভবত স্বামীর প্রতি জীবনের ভ্রম-করা ঘেরা, জীবনে সন্তানদের কাছে পাওয়া লজ্জার দুঃখ—সব যেন কেটে চৌচির হয়ে আছড়ে পড়ল সেদিন সেই নাটমন্দিরে। কি বলেছিলেন সব কথা মনে নেই, বলতে পারব না। তবে একটা কথা মনে আছে। কানের পাশে আমার ঘেন বেজে উঠছে

এই মুহূর্তে, শুধু এই মুহূর্তেই কেন সুরোদা, যখনই কোনক্রমে জ্যাঠাইমা কি সেই দিনের ঘটনা, কি আমার নিজের ভাগ্যের কথা মনে করি, তখনই কান্নের পাশে এইভাবেই বেজে ওঠে তাঁর কথাগুলো, আর চোখ বুজলেই দেখতে পাই সেই রাত্রিরের সেই ছবি—ছাজাকের উজ্জল আলোর তেমনি উজ্জল জ্যাঠাইমার মূর্তি, মুখ-চোখ।

ওঃ, বলেছিলেন কথাগুলো যেন বজ্রাঘাতের ধ্বনির মত, চমকে দিয়েছিল সকলকে। আঘাতটা তাঁর নিজের বুকেই বেজেছিল। বলেছিলেন, এইজন্মেই,—এইজন্মেই আমার গর্ভের এতগুলো সন্তান—সবগুলো তার জ্ঞানোন্মার, জন্তু, প্রেত আর পিশাচ, একটা মানুষ হয় নি। কিন্তু রায়বাড়ীর সব বিষ কি তুমিই খেয়েছিলেন? ওঃ, ভাগিন্স আমার গর্ভে মেয়ে হয় নি। তাহলে তো— ছি-ছি-ছি!

শেষ পর্যন্ত যে কি হত, কি বলতেন বা করতেন তিনি, তা বলতে পারব না শুলভাদি; ঘটনা বলুন বা যা ঘটেছিল বলুন, তাতে একটা ছেদ পড়ে গেল আর একটা ঘটনা ঘটে। বাইরে পুলিশ এসে পড়ল।

ময়না থানায় খবর পাঠিয়েছিল মিসেস হাডসন আর কুইনী। গোমেশ আর ডিক্ৰুজ সুরোদার কাছেই চাকরি করত, সে জান তুমি; কিন্তু ভোটের ব্যাপার নিয়ে কীৰ্ত্তিহাটের সঙ্গে গোয়ানপাড়ার ঝগড়া লাগতেই ওদিকে গোয়ানদের পিছনে এসে দাঁড়াল মুসলিম লীগের পাণ্ডা আর ঝগড়াপূরের মিসেস হাডসন। এদিকে কীৰ্ত্তিহাটের লোকদের সঙ্গে সারাদেশ—তার সঙ্গে মহারাজ নলকে বাড়িয়ে দেওয়া কলির শানানো ছুরির মত রায়বাড়ীর কল্যাণদা, প্রণবদা, আমার বাবা, জ্যাঠামশাই, বলতে গেলে এক সুরোদাকে বাদ নিয়ে সবাই।

নল-দময়ন্তীর ব্যাপারটা কলিযুগে ঘটে নি। ঘটলে অস্তুরকম ঘটত। কলির শানানো ছুরিখানা দিয়ে কাপড়খানাকে মাঝখানে চিড়ে বাঁধন কেটে পালানোর মত পালাতেন না নল, কলিযুগ হলে দময়ন্তীর বুকে বসিয়ে দিয়ে গোটা কাপড়খানা নিজে নিয়ে পালাতেন।

এখানেও ঝগড়াটা চরমে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে। প্রথম কীৰ্ত্তিহাটে উঠল গোয়ানদের বয়কট কর ধুরো। তারপরই আরম্ভ হল—গাঁয়ে পেলেই ধরে মারো। ডিক্ৰুজ, গোমেশ পালালো। ওদিকে গোয়ানপাড়ায় দোকান হয়ে গেল তিন-চারটে। তারপরই লাগল আগুন। পুড়ে গেল গোয়ানপাড়া।

গোয়ানপাড়া কংগ্রেস পোড়ায় নি। রঙলাল ঘোষ কিছু জানতেন না। তবে তাঁর উকিল ছেলে জানতেন, তার সঙ্গে জানতেন রায়বাড়ীর কর্তারা। কল্যাণের খাতক ছিল অনেকগুলি, গোয়ান খাতক। অল্প অল্প টাকা সুদে-আসলে বেড়ে বেড়ে তিন-চার গুণ হয়ে বন্ধকী তমুসুদে পরিণত হয়েছিল। কল্যাণদা জানতো যে, গোয়ানপাড়া সুরোদা নাথরাজ করে দিলে সেটেলমেন্টে সে গোয়ানপাড়ার বারো আনা তার। তাই স্মেদিন যা পেয়েছিল সুরোদার কাছে, তাই নিয়ে সম্মতি দিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ নতুন আইন হবার কথা শোনা গেল।

ডেট-সেটেলমেন্ট বোর্ড হবে। খাতক যত টাকা মূল নিয়েছে, তার বেশী পাবে না। আর তা সহজ কিস্তীবন্ধীতে শোধ দেওয়ার ব্যবস্থা হবে। কল্যাণদার দশ হাজার টাকা

পাওনা, সে-হিসেবে পাঁচ হাজারের কমে দাঁড়াবে। কল্যাণদার চক্রান্তেই ধুরো উঠল—গোয়ান তাড়াও, হঠাও।

তার জন্তে লাগল আঙুন। পুড়ে ছারখার হয়ে গেল গোয়ানপাড়া। সরকার থেকে সাহায্য এল, রক্ষা করবার জন্তে পুলিশ এল, তার উপর এদের হাত ছিল না। কিন্তু সুরেশ্বরদা সাহায্য করায় এরা বসাল বিচারসভা, ওদিকে সেই খবর গোয়ানপাড়ায় পৌঁছুতেই গোয়ানরা পাঠালে পুলিশে খবর। সুরেশ্বরদাকে এরা অনেকেই বডলোক বলে খাতির করত। পাড়াটা লাখরাজ করে দেওয়ার সত্যকার শ্রদ্ধাও অনেকে করত। কিন্তু সেদিনের সে-ব্যাপারটা খাতির কিংবা শ্রদ্ধার জন্তে তারা করে নি—তারা জেদের বেশ করেছিল।

“সুরেশ্বর রায়বাবু তাদের সাহায্য করতে চেয়েছে বলে তাকে ধরে-বঁধে গ্রামসভা বঁধে বিচার করছে। এখুনি পুলিশ এলে নিজের চোখে দেখতে পাবেন। ষড়যন্ত্রের প্রমাণ মিলবে। ইয়োরস ফেথফুল, মিস্ কুইনী মুকুর্জি এবং মিসেস্ হাডসন। সেক্রেটারী এবং প্রেসিডেন্ট গোয়ান এ্যাসোসিয়েশন, কীর্তিহাট, গোয়ানপাড়া।”

অর্চনা বললে—চোখের সামনে দেখছিলাম লোকগুলো চলে যাচ্ছে। নাটমন্দিরের ভিড় পাতলা হচ্ছে। খুব খেয়াল সেদিকে ছিল না। আমি অভিজ্ঞতের মত তাকিয়েছিলাম জ্যাঠাইমার দিকে।

জ্যাঠাইমার সে কি মূর্তি।

হঠাৎ কে কাকে বললে—উঠে এস। শুনছ—উঠে এস। পুলিশ, পুলিশ এসেছে। পুলিশ!

রঙলাল ঘোষকে বলছিল তার উকিল ছেলে।

জ্যাঠামশাই, ধনেশ্বর রায়, সুলতাদি, এবার এসে বললেন—খাম, এবার খাম গোবরডাঙার বউ—। পুলিশ এসেছে। যাও বাড়ীর ভেতর যাও।

জ্যাঠাইমা যেন বুঝতেই পারলেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন জ্যাঠামশাইয়ের দিকে। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

—শুনছ? পুলিশ,—পুলিস আসছে।

হঠাৎ জ্যাঠাইমা একটা আতর্জন করে দুই হাতে কপাল টিপে ধরে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লেন। তারপর যেন ঢলে পড়ে গেলেন কালীমায়ের পাট-অঙ্গনে।

ওদিকে অনেকগুলো ভারী জুতার শব্দ তুলে পুলিশ ঘরে ঢুকল।

সুরোদা তখন রক্তাক্ত মাথা নিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে নাটমন্দিরে, নাট-অঙ্গনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন জ্যাঠাইমা। নাটমন্দিরে দাঁড়িয়ে আছেন দুই বৃদ্ধ—ধনেশ্বর রায় আর রঙলাল ঘোষ। আর আমি।

একটা বিচিত্র ঘটনা ঘটল; বারকয়েক দপ্ দপ্ করে লাফিয়ে জলে হেজাকবাতিটা নিভে গেল।

‘জমিদারীর বিলুপ্তি ঘটল আজ কিন্তু জমিদার রায়বাড়ীর শেষ আলো সেইদিন নিভেছিল সুলতাদি। এ-সত্য দুই চোখ মেলে আমি ছাড়া আর কেউ দেখে নি। সুরোদাও না।

সুরেশ্বর বললে—তাই ঠিক সুলতা, অর্চনা যা বললে, তাই ঠিক। ওই দিনই রায়বাড়ীর শেষ। অন্ততঃ বংশধারার নাটকে জমিদারী অঙ্কের শেষ। মাহুশের বংশধারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নির্বংশ হয় না, সে কালের সঙ্গে চলে। শুধু এক-একটা পর্বে ছেদ পড়ে। পাঠান মুঘল সুলতান বাদশা—তার আগে হিন্দুদের মধ্যে যারা ইতিহাসবিখ্যাত রাজা মহারাজা—তাদের বংশ নির্বংশ হয়েছে এমন ভাববার কারণ নেই। খুঁজলে পাওয়া হয় তো যাবে—কোন দোকানদার বা মুটেমজুরের মধ্যে। মানে রাজা মহারাজা বাদশা সুলতান বংশ হিসেবে নয়, মাহুশ হিসেবেই বেঁচে থাকে তারা। সুলতানশাহী বাদশাহী চরিত্র বা মেজাজ তাদের থাকে না। তাদের কে মনে রাখবে? তাদের স্মৃতি কে গল্প ক'রে বলো?—করে না। ভাল লাগে না শুনতে। তাই বলি আমার—বংশে ছেদ পড়ল, শেষ হল। রায়-বংশেও তাই হ'ল। সেদিন যখন প্রজাদের ডেকে আমাকে অপরাধী সাজিয়ে তাদের দিয়েই বিচার করালে আমারই জাতিরা, তখনই সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে রায়বংশের নাটকে যবনিকা পড়ল। এর পর যে বংশধারা রইল—সে নদী নয়—সেগুলোকে নালা বলতে পার।

একটু হেসে সুরেশ্বর বললে—সে সময়ে মানে ১৯৩৮।৪০ সালে সম্ভবতঃ বাংলাদেশে সব জমিদারী বংশেরই অল্পবিস্তর এই দশা হয়েছে। প্রজারা সকলেই বিচার করতে বসুক না বসুক অভিযোগের ফিরিস্তি তৈরী করছিল। কিন্তু জমিদারদের তখনও কাঠগড়ার হাজির করতে পারে নি। জমিদারী আমলের শেষ দৃশ্যের শুরুতেই রায়বংশের পালা সারা হয়ে গেল। যারা টিকে রইল তাদের অধিকাংশই সরকারকে আঁকড়ে ধরে টিকে রইল। রায়বংশ তা পারলে না। না পারলেন ধনেশ্বর কাকারাম, না পারলেন প্রণবেশ্বর দাদারাম এবং সব থেকে স্বচ্ছল অবস্থা ছিল আমার—আমিও পারলাম না তা। এবং সেইদিন রাত্রেই যা করলাম, তাতে আমি সরকারকে স্বীকার করলাম ন', স্বীকার করলাম প্রজাদের। হ'ল কি জান?

আমার জ্ঞান হতেই আমার বিছানার সামনে উপবিষ্ট এস আইটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এই যে জ্ঞান হয়েছে আপনার। কেমন মনে হচ্ছে বলুন তো সুরেশ্বরবাবু?

নিজের কপালে হাত দিয়ে ব্যাঙেজটায় হাত বুলিয়ে দেখতে দেখতেই সব মনে পড়ে গিয়েছিল। শুধু বুঝতে পারি নি—পুলিস কোথা থেকে এল এবং কেমন করে এল! প্রশ্রুতার উত্তর মিলুক বা না-মিলুক প্রশ্রুতা থেকে আরও কতকগুলো ফাঁকড়া প্রশ্রুত বেরিয়ে প্রশ্রুতার গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলেছিল। কেন—পুলিস এল কেন? পুলিস এমন ক'রে বসে কেন? আমাকে ঘিরে রয়েছে কেন? আমাকে অ্যারেস্ট করেছে কিনা—ইত্যাদি—ইত্যাদি। আমি ভাবছিলাম। দারোগাটি আবার প্রশ্রুত করলে—সুরেশ্বরবাবু, কি কষ্ট হচ্ছে আপনার?

বোধ করি দারোগার গলার আঙুরাজ পেয়েই ওঘর থেকে এ-ঘরে এসে ঢুকলেন আর একজন পুলিস অফিসার—যাকে দেখে খট্ করে গোড়ালি ঠুঁকে দারোগাবাবু সেলাম দিল।

নতুন আগন্তুক জিজ্ঞাসা করলেন—জ্ঞান হয়েছে নাকি?

—হ্যাঁ স্যার, চোখ মেলেছেন। কিন্তু সাড়া দেন নি।

নতুন আগন্তুকটি অল্পবয়সী এবং উচ্চপদস্থ অফিসার। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—আপনার আর কোন ভয় নেই—আমরা খুব সময়ে এসে পড়েছিলাম। এখন

আপনি সেক। কেমন মনে হচ্ছে বলুন তো ?

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবতে ভাবতেই বললাম—ভাল। বিশেষ কষ্ট কিছু নেই—তবে মাথার একটা যন্ত্রণা হচ্ছে।

—ওটা খুব সিরিয়াস নয়। কিন্তু একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে যে আপনাকে। এখন সেটা পারবেন ? এখন হলোই ভাল হয়।

পুলিসের কাছে স্টেটমেন্ট! সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সহস্র প্রশ্ন জেগে উঠল। সহস্র প্রশ্নের সবগুলোই রায়বংশ নিয়ে। মনে তো সবই পড়ছিল। ধনেশ্বর কাকা—প্রণবেশ্বরদা—কল্যাণেশ্বর, অর্চনা, সবার কথা মনে পড়ছিল। স্টেটমেন্ট দিতে গেলে কোন্ কথা বাদ দেব ? কার কথা বাদ দেব ? কেমন করে দেব ?

জীবনে যে সাহস বা সত্যাবোধ থাকলে ব্যাসদেবের মত মহাভারতের প্রথমেই নিজের জন্মকথা—তার পিতা পরাশরের সঙ্গে মা মৎস্যগন্ধার দেহসংসর্গের কথা—অত্যন্ত সহজে বলা যায় বা বলতে পারে মানুষ, তা আমার সেদিন ছিল না—। রায়বংশের কারুরই ছিল না। সে সত্যাবোধকে আঁড়াল করে বা ভ্রূণহত্যা মত হত্যা ক'রে দাঁড়িয়েছিল জমিদারীর মর্যাদা। ওই জমিদারীর মর্যাদাই রায়দের বংশমর্যাদা, তাছাড়া আর কিছু নয়।

ডি-এস-পি, ভদ্রলোকটি ডি-এস-পি, তিনি আবার ডাকলেন—সুরেশ্বরবাবু!

চোখ বুজেই উত্তর দিলাম—বলুন!

—স্টেটমেন্ট দিতে হবে যে আপনাকে!

—স্টেটমেন্ট!

—হ্যাঁ। কি হয়েছিল ? কি করে আঘাত লাগল আপনার কপালে ? কে মেরেছিল আপনাকে ? আপনাদের বাড়ীর নাটমন্দিরে এত লোকেরা মিলে কি করছিল ?

আমার থেকেও বছর ছয়-সাতের ছোট ছিলেন ভদ্রলোক। ১৯৩৮ সালে আমার বয়স আটশ—তার বয়স তখন সাত বিশ পেরিয়েছে। পুলিশ লাইনে তখনও পাকেন নি, পাকলে ওইভাবে সমস্ত পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দিতেন না।

তিনি বললেন—ময়না থানার গোয়ানপাড়া থেকে দুজন লোক এবং আপনার কর্মচারী আচার্যের চিঠি নিয়ে একজন লোক গিয়ে খবর দেয় যে গ্রামের লোকেরা এবং রায়বাড়ীর অস্ত্র অস্ত্র দেউলে-পড়া শরিকেরা মিলে আপনার বিচার সভা বসিয়েছে। গোয়ানপাড়া থেকে মিসেস হাড্‌সন আর মিস কুইনী মুখার্জী চিঠিতে লিখেছিলেন, গোমেশ এবং ডিক্‌জ এরা চোখে দেখেছে—সুরেশ্বর রাণকে কীর্তিহাটের লোকেরা ধরে নিয়ে গেছে তাদের বিচার সভায়। বাবু সুরেশ্বর রায় একজন কাইণ্ড-হাটেড ইং মডার্ন জমিদার—উইথ নো প্রেক্‌ডিস অব এনি কাইণ্ড। গোয়ানরা ক্রীশ্চান বলে তিনি তাদের ঘৃণা করেন না। গোয়ানদের ঘরবাড়ী পুড়ে যাওয়ার জন্তে তিনি সকল গোয়ানকে সাহায্য করতে চেয়েছেন বলে কীর্তিহাট পিপল তাঁকে বিচার ক'রে সাজা দিতে সংকল্প করেছে এবং সুরেশ্বরবাবুর জাতিরা—যারা সুরেশ্বরবাবুর মৃত্যুতে লাভবান হতে পারে তারা—। দে হাভ জয়েনড হাণ্ডস উইথ দি জিলেকারস। তাঁকে মেরে ফেলাও অসম্ভব নয়। আপনারা তাড়াতাড়ি এলে তাঁর জীবন

রক্ষা পেতে পারে এবং গোয়ানপাড়া কারা পুড়িয়েছে তার অব্যর্থ প্রমাণও পেতে পারেন পুলিশ বিভাগ।

আমরা বলতে গেলে দৌড়ে এসেছি। অফিসাররা সাইকেলে এসেছেন—আর্মড কনস্টেবলস ডবল মার্চ করে এসেছে সারাটা পথ। এসে আপনাকে জীবন্ত অবস্থায় পেয়েছি এইটেই লাক্ বলতে হবে। মাথাটা কেটে গেছে—অনেকখানি রক্ত পড়েছে। লোকজন কেউ নেই। থাকবার মধ্যে ধনেশ্বরবাবু বসে আছেন তাঁর স্ত্রীর মাথা কোলে ক’রে। ভদ্রমহিলা বোধ হয় মারা গেছেন—তাঁর মাথার শিরি ছিঁড়ে গেছে। সেরিব্রেল থ্রম্বসিস। আর বুড়ো রঙলাল ঘোষ। এবং আপনার খুঁড়তুতো বোন অর্চনা দেবী।

সুরেশ্বর একটু হাসলে। হেসে বললে—সেদিন সর্বপ্রথম বাঁচাতে চেয়েছিলাম অর্চনাকে। তার কথাটা উল্লেখই করি নি। আর রায়বাড়ীর শরিকদের কথা এবং রঙলাল ঘোষের কথা মনে রেখে ওদের বাঁচাবার জন্য গোয়ানদের কথাটাকেই একমাত্র কথা ক’রে তুলে বলেছিলাম—হ্যাঁ, বিচার একটা হচ্ছিল, রায়বাড়ীর শরিকরাই গ্রামের লোকদের ডেকেছিলেন—বিচার করবার জন্তে। আমরাই বিচার হচ্ছিল।

কিসের বিচার? কি অপরাধ করেছিলেন আপনি?

সুরেশ্বর বললে—স্বলতা, অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ভেবে নিয়ে ঝুলে ফেললাম,—আমার একটু বেশী মেলামেশা ঘনিষ্ঠতা হয়ে যাচ্ছিল গোয়ানদের সঙ্গে—মানে—

কি বলব ভেবে পাই নি। তবু একটা লক্ষ্য ঠিক করে নিয়েছিলাম, আন্দাজে আন্দাজে সেই পথেই চলছিলাম। কথাটা আংশিকভাবে সত্যও বটে। আমার শরিকদের দাবীও ছিল তাই। গোয়ানদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্যেই হোক আর অন্য অমার্জনীয় কলঙ্কের জন্যেই হোক—আমার ধর্মব্রষ্ট জাতিচ্যুত ক’রে পতিত করতে পারলেই অন্তঃ দেবোত্তরের সেবাইয়েত অধিকার থেকে আমি বঞ্চিত হব। আমি গোয়ানদের কথাটাকে সেই কারণেই আঁকড়ে ধরেছিলাম। তবুও বলতে গিয়ে থামতে হল। সত্যকে খালি মাথায় ধরে নিয়ে অনায়াসে চলা যায়, কিন্তু রাজাগিরি বা জমিদারগিরি; পাগড়ী বা তাজের উপর চাপানো যায় না—তাতে ওই তাজ বা পাগড়ী ভেঙে যায় চেন্টে যায়, অন্তঃ পাগড়ী তাজ লজ্জিত হয়, লালিত হয়। আমি থেমে গেলাম।

কিন্তু পুলিশ অফিসার ছাড়বেন কেন—তিনি যুগিয়ে দিলেন—

—মানে? বলুন—সুরেশ্বরবাবু।

—মানে! মানে তাদের সম্পর্কে কি বলব? বলব আমার কিছু দুর্বলতা আছে!

—দুর্বলতা? I See, কি দুর্বলতা? বলুন!

ভদ্রলোক আমাদের ঠেলে ঠেলে যেন কোণে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু যে শক্তিতে আমি নব্বীত বের করে দাঁড়াতে পারতাম তা আমার ছিল না। আমি বলতে পারতাম স্বলতা, বলতে আমি গিয়েছিলাম আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের ঋণের কথা; বলতে পারতাম আমার ঠাকুরার কথা; অনায়াসে বলতে পারতাম—আমার ঠাকুরা আমাকে বলেছেন—তাই নাতি, তোমার ঠাকুরদার সব থেকে বড় ঋণ ওই গোয়ানদের কাছে। তাই, তোমার

ঠাকুরদার শ্রীকৃষ্ণের সময় সেই ঋণ শোধ হ'ল না, শোধ করবার কথা কেউ ভাবলে না দেখে আমি গোয়ানপাড়ার গির্জের পাদরীর কাছে—পাড়ার লোকদের কাছে গিয়েছিলাম—ঋণ শোধ করতে। কিন্তু তাও হয় নি। উপরন্তু আমার জাত গেছে ব'লে আমাকে ঠাকুরবাড়ী ঢুকতে দেয় নি। আমাকে এনে কলকাতায় বন্ধ রেখেছিল। সেখান থেকে আমি বেরিয়ে ভাগ্যক্রমে বৃন্দাবনে এসে গোবিন্দের আশ্রয় পেয়েছি।

বলতে বলতে সুরেশ্বরের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। সে চুপ করলে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলে বললে—স্বলতা, সেদিনের সে অবস্থা আমি কখনও ভুলব না। ওঃ, কে যেন আমার গলা টিপে ধরলে। সেদিন জানতে পারি নি, বুঝতে পারি নি, তবে আজ বুঝতে পারি, বলতে পারি—গলা টিপে ধরেছিল আমার জমিদারীর ইজ্ঞা; কুড়ারাম ভট্টাচার্য—জমিদার হয়ে রায় খেতাব নিয়েছিলেন। রায়বংশ জমিদারবংশ, রায়বাড়ীর মর্যাদা জমিদারীর মর্যাদা। ব্রাহ্মণের মর্যাদা নয়। বেদব্যাসের মর্যাদা আর পাণ্ডব কৌরবদের মর্যাদা আলাদা স্বলতা। বেদব্যাসের পিতৃমাতৃ-পরিচয়ের মধ্যে কোন আবরণ নেই—কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র-পাণ্ডুর এবং পাণ্ডবদের সত্যকার পিতৃপরিচয় কানাঘুষোর মধ্যে লোকে বলাবলি করেছে, উচ্চারণ করতে বা এ নিয়ে গবেষণা করতে কারুর সাহস হয় নি।

আজ সত্যকেই তোমার সামনে উদ্ঘাটিত করছি। সেদিনের মত জমিদারী ইজ্ঞাতকে বড় করছি না, সেই সঙ্গে এই সত্যটুকুও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি স্বলতা যে এই ইজ্ঞাত মিথ্যা হলেও মূল্যের দিক থেকে কম নয়। খাটো কাপড় কি বস্ত্র পোশাকের সঙ্গে রাজা জমিদারের পোশাক-পরিচ্ছদের মূল্য বিচার করে দেখ,—প্রমাণ তার প্রত্যক্ষ।

পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের ঋণের কথা বলতে গিয়ে বলতে পারি নি আমি। জিভ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আমার ভিতর থেকে কেউ যেন বলেছিল—না, তুমি বলো না। ছি!

ডি-এস-পি আবার প্রশ্ন করেছিলেন—সুরেশ্বরবাবু!

আমার মনে পড়েছে কপালের ব্যাণ্ডেজ আমার চাড় পড়েছিল, টনটন করে উঠেছিল কপাল। আমি কপাল কুঁচকে বলেছিলাম—এই দুর্বলতার মানেও আমাকে বলতে হবে?

—তা হবে সুরেশ্বরবাবু। না হ'লে এর মানে আমাদের খুঁজে বের করতে হবে। তা যে কিছু কিছু করি নি তা নয়। করেছে। ধনেশ্বরবাবুর একটা স্টেটমেন্ট আমরা নিয়েছি। এবং সেটাকে আমরা সত্য বলেই মনে করি। তাঁর স্ত্রী শুনলাম ত্রেনে হেমারেজ হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। মৃত বলেই ধরা যায়। এই মুহূর্তে তিনি মিথ্যা বলবেন না। কথাটা শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম; কারণ তখনও আমি গোবরডাঙার খুজীমার খবর জানতাম না। আমি অজ্ঞান হয়ে যাবার পর তিনি নাটগনিয়ে ঢুকেছিলেন। ডি-এস-পির কথায় বাধা দিয়ে আমি বললাম—একসকিউজ মি সার, কি বলছেন আপনি তা তো বুঝতে পারছি না। কে—কার কথা বলছেন মৃত বলে ধরা যায়?

ডি-এস-পি বললেন—ধনেশ্বরবাবুর স্ত্রী। তিনি এই বিচারের আসরে প্রতিবাদ করবার জন্ত বেরিয়ে এসেছিলেন। এবং সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। ডাক্তার দেখেছেন, বলছেন—ত্রেনে কোন শিরা ছিঁড়ে হেমারেজ হচ্ছে। বোধ হয় বাঁচবেন না। বাঁচলেও

প্যারালিটিক হয়ে সেবার খন হয়ে বেঁচে থাকবেন।

আমার চোখ থেকে জল বেরিয়ে এসেছিল। আমি তাঁর কথাই ভাবছিলাম। কি বিচিত্র পরিচয়ই না রেখে গেলেন ব্রজদার মা ! ওঃ !

ডি-এস-পি আমাকে ডাকলেন। বললেন—আমার কাজটা আমি শেষ করে নেব সুরেশ্বরবাবু। যা বলছিলাম আমি—যাঁর স্ত্রী এই মুহূর্তে যত্নশয্যায় তিনি মিথ্যা কথা বলবেন না এইটেই ধরা যায়। ধনেশ্বরবাবু এই মুহূর্তে যা বলেছেন তাকে আমি সত্য বলেই ধরে নিয়েছি।

—কি বলেছেন তিনি না জানলে কি ক’রে এর উত্তর দিতে পারি বলুন !

তিনি বলেছেন—রায়বংশের আপনার লাইনটায় একটা দোষ আছে। সেটা আপনার পিতামহের ছিল, আপনার বাবার ছিল এবং আপনার মধ্যেও সেটা ফুটে উঠছে। অস্ত্রেরা নানারকম অপবাদ যা দিচ্ছে তা সবই মিথ্যে। সেগুলো বিষয় নিয়ে আক্রোশবশে দিচ্ছে। কিন্তু গোয়ানপাড়ার হিলডা প্রিজন্নের সম্পর্কে নাতনী কুইনী মুখাজি বলে একটি মেয়েকে আপনি বিশেষ অগ্রহ ক’রেন, তাকে ইস্তুলে পড়াচ্ছেন। তার কলকাতায় একখানা বাড়ী আছে, তা নিয়ে কি গোলমাল হয়েছিল, আপনি অনেক টাকা খরচ করে সে বাড়ী ঝড়ামুক্ত ক’রে দিয়েছেন—

খানিকটা থেমে ডি-এস-পি বললেন—ধনেশ্বরবাবু বললেন—গোয়ানদের মধ্যে কয়েকটা ধারাপ মেয়ে আছে, তারা প্রায় ভ্রাতৃ প্রেণীর। তাদের সঙ্গে আপনার কোন অপবাদ বা গোপন সম্পর্কের কথা আজও পর্যন্ত তিনি শোনেন নি। এবং বিশ্বাসও করেন না। তবে কুইনী সম্পর্কে কিছু কথা তাঁর কানে এসেছে। সে কুইনীর ছবি এঁকেছে। কুইনী মধ্যে মধ্যে তার বাড়ী বিবিমহলে আসা-যাওয়া করেছে। কল্যাণেশ্বরবাবু বললেন—তিনি হিলডাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—এসব কি হচ্ছে হিলডা ? সুরোবাবুর মতলবটা কি ? তাতে সে বলেছিল—সুরোবাবু যে মতলব করবে তাই হাসিল হবে। তুমরা টাকা খরচ করো, এমনি জিমিদার হও, তুমার মতলব ভি হাসিল করবেগো। কুইনী তো সুরোবাবুর ঠাকুরদাদার—

স্বলতা, আমার বুকের ভিতর থেকে মুহূর্তে কে যেন কথা বলে উঠেছিল। আমি ডি-এস-পিকে বাধা দিয়ে বলে উঠেছিলাম—ইয়েস সার, আমি স্বীকার করছি কুইনী সম্পর্কে আমার উইকনেস আছে। পারসোনাল উইকনেস ; আমি তাকে স্নেহ করি।

ব্যক্তীকৃত কণ্ঠে ডি-এস-পি বললেন—দোহাই আপনার, প্রিজ কল স্পেড এ স্পেড। ডাইয়ের মত, বোনের মত, প্র্যাটোনিক ইত্যাদি কথাগুলো বলবেন না। আমাদের পুলিশী শাস্ত্রে এগুলো নেহাতই ফাঁকা কলসীর আগুয়াজ।

সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহের মধ্যে রক্ত যেন বিদ্রোহ করে টগবগ ক’রে ফুটে উঠেছিল। আমি উঠে বসে বলেছিলাম—লেট মি কিনিশ, প্রিজ। আমার কথা ঠিক শেষ হয় নি। তার আগেই আপনি কথা বললেন।

—ও, আই এ্যাম সরি ! বলুন কি বলেছেন ? শেষ করুন। আপনি তাঁকে স্নেহ করেন—।

বলুন।

—হ্যাঁ, আমি তাকে স্নেহ করি। স্নেহ এবং ভালবাসার তফাৎ খুব বেশী নয়। একটু মাত্র। বয়সে ছোট থাকে ভালবাসি তাকে স্নেহও করি। এবার কুইনী সম্পর্কে আমার ভালবাসার স্বরূপ বা মানে আপনার অভিধান মত করে নিতে পারেন।

—তার সঙ্গে আপনার দেহসম্পর্ক হয়েছে কখনও ?

চমকে উঠেছিলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ করে বলেছিলাম—না।

—তা হলে ? ইউ স্পিট সো মাচ মানি অন হার।

আমি হেসে বলেছিলাম—আমার টাকার অভাব নেই স্তার। একলা মানুষ টাকা ঠিক খরচ করতে পৃথক পাইনে। জমিদারের ছেলেদের মেজাজ এবং চরিত্র তো জানেন; বিয়ে করি নি, চরিত্রলোভ চালাও অর্থে এখনও নেই। কুইনাকে ভাল লেগেছে তাকে গড়ে তুলছি; পিছনে খরচ করতে ভাল লাগছে। তারপর যা হয় হবে। এই পর্যন্ত বলতে পারি। বেশী আজ আর বলতে পারব না। শরিকরা বিচারসভা ডেকেছিল ওই জন্তে। আমার কাছে জানতে চাচ্ছিলেন—আমার মতলবটা কি ? অনেকের মনে—মানে আমাদের শরিকদের ধারণা আমি ওকে বিবাহ পর্যন্ত করতে পারি। দু'একজনের ধারণা—মধ্যে কুইনী আর হিলডা বাড়ীর গোলমালের জন্তে কলকাতা গিয়েছিল, তখন রেজিস্ট্রি-কেজিস্ট্রি করে বিয়ে একটা হয়ে গেছে। এই নিয়ে কথা-কাটাকাটি হাঁচছিল। আমি ঠিক চিনি, একজন আমার সঙ্গে তর্ক করছিল, আমি রাগের বেশে তারপর কাঁপ দিয়ে পড়েছিলাম, ধস্তাধস্ত করতে গিয়ে পড়ে গেলাম আছাড় খেয়ে, পড়বার সময় শক্ত একটা কিছুতে আঘাত লেগে আমার মাথাটা কেটে গিয়ে থাকবে। আমি মাথায় একটা যন্ত্রণা অনুভব করেছি মাত্র, তার বেশী কিছু বলতে পারব না। জ্ঞান হয়ে দেখছি আমি এখানে শুয়ে আছি।

ডি-এস-পি এতক্ষণে বুঝলেন—কেসটা ফেসে গেল। তিনি দৃষ্টি বিস্ফারিত ক'রে আমার মুখের দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ পর বললেন—সুরেশ্বরবাবু।

—বলুন।

—আপনার মাথায় লোহার ভাঙা দিয়ে আঘাত করে নি ?

—না। ওটা পড়ে ছিল। আমারই হাতের কাছে ছিল ওটা। আঘাত আমাকে কেউ করে নি।

ডি-এস-পি আর কিছু না বলে চলে গিছিলেন রাত্রির মত।

পরের দিন সকালে ডি-এস-পি আবার এসেছিলেন আমার কাছে। তখন গোবরডাডার খুড়ীমা মারা গেছেন—এ বাড়ীতে কান্নার রোল উঠেছে। আমি বসে আছি মাথা হেঁট ক'রে। চারিটেবল ডিসপেনসারির ডাক্তার ব্যাগেজটা আবার ভাল ক'রে বাঁধছে। কপালের ক্ষত থেকে আবার রক্ত পড়তে শুরু হয়েছিল।

ডি-এস-পি উপরে উঠে এসেছিলেন—সঙ্গে তাঁর কুইনী। কুইনীর মুখ-চোখ ঘেন থম্‌থম করছিল।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম আমি। বুকের ভিতরে ছুঁপিও ঘেন

চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছিল। মনে পড়ল মেদিনীপুরের বাড়ীতে মাসখানেক আগে কুইনীকে দেখে ঠিক এমনি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম। সহস্র নারীর মধ্যে যে নারী এক অজ্ঞাত বিচিত্র কারণে এক বিশেষ পুরুষের কাছে সবচেয়ে বেশী কামনীয়া হয়, রূপের ব্যাকরণের শত ত্রুটি সত্ত্বেও সব থেকে বেশী রমণীয়া হয়, সেই বিচিত্র কারণেই কুইনীকে দেখে আমার চিত্ত আমার দেহের অগুপনমাণু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

কুইনী কিন্তু আমার সামনে দাঁড়িয়ে তীব্র তাক্ক কণ্ঠে বলে উঠেছিল—আপনাকে আমি ঘৃণা করি, অত্যন্ত ঘৃণা করি। আপনাদের বংশকে আমি জানি। আপনারা অত্যাচারী, শোষক, আপনারা বাভিচারী, লম্পট। আপনারা মিথ্যাবাদী প্রতারণা। আপনি এই কুমতলবে আমাকে পড়ার খরচ দেন এবং আমার বাড়ীর টাকা দিয়েছেন তা আমি জানতাম না। আমি আপনার টাকা আর নেব না। গোয়ানপাড়ার কোন লোক আপনার সাহায্য নেবে না।

আমি তার মুখের দিকেই তাকিয়েছিলাম। মুখের মত তাকিয়ে ছিলাম। কুইনীর রূপের স্বরূপ কেমন, সে বিচার অস্ত্রে করতে পারে, আমি পারি না। তাকে দেখলেই সে আমার একান্ত আপনার, কিংবা সে আমার এমনি একটা—এমান একটা ইমোশনাল ধারণা আমাকে ধেন আভূত করে দিত। তা এখনও দেয় স্মৃতি।

ডি-এস-পি আমাকে সেই পত্র এবং কাগজগুলো দেখিয়েছিলেন, যেগুলো কুইনী একদিন বিবিমহলে অর্চনার সঙ্গে এসে আমাকে দেখিয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার মুখে অন্তঃগামী সূর্যের আলোপড়া তার মুখ আমার মনে পড়েছিল সোদন। সেদিন কাঁসাহ পার হবার সময় কুইনীর ছবিটা দেখাচ্ছিল শিল্যুটের মত, তাও মনে পড়েছিল।

ডি-এস-পি বলেছিলেন—এগুলো দেখেছেন তো আপনি ?

বললাম—দেখোছি।

—তা হলে ?

—কি তা হলে ?

—কোনটা সত্য ?

—যদি বলি দুটোই সত্য।

—বলব মিথ্যে বলছেন একটা।

—না। তা মনে করিনে। তবে যা খুঁশি ধরে নিতে পারেন।

একটু হেসে বলেছিলাম—আপন বলেই শুকে ভালবাসি। এই সত্যটা কেন সত্য হবে না বলুন তো ?

স্মৃতি, এর পরের দিনই জীবন আমার হৃদিক থেকে বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। হৃদিক থেকে কেন, তিন দিক থেকে।

কীতিহাটের শরিকদের তরফ থেকে।

কীতিহাটের লোকদের তরফ থেকেও।

গোয়ানপাড়ার লোকদের তরফ থেকেও।

কেউ চাইল না আমাকে।

বারো দিন পর, গোবরডাঙার খুড়ীমার আঁকের পর অর্চনাকে নিয়ে আমি কলকাতা চলে এলাম। ব্রজদা টেলিগ্রাম পেয়ে বিহার থেকে এসেছিল মা'র আঁক করতে। সাহায্য করেছিল ব্রজদা। কীতিহাটের জমিদারী জীবনে যবনিকা টেনে দিলাম বলে ঘোষণা করেই কলকাতা এলাম। কয়েকদিন পর বৃন্দাবন গিয়ে নিয়ে এলাম রায়বাড়ীর মেজহুজুর শিবেশ্বর রায়ের কেনা তৃতীয়পক্ষ সেই পুরোহিতকন্যাকে। গিয়ে বললাম—তোমার স্বামীর মেজহুজুরের কন্যা অর্চনা। তুমি তাকে বাঁচাতে জেলে গেছ। এবার ফিরে চল—তার ভার তোমাকে নিতে হবে আমি রেহাই নেব। আমার বাবা অনেক টাকা রেখে গেছেন। আমি তা উড়িয়ে দেব! চলে যাব কলিকুগের স্বর্গে; স্বর্গ বল স্বর্গ, বৈকুণ্ঠ বল বৈকুণ্ঠ—জীবনের মোক্ষধাম ইয়োরোপ। ইয়োরোপ যাব। তা ছাড়া কি করব? সংসারে সেকালে পরসায় থাকত সে কাশী বৃন্দাবন যেত। একালে ইয়োরোপ যায়। আমি ভেবেছিলাম গিয়ে আর ফিরবই না। ওখানেই থেকে যাব।

যাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল হাওড়া স্টেশনে। যাবার আগে তোমাকে কুইনীর ছবিটা প্রজেক্ট করেছিলাম মামাতো বোনের মারফৎ। তুমি রিকিউজ করেছিলে। সেটা সেদিন আমার বগলেই ছিল।

ওঃ ভাগ্যে তুমি ছবিখানা নাও নি স্মৃতি! কেন জান? ওই ছবিখানা নতুন করে আঁকতে কেমন যেন নার্ভাস হয়ে যেতাম। পারতাম না। মনে হ'ত পারব না। কিছুতেই পারব না।

সুরেশ্বর বললে—ভেবেছিলাম, ইয়োরোপ থেকে ফিরব না। ওখানেই থেকে যাব। আমার বাবা জার্মানীর হাসপাতালে জীবনে ছেদ টেনেছিলেন—আমিও তেমনি ভাবে ছেদ টেনে দেব। তারপর যজ্ঞেশ্বর রায়, তাঁর ছেলেরা এবং শিবেশ্বর রায়ের পতিত বংশের প্রেতেরা কে কি করলে বা করবে তা নিয়ে কোন চিন্তাই করব না। ইয়োরোপে গিয়ে জীবনের অবদমিত সমস্ত বাসনাকে মুক্তি দিয়ে দেব; আমার যা অর্থ আছে—তাই দিয়েই সিংহদ্বার না হোক—একটা বেশ প্রাশস্ত ফটক খুলে দেওয়া হবে।

বাসনা আমার ছিল। কারই বা থাকে না! তোমাকে নিয়েই তো বাসনা আমার কম উল্লসিত কম উজ্জ্বলিত হয় নি। কল্পনা তো অনেক করেছিলাম। কিন্তু এক ঠাকুরদাস পালের রক্তের নদীই তোমাকে আমার নাগাল থেকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। এবং আশ্চর্যভাবে রায়বংশের গোপন পরিচয় আমার সামনে তার গোপন অপরাধের ফিরিস্তি খুলে দেখিয়ে দিলে ছিন্নিয়ার কাছে আমাদের দেনা কত। এবং সেই দেনার স্মৃতি কি বিচিত্রভাবে প্রকৃতির নিয়মে আমরা আদায় দিচ্ছি, দিতে বাধ্য হচ্ছি!

যাবার শেষ চিঠিখানা যা তিনি মাকে লিখেছিলেন—সেখানা আমার স্মৃটিকেসেই রাখতাম; যে কথাটা তিনি তার মধ্যে আমাকে বলে গিয়েছিলেন তা আমার মনে অক্ষয় হয়ে ছিল। লিখেছিলেন—“মেয়েদের থেকে যদি দূরে থাকতে না পারে তবে যেন বিয়ে না করে সুরেশ্বর।”

আমি ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত মেয়েদের থেকে দূরেই থেকেছি—ভয় ক'রে কিন্তু স্থির নিশ্চয় হতে পারি নি ; বুঝতে পারি নি, মেয়েদের থেকে দূরে থাকতে পারব কিনা।

ভূসম্পত্তির অধিকার—যারা নিজেদের ভূমির বা পৃথিবীর স্বামী মনে করে—তারা জানে না কি অপরাধ করে। কথাটা জানিয়ে গিছিলেন রত্নেশ্বর রায়। বলতেন—ভূমি হল পৃথিবী। পৃথিবী মানুষের মা। পৃথিবীর স্বামী যারা হতে যায় বা হয় বলে মনে করে—তাদের অসাধ্য পাপ বোধ হয় পৃথিবীতে হয় না। জীবনে তারা সম্পর্ক বাছে না। এ কথার নজীর পৃথিবীর সব দেশের রাজা-জমিদারের ঘরে আছে। অপরের স্ত্রী হরণ, দরিদ্র আত্মীয়ের স্ত্রী-কন্যা নিয়ে অপবাদ জড়ো করলে পাহাড় হয়। জমিদারবাড়ী বা রাজার বাড়ীতে দরিদ্র আত্মীয় সুনন্দী স্ত্রী নিয়ে এসে অনেক ক্ষেত্রে বহু উপটোকন উপহার নিয়ে কিরে গেছে—অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রী বা স্বামী কারুর আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে অজ্ঞানার মত স্নেহের আবরণে অহুগ্রহ পেরে থেকে গেছে ; অজ্ঞানার ভাগ্য—বেচারী দৃষ্টি-ভোগের অতিরিক্ত ভোগে লাগে নি বলে নিজেকে গোয়ানীজের ভোগ্যা করে আপনি গড়িয়ে গিয়ে তার পাতায় পড়োঁছল।

একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললে—নিজেকে আমি বার বার বছবার বিশ্লেষণ করেছি, বিচার করেছি। দেখোছি মেজঠাকুরা, অর্চনা সম্পর্কে আমার অপরাধ কতটা। অকণ্ঠ কণ্ঠে বলছি—অকপট চিন্তে তোমাকে বলছি, শুধু তোমাকে নয়, দুনিয়াকেই বলছি, না, ওখানে অপরাধ আমার ছিল না। মুসলমান বা ক্রীষ্টান হলে অর্চনা সম্পর্কে কোন মনোভাবই দোষ থাকত না কিন্তু হিন্দুধর্ম না মেনেও হিন্দু বলেই ও-কামনা কখনও জাগে নি। তবে একটু বেশী রকম সজাগ সতর্ক থেকেছি বরাবর। বুকের দরজায় কামনার করাবাত হলেই জেগে উঠেছি। ঝুট্ট শাড়ার সাড়া দিয়েছি—ও-দিক থেকে আঘাত শুরু হয়ে গেছে।

ওইখানেই আমি অহুভব করেছি স্মৃতি—সম্পদের ঐশ্বর্যের এবং ভূমির অধিকারের কি প্রবল শক্তি। সমুদ্রে পড়েও মানুষ বাঁচে, হয়তো সমুদ্রই তাকে তীরে এনে দেয় কিন্তু সম্পদ ঐশ্বর্যশালীর বাঁধনে ধরা পড়লে তাকে বাঁধনের পীড়নে এলিয়ে পড়তেই হবে। সেখানে কাউকে বাঁচাতে হলে সম্পদশালীকে রাবণের মত অভিশপ্ত করে রাখতে হবে। বাস্তবিক সীতাকে রাবণের কুড়ি হাতের আকর্ষণ থেকে রক্ষা করবার জ্ঞাত আগে থেকে নলকুবরকে দিয়ে অভিশাপ দিইয়ে রেখেছিলেন—নারীর অমতে জোর করে নারীধর্ষণ করলে, দশটা মাথা একশো ফাটে ফেটে এক-একটা মাথা দশটির হয়ে যাবে। শুধু সম্পদশালীকেই দোষ দেব না—দরিদ্রকেও দোষ দেব স্মৃতি। তারা রিক্ত বঞ্চিত বলে তাদের স্বার্থ-বিচারে মাফ করবার অধিকার কারও নেই। সে যারা করতেন তাঁরা পলিটিকাল লীডার, খেয়ালী বিধাতা বা ডিক্টেটর। আমি দেখেছি—দরিদ্র পিতামাতা কন্যাকে সম্পদশালীর সামনে এনে ধরে ইচ্ছে করে। দরিদ্র নারী—সেও এসে সম্পদশালীর নজরে পড়তে চায়। কিন্তু সে সব কথা থাক। আমার জবানবন্দীতে আমার কথা বলি। রায়বংশে যে বাসনার স্রোত...সোমেশ্বর থেকে—জামাকান্ত থেকে রায়বংশের জমিদারী আর রূপের দুই কুলের মাঝখান দিয়ে বেয়ে এসেচে—তার বেগ তার স্রোত আমার মধ্যেও ছিল, কিন্তু আমি তার মুখে বাঁধ দিয়েছিলাম।

ইংলাও যাবার আগে ওই দিন রাতে ডি এস পি'র কাছে রায়বংশের ইজ্জত মর্যাদা বাঁচাতে

কলঙ্ক নিলাম নিজের মাথায়। কলঙ্ক একতরফা হয় না; কলঙ্ক রটাতে হলে আর একটা তরফের প্রয়োজন হয়। তরফ খুঁজতে গিয়ে আর কাউকে পেলাম না, পেলাম ওই গোয়ানদের; গোয়ানদের মধ্যে ওই কুইনী মেয়েটির সঙ্গে একটা টাকা দেওয়ার সূত্র জড়ানো ছিল। সেই সূত্র ধরে ডি-এস-পি জিজ্ঞাসা করলেন—কুইনীর প্রতি দুর্বলতার স্বরূপটা কি? তার মানেটা কি? আমি কোণঠেসা আঁসামীর মতই বললাম—প্রেমও এক ধরনের স্নেহ। স্নেহও এক ধরনের প্রেম।

সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তর যেন শতমুখ হয়ে যায় দিয়ে উঠল—আমার দেহেও তার ছোঁয়াচ লাগল, কথাটি বলেও ভাল লাগল স্নলতা; মনে হল আশ্চর্য একটা সত্যের সাক্ষাৎ পেলাম, সন্ধান পেলাম। জানলাম আমার মধ্যে প্রবল দেহবাসনা এবং নারীহৃদয় কামনা রয়েছে এবং এই মেয়েটিকেই আমি দেহ দিয়ে চাই, মন দিয়ে চাই। একান্তভাবে আপনার করে চাই। আমার জমিদারসত্তা এবং আমার ব্যক্তিসত্তা দুই সত্তা সমান আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিল তাকে পাবার জন্য।

আমি অনেক ভেবেছি, জাহাজে সারা বে-অব বেঙ্গল, আরেবিয়ান সী, মেডিটেরিয়ান অতিক্রম করবার সময় শুধু এই কথাই ভেবেছি; নিজেকে বিচার করেছি; বলতে পার নিজেকে চিরে চিরে সমস্ত কিছু ম্যায়ফাইং গ্রাস দিয়ে দেখেছি এবং বুঝেছি।

জমিদারের বা ধনীর ছেলেদের একটা পাপ অভিপ্রায় থাকে—তারা তাদের উপর নির্ভরশীল বা তাদের দ্বারা যারা উপকৃত, অহুগৃহীত তাদের নিজেদের সম্পত্তি মনে করে; বিশেষ করে তাদের মেয়েদের উপর ভোগের অধিকার দাবী করে। আগের কালে দাসীদের দেহমনের অধিকার দাবী করত প্রভুরা।

আর একদিক দিয়ে মাহুঘের, সেটা সব মাহুঘেরই স্নলতা, একটা ছেলেমাহুঘী রোমাণ্টিসিজম আছে—যে রোমাণ্টিসিজমের জন্ম হয় ছেলেবেলার রাজপুত্র রাজকন্যা বা রাজপুত্র আর চাষীর মেয়ের প্রেমের গল্প শুনে। অনেক বাধা অনেক বিঘ্ন অতিক্রম করে মিলন হলেই মন ভরে ওঠে। এইটেকেই বাড়িয়ে নিয়ে গল্প বানাও—দেখবে একটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসত, কিন্তু তাদের বিয়ে হল না; সেই ছুঃখ তারা যেটাবার জন্য তারা কল্লনা করে এর ছেলের সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দেবে।

স্নলতা, দেবেশ্বর রায়ের পৌত্র—দেবেশ্বর রায়ের প্রথম প্রিয়া—গোয়ান মেয়ে ভারলেটের ছেলের দৌহিত্রী—কুইনীকে ভালবাসে—তাকে সে চায় এই কথা সর্বসমক্ষে বলে আশ্চর্য তৃপ্তি পেরেছিলাম। এবং পেতেও তাকে চেয়েছিলাম।

আরও একটা সত্য ছিল। সে সত্য সর্বজনীন কিনা জানি না—তবে রায়বংশে এ সত্যটা স্বীকৃত। এবং এটা রাজবংশের একটা ধারা। আমার বাবা চঞ্জিকাকে ভালবেসেছিলেন—মিষ্ট সৌন্দর্যের জন্য। দেবেশ্বর রায় পিঞ্জর আর অঞ্জনার সন্তান ভারলেটকে ভালবেসেছিলেন। কুইনীর মধ্যেও বোধ হয় আমি তারই আকর্ষণও অল্পভব করেছিলাম। এটা বোধ হয় চিরন্তন কামনা মাহুঘের।

বিলেতে গিয়ে এ আকর্ষণ আমার বাড়ল স্নলতা। এবং এই কুইনীর আকর্ষণই আমাকে

ওখানে খেতাজিনী সমাজে নিজেকে হারিয়ে যেতে দিলে না। একটা ঘটনা ঘটল।

আমার ছবি কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই ছবিগুলো নিয়ে একটা এগজিবিশন হয়েছিল। এই এগজিবিশনে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে কুইনীর ছবিখানা। বিচিত্র ঘটনা—সুখতা, যে দেখতে এল, সেই এলে থমকে দাঁড়াল কুইনীর ছবির সামনে। অবাক হয়ে দেখলে। বললে—কি সুন্দর।

শুধু ছবি সুন্দর নয়, যার ছবি সেও কত সুন্দর কি সুন্দর। ছবিখানা ছবি ছিল কুইনীর। একখানাতে কুইনীর কোলে একটি শিশু নিয়ে এঁকেছিলাম ‘Indian Madona’—ওদের চার্চের ছবি পুড়ে গিয়েছিল, ছবিখানা ওদের চার্চের জন্তই এঁকেছিলাম—কলকাতায় এসে এবং যে টাকাটা আমি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সেই টাকার সঙ্গে ছবিখানাও দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু টাকা বা ছবি কিছুই নেয় নি কুইনী। আমি চিঠি লিখেছিলাম, তার উত্তরে সে লিখেছিল—উই আর আনএবেল টু এ্যাকসেপ্ট এনি হেল্প ফ্রম ইউ। থ্যাংকস।

কুইনীর আরও একখানা ছবি আমি এঁকেছিলাম—এ ছবিখানা সেই রক্তসন্ধ্যার আলো মুখে-পড়া কুইনীর ছবি। নাম দিয়েছিলাম ‘গোবুলি লয়’।

পাশাপাশি টাডানো ছিল ছবি দু’খানা। দর্শক খুব বেশী আসে নি, কিন্তু যারাই এসেছিল তারাই ওই ছবি দু’খানার সামনে দাঁড়াত, মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখত এবং প্রশংসা করত—কত দাম?

প্রথম দিন চমকে উঠেছিলাম—। দাম?

—হ্যাঁ, কত দাম? আমি কিনতে চাই। দাম তো লেখা নেই।

—ও ছবি দু’খানা বিক্রী কর জ্ঞান নয়।

—নয়! তাহলে তোমার বাকী ওই রাবিশগুলো কে কিনবে?

উত্তর কি দেব চুপ করেই ছিলাম। উত্তর দিতে পারতাম—বলতে পারতাম, ছবি ভূমি বোঝ না তাই বাকীগুলোকে রাবিশ বলছ। ওইগুলোই modern ছবি। কিন্তু তা পারি নি, তার কারণ লোকটির পরিচয় জানতাম, একজন বড় আর্ট ক্রটিক। অল্প ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে আরও কিছুক্ষণ ছবি দু’খানার দিকে তাকিয়েছিলেন ভদ্রলোক, তারপর বলেছিলেন—দেয়ার ইজ লাইফ ইন দোজ টু; সো লিভিং।

আমি এরপর ছবিদুটোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকতাম। সত্যিই এক এক সময় মনে হ’ত—সত্যিকারের কুইনী। এখন হয়তো কথা বলবে। নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। এগজিবিশন শেষ হল। সব ছবির মধ্যে ওই কুইনীর ছবিরই প্রশংসা হল বেশী। তার মধ্যে “Indian Madona” ছবিটাই বেশী পছন্দ করেছিল। আমি তাকিয়ে থাকতাম আর মধ্যে মধ্যে হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিতাম—আমার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটত দুঃখ আবেগে। আমি অল্পভব করতাম ওই মেরেটিকে আমি জীবনে চাই।

নারীকে জীবনে পুরুষ চায়, পুরুষ নারীকে চায়। এ-চাওয়া দু’রকম। Man wants woman in life—যে woman-এর বিশেষ পরিচয় নেই; পরিচয় সে woman—তার নারীত্বই তার পরিচয়। এইটেই সাধারণ নিয়ম সুখতা। কিন্তু মানুষ একে আশ্চর্যভাবে বদলে

নিরেছে—সে চার—একজন বিশেষ নারীকে। সেটা প্রথমে থাকে নেশা—পরে সেটা হয় ভালবাসা।

কুইনীকে যেদিনীপুরের বাড়ীতে মিসেস হাডসন আর হিলডার সঙ্গে দেখে প্রথম আমার নেশা জেগেছিল। শাড়ী পরে সে আশ্চর্য যৌবন-মোহময়ী হয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়েছিল সেদিন। বোধ হয় বলেছি কথাপ্রসঙ্গে; বলেছি, নারীকে নিয়ে মোহ সেই আমার প্রথম জাগল। তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে যা জাগিয়ে তুলেছিলাম, ছোট একটি গাছকে বড় ক'রে তুলে ফুল ফোটানোর মত ফুল ফোটাতে চেয়েছিলাম—তা সেদিন কুইনীকে দেখবামাত্র জেগে উঠেছিল; ফুল ফোটানোর কথা বলব—পাতাহীন ভূঁইচাপার গেঁড়ে থেকে হঠাৎ যেন ডাঁটা বেরিয়েছিল কুঁড়ি নিয়ে। সেই কুঁড়িটি ফুটল বিলেতে ওই ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে।

হৃদয়ের প্রাসে চুমুক দিতে দিতে নানা অসম্ভব কল্পনা করতাম। ওই কুইনীকে নিয়ে কল্পনা। ভাল লাগত। সারারাতই প্রায় জেগে থাকতাম।

কিছুদিনের মধ্যেই মনের মাত্রা বেড়ে গেল। এবং—চূপ ক'রে গেল সুরেশ্বর। স্থির দৃষ্টিতে খোলা জানালার ওপাড়ের দিকে তাকিয়ে বললে—সকল সত্যই বলতে বসেছি স্নলতা, রাববংশের কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য থেকে শুরু করে আমার পিতামহ পর্যন্ত পিতৃপুরুষেরা স্ত্রীর অন্তর ঘা করেছেন তা মুক্তকণ্ঠে বলেছি। অন্তরগুলোই বড় ক'রে তুলে ধরে বলেছি। বলবার কারণ আছে—কারণ পাণ্ডুলো সব মাছুবেই করে, এ পাণ্ডা মাছুবের—কিন্তু তাঁরা পাণ্ডুলো জমিদারীরই বলে ঘোষণা করে করেছেন। আমার বাবার কথা জান। তাই আর বললাম না। এবার আমার কথা বলি। আমার মধ্যে ওই কামনা-বাসনা ওই প্রকৃতি অথবা পাণ্ডা বল পাণ্ডা, ক্রিমিতাল ইনস্টিটিউট বল তাই, অন্তর বল অন্তর, অমার্জনীয় সামাজিক অপরাধ বল তাই—আমার রক্তের মধ্যে হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। আমার পূর্বপুরুষেরা জমিদারীর দৌলতে সামুদ্রিক সন্ন্যাসের মত যে প্রকৃতিকে তাঁদের রক্তের মধ্যে লালন করেছিলেন, পুষ্ট করেছিলেন—যার বীজ মাছের ডিমের মত আমার রক্তে ছিল—তা ফাটল এবং হাড়ের মত হিংস্র স্বভাব নিয়ে সে বেড়ে উঠল।

সারাজীবনই একরকম—একটা সাবধান বাণী আমার কানের কাছে বেজেছিল। আমার বাবার দৃষ্টান্ত আমাকে ভীত করে রেখেছিল—তাঁর কণ্ঠস্বর আমার কানের কাছে বাজত,—সুরোর যেন বিয়ে দিয়ে না। আমার দৃষ্টান্ত দেখলে। আমাদের বংশের বড় ভর, মেরেদের থেকে। বংশগত ব্যাধি এটা।

মায়ের মুখ মনে পড়ত। যেন বিবে নীল হয়ে যাওয়া মুখ। যার অস্ত্র ব্রজদার শেকলির বাড়ী গিয়ে ওই “দেহব্যবশায়িনীদের দেখে আকৃষ্ট হয়েও দাতা সেজে আত্মরক্ষা করেছে। কীর্তিহাটে গিয়ে অত্যন্ত সতর্ক থেকেছি। তোমার সঙ্গে সাক্ষর ছিন্ন করেছি। সেই ভয় কাটতে লাগল সন্ধ্যার কনে-দেখা আলো-মাথা তরুণী কুইনীর ছবিখানা দেখতে দেখতে। এগজিভিশনের সময় সেই যে ছবিটার মধ্যে নেশার সন্ধান দিয়ে গেল আমাকে সেই আর্ট-ক্রিটিক—সেই নেশা আমাকে পাগল করে দিলে। মদ খেতাম, আর ছবিখানার দিকে

তাকিয়ে থাকতাম। এবং কল্পনা করতাম। যে কল্পনা করতাম তার মধ্যে প্রচণ্ড উন্মাদনা আছে, সে উন্মাদনা মহাভারতে নাগকন্যা উলুপীর জন্ত অর্জুনের সাজে, ইতিহাসে পদ্মিনীর জন্ত আলাউদ্দিন খিলজীর সাজে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে কোন দেশে কারুর পক্ষেই সহজে ঘটে না, এবং আমার মত যে-মাহুব, আখা-জমিদার বা জমিদার থেকে খারিজ তার পক্ষে তো সাজেই না। কিন্তু তবু মন মানল না। এবং তা থেকেই একদিন আমি যেন লালসার কামনার উন্মাদ হয়ে উঠলাম।

শুলভা—আমি নারী-দেহের জন্ত লালসায়িত হলাম। জীবনের অবরুদ্ধ ভোগের প্রবৃত্তি কুইনীর ছবির ইশারাতেই যেন বোতল-খোলা দৈত্যের মত বেরিয়ে এল।

I wanted women in my life. তার পথে কোন বাধা ছিল না, সেই সুদূর খেত বীপে। টাকাও আমার হাতে ছিল প্রচুর। পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা আমি নিয়ে গিয়েছিলাম। টাকাটা ঘুড়ের আগে খুব কম ছিল না। মূল্য তখন তার অনেক ছিল। সেই টাকাটা দুই হাতে মুঠো ভরে নিয়ে নেমে পড়লাম লণ্ডনের নৈশজীবনে।

বন্ধু মিলতে দেরি হয় নি। ভারতীয় বন্ধুই মিলেছিল। তারা ওদেশেই কাজ করে পড়ে; জীবনের স্নেহে তাদের হাজার হিজিবিজি, কিন্তু সে তারা গ্রাহ্য করে না। তারাও আমার টাকা-পয়সার সাচ্ছল্য দেখে প্রসন্ন উল্লাসেই এগিয়ে এসেছিল।^১ মাস করেক প্রায় পাগলের মত ছুটেছি, ছুটেতে চেষ্টা করেছি। তারপর হঠাৎ একদিন আমার বংশগত অভিশাপ আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

সকালবেলা ঘরে বসে আছি; এই কুইনীর ছবির দিকে তাকিয়েই বসে সিগারেটের রিঙ ছাড়ছি আর ভাবছি; ভাবছি, কিছুতেই তৃপ্তি পাচ্ছি না, তৃষ্ণা কিছুতেই মিটেছে না। বাড়ছে। তার থেকেও কিছু বেশী। কুইনীর জন্তই জীবন-তৃষ্ণা বাড়ছে। সকালবেলা যখন রাত্রির অন্ধকারের ঘোর থাকে না, তখন মাকে মনে পড়ে, ঠাকুমা উমাদেবীকে মনে পড়ে, মেজঠাকুমা মেজদিকে মনে পড়ে, অর্চনাকে মনে পড়ে। বুকের মধ্যে জালা ধরে। ভারতে ভাবতে হঠাৎ আপনার অজ্ঞাতসারে—আঃ—বলে চিৎকার করে উঠি।

আমনায় নিজের ছবি দেখে ভয় পাই। চোখের কোলে কালি পড়েছে, গোল একটা কালো বেটনীর মধ্যে আমার এই বড় চোখ দুটো যেন ঘোলাটে রঙ ধরেছে; মনে হয়, সোনার গিল্টি-করা প্রদীপটার গিল্টি উঠে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে লোহা; ঘি নেই, সরষের তেলও নেই, জলছে লালচে কেরোসিনে; লালচে আলোর শিখার মাথার ধোঁয়া উঠছে রাশি-রাশি।

নারীকে তো ভয় নয়, রায়বংশে ভয় বরাবরই নিজেকে। ধর্ম সাধনা আর ভূমির আধিপত্য করতে গিয়ে, নরনারী দেহ-মিলনের মধ্য দিয়ে প্রেমচেতনাটুকুকে বিসর্জন দিয়েছেন, নরতো প্রকৃতি-শক্তিকে আজাবাহিনী ক্রীতদাসীর মত আয়ত্ত করবার জন্ত ঋশানে যে যজ্ঞ করেছিলেন, তাতেই আহুতি দিয়েছেন। শ্রামাকান্ত মহাপ্রকৃতিকে ভোগ্য্য নারীর মত আয়ত্ত করতে চেয়েছিলেন, বীরাচারের সাধনার। বীরাচারে সিদ্ধ হয়ে তিনি খেলবেন, আর শক্তি ভাকে খেলার উপকরণ যোগাবে অথবা নিজেই তার উপকরণ হবে। তিনি তাকে আদিম পুরুষের নারীকে বেঁধে রাখার মত বেঁধে রেখে দেবেন। নারীকে বেঁধে গ্রহাঙ্কুরবেন, তবু তাকে

পেলাম না বলে আক্ষেপ করবেন। তারপর সোমেশ্বর থেকে দেবেশ্বর পর্যন্ত, তাই বা কেন, যোগেশ্বর রায় পর্যন্ত এক দশা। তাঁরা ভূমিকে ভোগ করলেন নারীর মত, আর নারীকে ভোগ করলেন ভূমির মত। ভূমিকে কখনও সেবা করলেন না, পূজা করলেন না, আদার করলেন শুধু কর; আর নারীকে কখনও প্রেম দিলেন না, তার কাছে চাইলেন শুধু সন্তান। ভূমির গভীর পরিমাপ যত বৃহৎই হোক, কখনও হলেন না তৃপ্ত, কখনও মিটল না ক্ষুধা, নারীর দেহ ভোগ করে কখনও সুখের শেষ পেলেন না, বেছে-বেছে রূপসী নারী এনে অন্তঃপুর সাজিয়ে কখনও মিটল না তৃষ্ণা। একথানা এক একর দেড় একর ভূমির ধানে যে সব মাহুঘের সারা বছরর অন্ন জোটে, একটি নারীর প্রেমে যে সব মাহুঘের তৃষ্ণা মেটে, সে মাহুঘের দল থেকে পৃথক আমি, স্বতন্ত্র আমি। তারাই সভ্য মাহুঘ, তারাই দেবত্বের অধিকারী। রায়বংশ ধর্মকে আশ্রয় করে বর্ষাতায় ফিরে গেছে, আদিম অঙ্গকারে ফিরে গেছে, সম্পদকে আশ্রয় করেও তাই, সেই আদিম অরণ্যযুগে ফিরে গেছে। প্রিয়র প্রতি যার প্রেম নেই, পৃথিবীর জন্তেই বা তার প্রেম কোথায়?

সে সময় আমি ডায়রী রাখতে চেষ্টা করেছিলাম। রত্নেশ্বর রায়ের মত নয়; বীরেশ্বর রায়ের মত। জীবনের স্মরণীয় দিন ও ঘটনা। মেমোরবল ডে অ্যাণ্ড ইনসিডেন্টস।

প্রথম দিন যেদিন জীবনে প্রথম একটি কত্তা খেতাবিনীকে নিয়ে সারারাত তার দিকে তাকিয়ে চেয়ারে বসে রইলাম, কিছুতেই তাকে স্পর্শ করতে পারলাম না; কেন পারলাম না, সে সম্পর্কে লেখা আছে—“মদের নেশার মধ্যে নৈশ আবরণী-পরা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কেমন হয়ে গেলাম। বিচিত্রভাবে তার মধ্যে অনেককে দেখলাম। দেখলাম না শুধু তাকেই। মেয়েটি আমাকে গালাগাল দিলে, আমার রাগ হয়ে গেল, আমি চিৎকার করে উঠলাম—

Shut up—I say you shut up.

আমার চিৎকারে সে চমকে গিছিল। ভয় পেয়েছিল। সারারাত্রির পর সে ঘুম ভেঙে উঠে আমার তার ঘরের দরজা খুলে দিলে।”

আবার যেদিন সকল ভয়কে অতিক্রম করেছি, সেদিনও আমি চিৎকার করেছি। এবং সেই রাত্রেই চলে আসতে চেয়েছি। সম্ভব হয় নি। সারারাত্রি বসে কাটিয়েছি, প্রথম দিনের মতই।

সব লিখে রেখেছি। সেদিনও সকালে উঠে ডায়রী লেখা শেষ করে সিগারেট ধরিয়ে কুইনীর ছবি দেখছি, আর ওই সব কথাই ভাবছি, তার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কুইনো যেন ছবির মধ্যে সজীব হয়ে উঠছে, আমাকে ডাকছে। অথচ তার শেষ কথা মনে পড়ছে, আমি ঘৃণা করি আপনাদের। আপনাদের গোটা রাহবাড়ীকে ঘৃণা কর।

এমন সময় হোটেলের পরিচারক একথানা কার্ড নিয়ে আমাকে দিতে এল, একজন কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

দেখলাম—প্রিন্স হার। রে, প্রিন্স অব কীটিগটা। প্রিন্স এ্যাণ্ড এ স্পিরিচুয়াল ম্যান।

মাথার ভিতরটা ঝিমঝিম করে উঠল, বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠল, একটা অসহনীয় উৎসাহ বুকের ভিতরে জ্বলে উঠল, পুড়ীভূত হয়ে।

প্রিন্স অব কীর্তিহাট! প্রিন্স অব কীর্তিহাট! কে? কে?

প্রিন্স অব কীর্তিহাট নিজেই পরিচয় দিলেন, তাঁর ফাদার ছিলেন রাজা আর রে, রামেশ্বর রে। আমাদের রাজা উপাধি বংশগত। নো ওয়ান ক্যান ডিনাই আওয়ার রাজা টাইটল। ইউ সি, কীর্তিহাট ইজ ইন দি প্রভিন্স অব বেঙ্গল। উই আর কিংস এ্যাণ্ড ব্রাহ্মিনস বোধ।

আমি অবাক হয়ে থাকিযেছিলাম তার মুখের দিকে। মিল খুঁজছিলাম চেহারার, রঙ-এ, কাঠামোর, নাকে-মুখে-চোখে। পাচ্ছিলাম সে মিল। সে বলেই যাচ্ছিল, আমরা বাংলা-দেশের প্রাচীনতম অভিজাত বংশ।

You see—since the time of Raja Ballal Sen, আমার পূর্বপুরুষ রাজার chief minister ছিলেন। You see, he was and we also are the worshiper of Goddess Shakti. We are তান্ত্রিকস। বল্লাল সেনের পর লক্ষণ সেন রাজা হলেন। He was a staunch Baisnav; আমার পূর্বপুরুষ বার বার রাজাকে বারণ করেছিলেন, এইভাবে দুর্বলতাকে প্রভু দিযো না। প্রভু দিযো না।

But he turned a deaf ear to him, never cared to follow his advice; —and you,—you certainly know what happened; only seventeen সতেরোজন ঘোড়সওয়ার নিয়ে বাংলা দেশ জয় করেছিলেন বক্তার খিলজী!

অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন প্রিন্স হারা রে; রত্নেশ্বর রায়ের তৃতীয় পুত্র রামেশ্বর রায়ের এক পুত্র। কোন্ পুত্র তা জানি না। রামেশ্বর রায় স্কুলে বিদ্যা বিক্রী করে বিলেতে এসেছিলেন, ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গিয়ে ব্রাহ্ম হয়ে বিয়ে করেছিলেন এক ব্রাহ্ম মেয়েকে। তাঁরই এক ছেলে। বিলেতে এসে বাস করছে। এসেছিলেন আই-সি-এস পড়তে।

হারা রে বললেন—

I was a very brilliant student. My subject of interest was Sanskrit —great poet Kalidasa was my first attraction, then the greatest of all poems—Veda—then Upanisada.—I learnt two things from this Upanisada, the greatest of all poetries of the world—

যোভাবা মর্ত্যস্ত যদন্তকৈতৎ

সর্বেন্দ্রিয়ানাং জয়ন্তি তেজঃ।

অপি সর্ব জীবিতমন্মথৈব,

তবৈব বাহ্যন্তব নৃত্যগীতে ॥

ন বিদ্বেন তপগীরো মহুস্তো

লপ্যামহে বিত্তমদ্রাক্ষ চেৎ স্বা।

জীবিত্যামো যাবদৌশিষ্ঠসি স্বঃ,

বরন্ত বরগীরঃ স এব।

আপনি একজন বড় আর্টিস্ট and আমি শুনলাম—A great learned man also —also a very rich man—a Brahmin also, আপনি নিশ্চয় জানেন—I am

sure. নচিকেতা এই কথাগুলি বলেছিল যমকে । And you certainly remember—what মৈত্রেয়ী told to her husband গৌতম, যেনাহং নান্বতন্ত্যং তেনাহং কিং কুর্ধ্যাম ।”

I went mad, Mr. Ray—I went mad.—and gave up the idea of appearing at the I. C. S. examination, and মিস্টার রে—আমি আমার আত্মাকে দেখতে পেলাম—

—Yes, I could see—I could feel এবং সব সংশয় ছিন্ন হয়ে গেল আমার—

ভিত্তিতে হৃদয় গ্রহীত্বশীল

সর্ব সংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্য কৰ্মানি

তস্মিন্ দৃষ্টি পরাবরে ।

হিরণ্ময়ে পরে কোশে বিরজৎ

ব্রহ্ম নিষ্কলম্ ।

তচ্ছুব্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিশ্বদ

যদাত্মবিদো বিহঃ ॥

ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিদ্বাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং

তস্মা ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥

ব্রহ্মৈ বেদমমৃতং পুরস্তাদব্রহ্ম

পশ্চাদব্রহ্ম দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ ।

অধশ্চোদ্ধৰ্গ প্রসৃতং ব্রহ্মৈবেদং

বিশ্বমিদং বহিষ্ঠম্ ॥

অনর্গল বলে গেলেন হারা রে । সুন্দর কণ্ঠ, প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ, সাদা দাড়ি-গোঁফে হাত বুলোচ্ছিলেন, দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল একটি আনন্দময় স্বপ্ন । আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ।

ঠিক এই সময়েই এসেছিল আমার একজন রাজির সহচর । বিনা কার্ডেই—May I come in !—বলে দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকে হারা রে—কে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন—so you have come—এঁয় !

প্রিন্স হারা রে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের মত সঙ্কুচিত এবং ক্ষুণ্ণ হয়ে গিয়েছিলেন ।

‘সুরেশ্বর বললে—হরি,—হরেশ্বর রায়, রামেশ্বর রায় আমার কনিষ্ঠ পিতামহ, রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র ; তার সম্পর্কে বিশেষ পরিচয় আমি পাই নি কীতিহাটের দপ্তরের কাগজের মধ্যে । ‘এম-এ, বি-এল পাস করে এস্টেটের আইন বিভাগের দেখাওনো করতেন ।

স্বাধীনতার কিছু তাঁর মতের চেয়ে তাঁর পাটোয়ারী মায়ালায় মুছরীর মতের বেশী দাম দিতেন। তবে ভালোবাসতেন। উদ্ভলোক ছিলেন রামেশ্বর রায়। অমুকরণ করতেন বড়দাদার কিন্তু সে 'মোটাল' ছিল না তাঁর মধ্যে, স্ত্রীরাং সে-খার বা সে-কমকানি পাবেন কোথেকে? বড়দাদার অমুকরণে তিনি ছিলেন বিলাসী—উদ্ভলোক। ইংরিজী এবং ইংরেজের প্রেমমুগ্ধ। তিনিই প্রথম বিলেত এসেছিলেন এবং ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গিয়ে এলাহাবাদে বসেছিলেন। প্রথমা স্ত্রী যখন মারা গেছেন, একটি কন্যা ছিল সে-স্ত্রীর গর্ভজাত, তাঁর বিয়ে দেওয়ার অমুকরণে দেবোত্তরের অধীনে ব্যক্তিগত পত্তনী-দরপত্তনী এবং জোতজমাগুলোর একের-তিন অংশ তিনি বিক্রী করে দিয়ে মোটা টাকা নিয়ে গিয়ে বসেছিলেন এলাহাবাদে। এলাহাবাদে তাঁর প্রাকটিক জমে নি কিছু জীবনে স্বাধীন প্রেমের ক্ষেত্র এবং সুযোগ পেয়েছিলেন। একটি ব্রাহ্ম মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন। কিন্তু তাকে বিয়ে করলে সম্পত্তি নিয়ে গোল বাঁদবে এবং সে বাঁদবে মজদা অর্থাৎ শিবের রায়, তা তিনি জানতেন। তাই বিক্রী করে দিয়ে-ছিলেন বড়ভাইকে, সব বলিই বিক্রী করেছিলেন। মিস্টার আর রের এই পুত্রটি সেই দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভজাত দ্বিতীয় পুত্র হারা রে। ছাত্র তিনি ভাল ছিলেন, সঙ্গুৎ, ইংরিজীতে ডবল অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছিলেন। বাপ বিলেত পাঠিয়েছিলেন আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্ত। কিন্তু সে-পরীক্ষা তাঁর আর কখনও দেওয়া হয় নি। এখানকার কাগজে তাঁর তবর্ষের গৌরব প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। ইংরিজী ভাল লিখতেন, তাঁর লেখার তখন দাম হুয়েছিল এবং লেখার জন্ত হারা রের নামও হয়েছিল, ছ-চারটে ছোটখাটো আসরে বক্তৃতাও দিতেন তখন। হাইড পার্কেও টুল কাঁধে করে ঘুরেছেন।

তাঁর কেরিয়ারে ভবিষ্যৎ ছিল। এ-দেশে থাকলেন ছিল, এ-দেশে এল তো কথাই ছিল না; এ-দেশে নেতৃত্বের সব থেকে বড় কোম্পানিকেশন হল E. R. যানে ইংল্যান্ড রিটান্ড। এদের জন্তে চেয়ার খালি হওয়ার অপেক্ষা করতে হয় না—নতুন চেয়ার তোলা থাকে—এলেই নামিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু রায়বংশের ছেলে হারা রে। হঠাৎ ধরা পড়ে গেলেন adultery-র দায়ে।

রায়বংশের ছেলে হারা রে, প্রথম বিয়ে করেছিলেন এক মহুকুলের কন্যাকে। কোন এক আর টাইটেলধারীর আত্মীয়কে, খাস বিলিতী আর এবং ভারতবর্ষের কোন এক প্রভিন্সের এক্স-গভর্নর। তাঁর এই আত্মীয়টি তাঁর গভর্নরগিরির সময় ভারতবর্ষ এসে দেখে গেছেন এ-দেশ। দেখে গেছেন এ-দেশের যোগী-সন্ন্যাসী, কবির, ফরচুনটেলার, পুরনো মন্দির, তীর্থস্থল, ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ, গোয়ালিয়ার ফোর্ট, আগ্রা ফোর্ট থেকে কানীতে সারনাথ। এবং তার সঙ্গে দেখে গেছেন ইণ্ডিয়ান প্রিন্সদের বাডীঘর, বিরাট মহল, যার মধ্যে তাঁরা বাস করেন। আর মনে-মনে প্রেমে পড়ে গেছেন উরুণ গোতম বুদ্ধার সঙ্গে, যিনি সজ্জপ্রসূত পুত্র রাহুল এবং সুল্লরী গোপাকে ফেলে নির্বাণ খুঁজতে গিয়েছিলেন।

রায়বাড়ীর রূপবান এবং বিদ্বান বংশধরটির কাছে 'ন বিস্তেন উর্গণীয় মহুয়া' এবং 'কেনাহং নায়ুতন্তাম তেনাহং কিমকুখ্যাম্' এই পরমতত্ত্ব শুনে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল আশুনের শিখার আকৃষ্ট পত্তনের মত। বিলেতে তখনও লোকে স্বামী বিবেকানন্দকে ভোলে নি। যেরোটি

সব থেকে বেশী মুগ্ধ হয়ে গেল, যখন সে এই প্রিয় হারা রে-র কাছে শুনে যে, তিনি তাঁর রাজ্য উত্তরাধিকার ভাগ করে শুধু ইণ্ডিয়ান এনসেট কালচারের স্বরূপ এবং মহিমা প্রচারের জন্তই এ-দেশে এসেছেন এবং সারাজীবন তাই করে যাবেন, তাঁর জীবন তিনি উৎসর্গ করে-ছেন। তরুণী কুমারীটি এই রাজপুত্রটির মধ্যে গোতমবুদ্ধার নবজন্মকে প্রত্যক্ষ করেছিল। মেয়েটির কিছু পৈতৃক ধন ছিল, সবকিছু নিয়েই তিনিই প্রথম শিক্ষা, সচিব এবং সচিবরূপে তাঁকে বরণ করে ধস্ত হয়েছিলেন।

সালটা প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক পর। যুদ্ধের সময় তিনি ইংল্যান্ডেই ছিলেন। এবং কাগজে বুটনের দস্ত কালীতন্ত্র বিতরণ করে লিখতেন—এই সর্বশক্তিময়ী মাতৃশক্তি—Mother the all powerful—ব্যাখ্যা করে লিখতেন—তিনিই ক্রুদ্ধ হয়ে মাতৃষের অন্তরলোকে ক্রোধকে সঞ্চারিত করেন এবং তখনই গুরুর বাধে এই পৃথিবীতে।

She is peace—She is anger, She is fire, She is water, She is heat, She is cold, She is the cause of everything—এর ফলে তাঁর খ্যাতি বেড়েছিল যথেষ্ট, শিক্ষা-শিক্ষার সংখ্যাও বাড়ছিল সঙ্গে। হঠাৎ একদা অঘটন ঘটে গেল। ১৯১৯ সালে আন্টিসেসের পর। হঠাৎ তাঁর স্ত্রীর পৈতৃক বাড়ীতে এসে উঠল অভিনেত্রী। সামান্য কদরের অভিনেত্রী কিন্তু অসামান্য প্রখর তার রসনা, কর্ণস্বরও তেমনি উচ্চ এবং কর্শ।

সে দাবী করলে—রে তার স্বামী এবং তার সন্তানকে সে গর্ভে বহন করে বেড়াচ্ছে আর রে তাকে পরিত্যাগ করে এই ব্যভিচারিণী মহিলার গৃহে প্রমোদ-বাসর যাপন করেছেন।

বৃত্তান্ত তার অনেক সুলভ। মায়লা হল, তাতে তিনি স্টেটমেন্ট করলেন। বিচিত্র স্টেটমেন্ট। বললেন—আমি ইণ্ডিয়ান তাত্ত্বিক যোগী। আমি মাদার দি অল পাওয়ার-ফুলের উপাসক, আমার পক্ষে সংসারে কোন কিছুতে বাধা নেই। There is no bar. I deny all bars. তাত্ত্বিক-যোগী আমি, আমি ওই আকট্রেনটির মধ্যে এমন এক উরোম্যানকে দেখতে পেয়েছিলাম, যে সাধনার সময় আমার পাশে বসে থাকলে Mother the all powerful নিশ্চয় দেখা দেবেন। So I accepted her as my wife—আমি তাকে ইণ্ডিয়ান তাত্ত্বিক-রীতি অনুসারে বিবাহ করেছি।

জেল হয়ে গেল হারা রে-র। প্রথমা স্ত্রী ডিভোর্সের মর্দমশ করে ডিভোর্স পেলেন। কাগজে কেলঙ্কারি হতে তিনিই দেন নি। না-হলে বোধ হয় খবরটা আগেই জানা হয়ে থাকত।

ভারপর হারা রে জেল থেকে বেরিয়ে আবার একবার সেইন্ট সাজবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাতে খুব সুবিধে হয় নি। কিন্তু সুবিধে-অসুবিধেতে হারা রে'র কিছু ধার-আসে নি। শিক্ষিত লোক, পণ্ডিত লোকও বলা যায়, তিনি বিচিত্র জীবন যাপন শুরু করলেন। দাড়ি-গোঁফ-চুল রেখে সে এক ভারতীয় তাত্ত্বিক সাজলেন। এবং চিটিং-এর জন্ত চুরির দ্বারে আরও দু'বার জেল খেটেছেন। তা খাটুন, তবুও এখনও তাঁর লেখা কাগজে বের হয়। ভারতবর্ষের ধর্মের উপর তাঁর রচনার আদম্ব করে ওখানকার কাগজগুলো। বিশেষ করে ১৯২১ সালের পর গান্ধীজীর 'অহিংসা'র বিক্ষোভে তার কতকগুলো রচনার খুবই সমাদর হয়েছিল। লিখেছিলেন নাকি—

This non-violence is Sudra cult in India.* This is for those who are weak—who cannot understand গীতা অর চণ্ডী অর ‘ন জায়তে ন দ্বিযতে বা কদাচিৎ’—যার বাণী, যিনি কুরুক্ষেত্রে এত রক্তপাত ঘটিয়েছেন, তাঁর নামে নন-ভায়লেন্স অহিংসা এর থেকে হাত্তকর কিছু হয় না। এ নেহাতই কাওয়ার্ডিস অথবা ভীপ পলিটিক্স বা কেউ বলতে পারে ‘ভেরী ক্লেভার কাংমোয়েজ’।

এসব পরিচয় আমার ওই রাজি-সহচর বন্ধুটি মিস্টার হারা রায়ের সামনেই দিয়ে গেল। হারা রায় স্থির হয়ে শুনলেন। প্রথম যে একটা অপ্রতিভ শব্দিত ভাব তাঁর মুপের মধ্যে ফুটে উঠেছিল, ক্রমশঃ সেটা কোথায় যেন গিলিয়ে গেল। প্রশ্নমুখে দাঁড়িতে হাত বলিয়ে হারা রায় বললেন—জেন্টেলম্যান, অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আপনাকে বলছি—আপনি একটা ‘বদ্ধজীব’। আপনার সঙ্গে আর কোন বর্বর জাতির কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ যাদের সঙ্গে জন্তু জানোয়ারের মিল বেশী, তাদের কোন প্রভেদ নেই। আপনি তাত্ত্বিক স্পিরিচুয়ালিজম কিছুই বোঝেন না। ই্যা মহাশয়, আপনি যা ঘটনার বিবরণ দিলেন, তা সত্য অথবা তা ঘটেছে। কিন্তু ঘটেছে বলেই তা সত্য এমন কথা আমি স্বীকার করি না। বিচারক আমার আধা-ক্লক ওভর বৃত্তে পারে নি, সেট ভুল সে জেল দিয়েছে। ইংরেজ বিচারক আজ ভারতবর্ষে সমস্ত পলিটিক্যাল লীডারসকে জেলে দিচ্ছে না? কিন্তু তাই বলে কি তারা গিল্টি? আর দে ক্রিমিডাল? বিচার সহজ নয় মহাশয়। দিথিড্রী আলেকজেন্ডারকে যে প্রশ্ন করেছিল থে সিরান রবার তার উত্তর আজও কেউ দিতে পারে নি। গো এ্যাণ্ড আঙ্ক কাইজার উইলহেল্ম দি সেকেন্ড—নাউ লিভিং ইন হল্যাণ্ড, আঙ্ক হিম—আর ইউ গিল্টি স্মার? এ্যাণ্ড ইউ উইল গেট দি আনসার। তিনি নিশ্চয় বলবেন—যুদ্ধে আমি পরাজিত হয়েছি বলেই হতত আমাকে দোষী বলতে পার কিন্তু যুদ্ধে আমি ভরী হলে এ-কথার উত্তর কি হত চিন্তা করে দেখ! ই্যা, আমি যখন দিস মিস্টার রে-র কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি, তখন নিশ্চয় আপনি তাঁর সহচর বা পার্শ্বের হিসেবে যা বলছেন বলতে পেরেছেন। অন্ত্যায় নিশ্চয়ই একথা বলতে পারতেন না। পারতেন? অল রাইট, আই ফরগিভ ইউ জেন্টেলম্যান, অল ফ্রাইজ ইউ আর—দোষ তোমাদের দেব না। ইট ইজ নট ইজি টু আওয়ারস্ট্যাণ্ড মি অর দি গ্রেটনেস অব মাই মিশন। ইয়ের গান্ধী কুড নট আওয়ারস্ট্যাণ্ড মি। সে আমাকে লিখেছিল—ভারতবর্ষে ফিরে এস। বাট—এখানে ইণ্ডিয়ার ফিলসফি, রিলিজিয়নের গ্রেটনেস না বুঝলে দেশে হাজার মৃত্যুমেটেও কিছু হবে না। অলরাইট গুড বাই!

দীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিয়ে তিনি টুপিটি তুলে নিয়ে লম্বা ক্রফ কাঁচা-পাকা চুলের উপর বসিয়ে পিছন ফিরলেন। মনে মনে সহস্র লজ্জা, লক্ষ বেদনা আমাকে যে কি করে দিয়েছিল, তা বলতে পারব না। কখনও মনে হ’চ্ছিল—এই মুহূর্তে আমি আত্মহত্যা করি। নইলে হয়তো কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ করে ফেলব যে, ওই লোকটি আমার পিতৃব্য—কীর্তিহাটের রায়বংশের রামেশ্বর রায়ের পুত্র। তবুও আত্মদমন করতে পারলাম না। বললাম—ওয়েট প্রিজ এ মিনিট অর টু।

—মি? ইউ আঙ্ক মি টু ওয়েট?

—ইয়েস স্যার।

—হোয়াট ফর ? ইউ হ্যান্ড গট সাম মোর স্ট্রং ওয়ার্ডস ফর মি—

—না। কোন কঠিন কথায় বোধ হয় আপনাকে আঘাত বা লজ্জা দেওয়া যায় না।

হেসে হারা রায় বললেন—ডাটস্ এ কম্প্লিমেন্ট। থ্যাঙ্ক য়ু।

—এই সামান্য কিছু সাহায্য আপনি নিয়ে যান। দশ পাউণ্ডের নোট বের করে আমি তাঁর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম।

তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর ছোঁ মেরে আমার হাত থেকে নোট ক'খানা কেড়ে নিয়ে বললেন—অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। অনেক ধন্যবাদ। টাকার আমার প্রয়োজন ছিল। চলে যেতে গিয়ে আবার থমকে দাঁড়িয়ে বললেন—কয়েক মিনিট তোমার সঙ্গে নিরালস্য কথা বলতে পাইনে রয়।

ভাবলাম, হয়তো এবার কোন দুর্বল মুহূর্ত এসেছে এবং সেই দুর্বল দুর্বল মুহূর্তটি সে অহুতাপ প্রকাশ করবে বা আমার কাছে সজল চোখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, হয়তো বা আরও কিছু টাকাও চাইতে পারে। আমার কাছে এমন একটি মুহূর্ত যত ভয়ের তত প্রলোভনের। ভয়,—হয়তো প্রকাশ করে ফেলব তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। প্রলোভন—সে-ও ওইটেই, হ্যাঁ, ওইটেই, কেবলমাত্র তার উন্টো পিঠটা।—আমি আমার নৈশ সহচরের দিকে তাকালুম। সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল—ওকে প্রশ্রয় দেবেন না মিষ্টার রয়। ডোন্ট। ও ভরানক লোক, নির্লজ্জ; ধর্মধর্ম ভারনীতিজ্ঞানবঞ্চিত একটি ধুরন্ধর শয়তান।—

আমি বাধা দিয়ে বললাম—প্রিজ, প্রিজ। মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্ত। একটু বিরক্তি-ভরেই বলেছিলাম। কারণ, ওই বন্ধুটিও তো হারা রে থেকে উচ্চদের মানুষ ছিল না। রাত্রির সহচর। রাত্রির লগুনের মোহে তারা লগুনে থেকে গেছে; উপার্জন করে, সামান্যই করে। রাত্রির লগুনের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিতেই চেয়েছিলাম। কীর্তিহাটের জমিদারীর মোহ কেটে গিয়েছে। রায়বংশের মোহও কেটে গেছে। এখানে এসেছিলাম টাকা নিয়ে এই জন্তেই। রক্তের মধ্যে থেকে যেন নির্দেশ পাচ্ছিলাম। তাই এই লোকটির সকান পেয়ে তাকে ডেকে নিয়েছিলাম। টাকা পেতো সে আমার কাছে। সুতরাং তার উপর বিরক্ত হবার আমার অধিকার ছিল।

লোকটিও সরে গিয়েছিল। আমার কাছে প্রত্যাশা তার ফুয়ার নি তখনও। লোকটি চলে গেলে আমি হারা রে-কে প্রশ্রয় করেছিলাম—বলুন কি বলবেন ?

—ইয়ং ম্যান, ইয়ং রাড তোমার—ইট রাড—। আমি শুনেছি, তুমি নারীস্বধাতুর !

আমার মাথার ভিতরটা কিম কিম করে উঠল। আমার খুড়ো, আমার বাবার নিজের খুড়তুতো-ভাই জিজ্ঞাসা করছেন। উনি অবশ্য জানেন না, কিন্তু আমি তো জানি। কিন্তু কি উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না।

—লজ্জা করছ ? নো-নো-নো ! লজ্জার কিছু নেই। নাথিং। তুমি জান না, তুমি বোঝ না ; এটা অবশ্য চূর্তাগ্য তোমার—ইওরান এবং বেঙ্গলী হয়ে তুমি এটা বোঝ না। কেমাস তজ্জ কান্ট অব বেঙ্গল।

হঠাৎ খেমে মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি জাতে কি বল তো? বাই কাষ্ট—? ব্রাহ্মিন অর বৈত্যা অর কায়স্থ অর এ শূদ্রা? হোয়াট?

বললাম—ব্রাহ্মিন।

—ব্রাহ্মিন? শাক্তা অর এ বৈষ্ণবা?

—কেন জিজ্ঞাসা করছ?

—বুঝেছি ওসব মানো না। জাটস্ অলরাইট। ঠিক আছে। মানলে যে-কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তা বুঝতে সুবিধা হত। ভাল, সে-কথা বলব না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করব, সত্যিই তুমি হারী? দেখ, আমি তোমার ক্ষুধা মেটাতে কিছু সাহায্য করতে পারি। আমার অনেক শিঙা আছে। তারা আমার কাছে এই কারণেই আসে। আমি তাদের কবচ-মাতুলী-গোছের কিছু দিয়ে থাকি। তুমি আমার কাছে নিতে পার। রয়, মেনি উরোয়েন আমার লাইফে এসেছে। আমার কোন লজ্জা নেই। তুমি জানলে বুঝতে পৃথিবীতে ম্যান এ্যাণ্ড উরোয়ান রিলেশনসিপ ছাড়া কিছু নেই। পুরুষ এ্যাণ্ড প্রকৃতি। নাথিং এলস্। ইক ইউ লাইক, আই ক্যান হেল্প ইউ। খুঁটা জাট ননসেন্স ইয়ং ম্যান আউট।

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম।

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখেই বোধ হয় তিনি বললেন—খুব আশ্চর্য মনে হচ্ছে রয়? কিন্তু আশ্চর্য আদৌ নয়। তোমাদের মনকে ইংরেজেরা ক্রীশ্চানিটি একটা মরালিটি শিখিয়েছে, যে-মরালিটি তোমরা আজকের এডুকেশনে পাও, যেটা ব্রাক্স সোসাইটি প্রচার করেছে এককালে, তার জন্তেই এমন মনে হচ্ছে। নাহলে এতে তো আশ্চর্যের কিছু নেই।

This is the only truth of life.

এবার আমি বললাম—এসব কিসকি-স্পিরিচুয়ালিজিম-এর দক্ষিণা তো আমাদের দেশ অল্পঘারী যৎকিঞ্চিৎ কানুনমূল্য, তার বেশী নয়। কিন্তু যে সাহায্য করতে চাচ্ছেন আমাকে, তার দক্ষিণা ওই যৎকিঞ্চিৎ হলে চলবে, না, বেশী দিতে হবে?

—অবশ্যই বেশী দিতে হবে। আপনি জানেন, আমি বলেছি আপনাকে—আমি ভিক্ষে চাইতে এলেও আমি রাজার ছেলে। ব্রু ব্রাড আছে আমার মধ্যে। আমি সন্ন্যাসী হলেও আমি তাই। এ প্রিন্স। অল্পে আমার হাত ভরে না। আমি তোমাকে সার্বিস দেব—আমার রেমুনারেশন ওই লোকের রাত্রি সহচরটার সমান নিশ্চয় হবে না। তাছাড়া মিষ্টার রয়, তোমাকে ফ্রাঙ্কলি বলি—আমার অনেক দেনা। অনেক। আমার নাক পর্যন্ত ডুবে গেছে। অহঙ্কারটাকেই বড় করছি না—তোমার করুণার কাছেও আবেদন জানাচ্ছি।

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম স্থলতা। কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না। "দেনাতে ডুবে গেছেন হারা রে। শুধু হারা রে নয়, কীর্তিহাটের রায়বংশের সবাই দেনার আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়ে দিন-রাত্রি পরিত্রাহি ডাক ছাড়াই বলে মনে হল। এ-দেনা শোধ করবার কি কারুর সাধ্য আছে?

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হারা রে বললেন—আচ্ছা, তুমি ভেবে দেখ রয়। আমি আবার

আসব তোমার কাছে ।

বলে চলে গেলেন ।

আমি শুদ্ধ হয়ে বসে রইলাম । আমার মনে পড়ছে সুলতা, স্পষ্ট মনে পড়ছে সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল পৃথিবীতে কোথাও বুঝি আমার বা রায়বংশের কোন সন্তানের স্মৃতি হইবে থাকবার অধিকার নেই ।

এই মুহূর্তে এসে ঢুকেছিল আমার সেই নৈশ অল্পচরটি । তার নাম মিস্টার ঘোষ-চৌধুরী । স্মার্ট ইয়ং ম্যান, ডেরার-ডেভিল । সে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—রয়—কি হল । মস্তমুগ্ধ করে দিয়ে গেছে তো !

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম, উত্তর দিতে পারলাম না । সে হেসে বললে—সম্ভবতঃ তুমি এবার আমাকে চলে যেতে বলবে । ষাব আমি—আই অ্যাম এ স্পোর্ট ; আমি তোমাকে ব্লাক-মেল করব না । আমার পাওনাটা শুধু পেলেই হল । তবে এ্যাক্স এ ফ্রেণ্ড অর কমরেড অর গাইড যাই বল, সেই হিসেবেই বলি—ডোট ট্রাস্ট ষাট ম্যান—ও একটা পাইথন, লেজে জড়িয়ে পাক দিয়ে তোমার হাড়গোড় ভেঙে মাংসের দলা পাকিয়ে ধীরে ধীরে তোমাকে গিলবে ।

আমি তাকে বলেছিলাম—ঘোষ-চৌধুরী, তুমি হইন্ডির জঙ্ঘে অর্ডার কর, আর দেখ ট্রান্স্ফুইলার ট্যাবলেট আছে ওই দেয়ালে, আমাকে দাও । আমি সুহৃদ্বোধ করছি না । ওই লোকটা আমাকে অসুস্থ করে দিয়ে গেল ।

—তোমাকে কিছু খাইয়েছে ? কই এরকম তো কিছু করে বলে তো কখনও শুনি নি । তবে হি নোজ হিপনটিজম । হিপনটাইজ করে টানে নিজের দিকে । স্পেশাল গার্লস—উইমেন ।

—না চৌধুরী, খাওয়ার নি কিছু । তবে হিপনটিজম বলছ তা হতে পারে । কিন্তু কি আশ্চর্য শক্তি ওর হিপনটিজমের তোমার কাছে আমি ঠিক ভাবে এক্সপ্লেন করতে পারব না । কিন্তু আমার দেহ-মন সবাকছুকে টানছে, প্রবলভাবে টানছে । আমি ওকে তুলতে পারছি না । অস্ত্র কথা ভাবতে পারছি না । শুধু ওর কথাই মনে ঘুরছে । দাও, আমাকে ট্রান্স্ফুইলাইজার দাও—ডবল ডোজে দাও । আর হইন্ডি দাও ।

চৌধুরী ভিতরের অর্থ বুঝতে পারে নি । সে ভাবছিল হিপনটিজমের কথা । সে ভাড়াভাড়ি আমাকে মদের গ্লাস এবং ট্রান্স্ফুইলাইজার ট্যাবলেট দিয়েছিল—আমি ডবল ডোজে খেয়ে শুয়ে ঘুমুতে চেষ্টাছিলাম । কিন্তু ঘুম সহজে আসে নি ।

*

*

*

শুধু ঘুম নয়, আনন্দ-উজ্জ্বল এ সমস্তই যেন ওই হারা রে আমার অপহরণ করে নিয়েছিল । আমার পিছনে সে যেন অশুভ শনিগ্রহের মত অথবা কলির মত ফিরতে শুরু করেছিল । অথবা রায়বংশের প্রেতাশ্রমের মত ফিরতে শুরু করেছিল ।

ওই ঘটনার ঠিক একদিন পর সে আবার এসেছিল আবার হোটেল । এবার একা নয় । সঙ্গে একটি সুন্দরী তরুণী ।

আশ্চর্য স্নাতা, আমি কার্ড পেয়ে তাকে ফিরিয়ে দিতে পারি নি। ঘরে এল সে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। আমার দেহের রক্ত চঞ্চল যেমন হয়ে উঠল, তেমনি একটা নির্দাক্ষ আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে একটা অসহনীয় উদ্বেগের সৃষ্টি করলে।

উইগু হল হাটের উপর প্রেসার পড়লে যেমন হয়, ঠিক তেমনি। তারিখটা স্মরণীয় তারিখ, থার্ড সেক্টরের নাইনটিন থার্টিন-নাইন। জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংরেজ ৬৯৯ ডিব্রিয়ার করবে, তার আগে, এগারটা পনের মিনিটে প্রাইম-মিনিষ্টার মিষ্টার চেম্বারলেন রেডিওতে বক্তৃতা দিচ্ছেন। এলা সেক্টরের জার্মানী পোলাও অক্ষমণ করেছে ভোরবেলা। নেভিল চেম্বারলেনের বক্তৃতা শুনছিলাম আমি। হারা রে ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে মেয়েটি।

বললেন—I have come Mr. Roy. Let me introduce Miss Laura Knight to you—She is more than my own daughter—my disciple, a শিষ্যা of mine. And Laura— this is Mr. Ray—S. Ray—an artist a famous artist—and a very learned man—also a very rich man. You see those two pictures on the wall—one a mother and another a darling. But the girl is the same, you see—this is tantra of India. The Eternal Mother and the Eternal She, they are one and the same.

আমি আর সহ করতে পারি নি। আমি বলেছিলাম—will you please stop Mr. Ray !

মিষ্টার হারা রে বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন—You dont like Miss Knight—? She is very intelligent with a very soft and sweet mind—She wanted to work as your secretary.—

আমি বলেছিলাম—বাংলায় বলেছিলাম, দয়া করে আপনি চলে যান—আমি জোড়হাত করছি মিষ্টার রে—।

স্নাতা, মেয়েটির মুখে যেন রায়বংশের আদল দেখতে পাচ্ছিলাম। থরথর করে কাঁপছিলাম আমি।

—কি হল মিষ্টার রায় ? আপনি অশুস্থ ?

আমি এবার চিংকার করে বলেছিলাম—Get out I say—get out—

রেডিওতে তখনও প্রাইম-মিনিষ্টার মিষ্টার চেম্বারলেনের বক্তৃতা চলছে। সারা ইংল্যান্ডের লোক বোধহয় তখন করেক মুহূর্তের জগ্ন স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে গেছে। যুদ্ধ! আবার সর্বনাশা যুদ্ধ বাধল।

হারা রে বললেন—কিছু টাকা ওকে দাও রায়, ওকে আমি নিয়ে এসেছি তোমার নাম করে। অনেক প্রত্যাশা করে এসেছে।

—She must get something. Mr. Ray—please.

আমি বললাম—She is your daughter !

চমকে উঠল হারা রে, বললে—কে বললে ?

—ওর মুখ বলছে ।

—তোমার দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ রয় কিন্তু She is a good girl—and beautiful also—
Is she not ?

এতক্ষণে মেয়েটি কথা বললে—Give me my dues. বলে সে আমার সিগারেটের টিন থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লে ।

আমি ওদের বিদায় করলাম । মূল্য ভালই দিতে হল । কিন্তু তাতে আমার দুঃখ ছিল না । বরং আসবার সময় ওদের আরও কিছু পাঠিয়ে দিবে এসেছিলাম । হারা রে মিথ্যা কথা বলে নি ; ঋণ তার অনেক, আকর্ষণ ডুবে আছে বললে মিথ্যা বলা হয় না ।

দেশে ফিরবার টিকিটের দাম আর পথ-খরচ রেখে বাকিটা হারা রে-কে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।

দেশে ফিরেছিলাম মাসখানেকের মধ্যেই । ও-দেশে থাকতে আর সাহস হয় নি । লোকে বলেছিল—যুদ্ধের ভয়ে পালাচ্ছি কিন্তু তা নয়, আমি পালিয়েছিলাম হারা রে-র ভয়ে এবং তার মেয়ে শম্পা রে-র ভয়ে ।

মেয়েটার নাম লরা নাইট নয় । ওর নাম শম্পা রে । ওদের ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম ।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে খানিকটা পায়চারি ক'রে সুরেশ্বর যেন দম নিয়ে বললে—সাত পুরুষ ধরে কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য থেকে সুরেশ্বর রায় পর্যন্ত যত কলঙ্ক রায়বংশ অর্জন করেছে, স্থলতা, তার মধ্যে এই হারা রায়ের কলঙ্কের চেয়ে কালো এবং নীরেট অর্থাৎ ওজনে গুরুভার কলঙ্ক আর কেউ অর্জন করে নি ।

বলতে-বলতে বলতে পারি নি ; দিনের আলো ফুটছে, লজ্জাবোধ করছিলাম ; কিন্তু না, বলব, না বললে রায়বংশের মুক্তি নেই । খবরটা জেনেছিলাম জাহাজে উঠে । জাহাজে উঠে হঠাৎ দেখা হল একটা মহিলার সঙ্গে । আমি জাহাজে যখন উঠলাম তখন মহিলাটি ডেকের উপর দাঁড়িয়েছিলেন অত্যন্ত ভাবে । উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । পোশাক দিয়ে বোঝা গেল ভারতবর্ষের মেয়ে ; তার কিছুটা পরিচয় চূলে এবং চোখে আছে ; নইলে রঙ দেখে ধরা যায় না । সাদা পাড়হীন শাড়ী এবং ব্লাউস দেখা যাচ্ছিল বোতাম খোলা গুত্তারকোটের ফাঁক দিয়ে । বয়স হয়েছে, বয়স চেহারাকে খানিকটা ভারী করে । আমার মনে হল যেন চেনা মুখ । একদিন পর তিনি নিজেই এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে চেনা দিলেন—পরিচয় ঝালিয়ে নিলেন । এবং হারা রে'র কথা তিনিই বললেন ।

ইনি অল্প কেউ নয় স্থলতা, ইনি সেই 'চন্দ্রিকা' । যাই তিনি করে থাকুন, পরিচয় তাঁর যাই হোক, তিনি আমার মাতৃভূমি । প্রথমটা জাহাজে তাঁকে দেখে আমি খুশি হই নি, সন্তুষ্ট হই নি । শুধু ভেবেছিলাম আমার ভাগ্যের কথা । আমি তাঁকে চিনতেও চাই নি কিন্তু তিনি আমাকে চিনলেন । আমি তিনি না বলতে পারলাম না । দেখলাম যেন তিনি

অনেকটা পাটে গেছেন। তিনি এখন সম্পূর্ণরূপে জীবনে নিম্পৃহ এবং উদাসীনা হয়ে উঠেছেন। বাবার মৃত্যুর পর একবার মাত্র দেশে গিয়ে আমার মায়ের সঙ্গে দেখা করে বাবার কিছু কাগজপত্র মাঝে দিয়ে এসেছিলেন। মা আমার সে খাফা সহ্য করতে পারেননি। তাতেই তিনি মারা গিয়েছেন। মা'র মৃত্যুখবর কলকাতাতেই পেয়েছিলেন তিনি কিন্তু এরপর আর তিনি কিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারেননি। এবং ভারতবর্ষ থেকে পা'লয়ে এসেছিলেন এ-দেশে। আবার এককাল এদেশে কাটিয়ে এবার ইণ্ডিয়ায় ফিরেছেন। বহুদিন থেকেই ফিরবেন ইচ্ছা ছিল, এবার এই যুদ্ধ লেগেছে বলে ফিরবার একটা তাগিদ পেয়ে গেছেন।

*

*

*

তিনি হারা রাখকে চিনতেন। জাহাজে তখন সর্বদাই সবার মনে একটা আঁতক ছাই-চাপা আঙনের মধ্যে চাপা রয়েছে। একটা উত্তাপ অহরহ অমুভব করে। তাই প্রতিটি যাত্রাই সঙ্গী বন্ধু খুঁজে ফেরে, সামান্ত অন্তর্জ্ঞতার মানুষকে আপনজন ভাবতে চায়। জার্মান ইউ বোট তখন বাহির দরিয়ায় বেরিয়ে পড়েছে হান্সেরের মত, তবে তার গতি'বর্ধ তখনও উত্তর মাথায় নর হয়ে সুইডেনের উপকূল এবং উত্তর সমুদ্র হয়ে আটলান্টিকের দিকে। একদিকে ফ্রান্স, অন্যদিকে ইংল্যান্ডকে রেখে নিচের দিকে তখনও নাচ্ছেনি। এই অবস্থায় চ'ক্ষুকা মালগোজা আমার কাছে আসতেন, আমাকে মাই সন বলে ডাকতেন—আমি তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারি নি।

শুধুই বসে পৃথিবীর অবস্থা নিয়ে কথা হ'ত প্রথম প্রথম। এরই ফাঁকে ফাঁকে ছু'চারটে আমার বাড়ার কথা আমার বাস্তবিক কথা জিজ্ঞাসা করতেন।

একদিন প্রশ্ন করলেন—ইউ হাভ নট ম'রেড ?

বললাম—না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—এইবার বিয়ে কর !

বললাম—না।

বললেন—কেন ?

উত্তর দিতে গিয়েও দিলাম না, দিতে পারলাম না যে বাবা তাঁর শেষ চিঠিতে বলে গেছেন—যেন আমি বিয়ে না করি।

একদিন বললেন—তুমি এতে ভেসে যাবে না ?

বললাম—না। তা মনে করি না। এখনও অন্তত যাই নি।

—মনে কর না ? খুব ভাল। এই জোর ধেন শেষ পর্যন্ত রেখো। একটু চুপ করে থেকে বললেন—দেখ, তোমার বাবাকে আমি ইচ্ছে করেই টেনেছিলাম—আমিই অপরাধিনী। তিনি ঠিক ছিলেন না। আই ওয়াজ দি ম্যাগনেট। প্রথমটা কষ্ট পেয়েছিলাম আকর্ষণ করতে। কিন্তু একবার যখন তিনি আমার আকর্ষণে সংসার থেকে ছিঁড়ে বের হলেন তখন সে যেন গুটিং স্টার। তাকে ধ'রে রাখা যায় না—গেল না !

চুপ ক'রে রইলাম।

জা. র. ১৬—১৬

তিনি এইবার বললেন—তোমার বাবার কাছে তোমাদের বংশের গল্প শুনেছি কিছু কিছু। বলতেন—একটা কি অভিশাপ আছে তোমাদের বংশে। আমি বিশ্বাস করি নি—হেসেছি। পৃথিবীতে ন্যান এ্যাণ্ড উরোম্যান এদের পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ নেচার'স ল। একটি পুরুষ একটি নারীকে দেখলেই হি উইল শো হিমসেল্ফ অ্যাণ্ড সি উইল ট্রাই নট টু লুক এ্যাট হিম, বাট সি উইল লুক এ্যাট হিম। তার উপর যেখানে পুরুষের হাতে সম্পদ জমা হয়েছে সেখানে সে জিততে না পারলে কিনবে। কিন্তু তার থেকেও তোমাদের মধ্যে কিছু বেশী আছে। তোমাদের আর একজনকে দেখেছি আমি ইংল্যাণ্ডে। তাকে দেখলে আমার ভয় হয়। একজন বড় শক্ত এবং অস্বাভাবিক হিগনটিক পাওয়ারের অধিকারী। সম্ভবত সম্পর্কে তোমার খুড়ো—

—আর ইউ স্পীকিং অব হারা রে ?

সবিস্ময়ে চম্ভিকা বললেন—তুমি জান তাকে ? দেখেছ ?

বললাম—দেখেছি।

—কতটুকু দেখেছ ? কতটুকু ভেদেছ ? গ্রান্স-কেসের মধ্যে কিং কোত্রা দেখা এক কথা আরম্বর, আর মনের মধ্যে তাকে খোলা অবস্থার দেখা আর এক কথা। তুমি তাকে গ্রান্স-কেসের মধ্যে দেখেছ। হয়তো বা তোমার সত্য পরিচয় না কেনে তোমার কাছে তার সেই বছার পুনরাবৃত্তি করা। মধ্য পরিচয় দিয়ে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল। বলেছিল—হাজার বছর আগে তার পূর্বপুরুষেরা রাজা লক্ষণ সেনের মন্ত্রী ছিলেন।

বিবল হেসে বললাম—হ্যাঁ। বলতে এতটুকু বাধল না।

—বাধে না। ওই পরিচয়টাকে সত্য করে তুলেছে হারা রে। লোকে যিথ্যে ভেদেও আবার ওটাকে সত্য বলে মানতে চেষ্টা করছে। তারপর হয়তো উপনিষদের স্রোত শুনিয়েছে, গীতা শুনিয়েছে—ইয়োরোপীয়ান ফিলজফিতেও পণ্ডিত হারা রে। কিন্তু সে তার পরিচয়ের কতটুকু ? বারতিনেক সে জেল খেটেছে—

এবার আমি বললাম—আন্ট চম্ভিকা, মিস মালহোত্রাকে এই নতুন করে পরিচয় হয়ে আন্ট বলতাম, মিস মালহোত্রা বলতে কেমন লাগত ; বললাম—আন্ট চম্ভিকা, সে তার মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিল, যার নাম বলে লরা নাইট ; কিন্তু যার আসল নাম শম্পা রায়।

চমকে উঠলেন আন্ট চম্ভিকা। বললেন—দেখেছ তুমি তাকে ?

—দেখেছি। তার মুখের মধ্যে রায়বংশের মুখের আদল দেখেছি। একটু চুপ করে থেকে চম্ভিকা দেবী আবার বললেন—ওটা তুমি ভুল দেখেছ। অথচ আদল যদি সত্য হয় তবে সেটা এ্যাকসিডেন্টাল। কিন্তু ট্রুটা আরও ভয়ঙ্কর।

হিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম উত্তরের অপেক্ষায়। চম্ভিকা দেবী বললেন—তুমি জান কিনা জানি না—এক সময় এক অ্যাকট্রেসের সঙ্গে অবৈধ প্রেম করেছিল হারা রে এবং তার জন্ত জেল গিয়েছিল।

বললাম—জানি।

চঞ্জিকা বললেন—লরা নাইটই মেয়েটার আসল নাম। ওকে কোলে নিয়েই ওর মা শত্রুবিধবা অবস্থায় হারা রে-র দৃষ্টিতে পড়েছিল এবং প্রেমে পড়েছিল। কিন্তু—

—কি কিন্তু—?

—মেয়েটার নাম ছেলেবেলার হারা রে-ই পাণ্টে দিয়েছিল। বলত—শম্পা। তারপর এখন লোকে বলে—সে তার মিসট্রেস?

চমকে উঠেছিলাম শুন।—বলছ কি তুমি?

—সত্য বলছি। ওকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। ও তোমার কে? কি নাম ওর? লরা নাইট না শম্পা রায়? শরতানের হাসি ছেঁসে হারা রে বলেছিল—“বা তোমার মনে হবে তাই। তাই মনে করতে পার। অথবা বলতে পার both—আমার ঔরসে এর জন্ম নয়, কিন্তু তার থেকে বেশী ওকে মেয়ের মতই মানুষ করেছে এক দময়। কিন্তু তাতে কি? পৃথিবীতে প্রকৃতি আর পুরুষ ছাড়া কিছু নেই। ম্যান এ্যাণ্ড উরোম্যান—ইটারনাল টি এ্যাণ্ড সী; সুবোধ আমি ওকে কটু কথা বলে ধাক্কাতে চেষ্টা করেছিলাম, হারা রে শরতানের মত হা-হা করে হেসে বলেছিল—তুমি—তুমি বুঝতে পারবে না! বুঝবে না তুমি। রাজাদের ইতিহাসে এ তুমি পাবে, তান্ত্রিকদের তন্ত্রে এবং বিদ্যান আছে। আর যদি তুমি মিথ্যে সমাজ-শাস্ত্রের গণ্ডী পার হতে পার তবে বুঝতে পারবে, এসব মিথ্যে সখ মিথ্যে। আমি তান্ত্রিকের বংশ, আমি ভূমির অধিকারীর ছেলে—আই কারি রয়াল এ্যাণ্ড তান্ত্রিক সাদকস ব্লাউন মাই ভেনস।” মিস মালহোত্রা বলে যাচ্ছিলেন—আমি শুনতে শুনতে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

মানুষের ইতিহাস একদিকে যত আলোকোজ্জ্বল অন্তর্দিকে তত অন্ধকার; গাঢ়তম চরমতম অন্ধকার, এ নিয়ে বিতর্ক নেই। কিন্তু তবু মানুষ ওই আলোকোজ্জ্বল দিকটার দিকে তাকিয়েই বেঁচে আছে, শেঁটেটেকেই সে স্বীকার করে। হারা রায়ের মত প্রকৃত্যকে—

মনে আছে স্মৃতি—হারা রায়কে অভিসম্পাত দিতে গিয়ে চমকে উঠেছিলাম; মনে পড়ে গিয়েছিল শ্রামাকান্তকে। ভবানী দেবী রায়-ংশে বধু হয়ে এসেও শ্রামাকান্তের তামস তপস্কার ধারাকে বিশুদ্ধ করতে পারেন নি।

স্মৃতি, নিজের উপর একটা অবিশ্বাস জন্মে গেল। রাত্রে জাহাজে শুয়ে চোখ বুজলেই ওই অন্ধকার আমাকে চেপে ধরত। আমি ভর পেতাম।

ডেকে মেয়েদের দেখতাম। জাহাজটার ভারতীয় যাত্রীর ভিড় বেশী; বেশ করে কজন মহিলা যাত্রীও ছিলেন। নিবিড়ে শ্রবজ পার হবার পর থেকেই সকলের উল্লাসই বেড়ে গেল। মেয়েদের বেশী। বিলেত থেকে নতুন জাত নিয়ে ফিরছেন তাঁরা। বিলেতের মুক্ত হাওয়ার দমকায় তাঁদের মাথার ঘোমটাই শুধু খসে নি, তাঁরা বেশবাসকে বৈশ্বাণিকটা অসম্বৃত করে উতলা সমুদ্রবাতাসে নতুন যুগের ধব্ধার মত উড়িয়ে ফিরছেন।

আমি ভয়ে কারুর সঙ্গে মিশি নি। মিশতে চাই নি। কেবিনের মধ্যে রঙ তুলি নিয়ে বসে থাকতাম। ছবি আঁকার মধ্যে মগ্ন হতে চাইতাম। কিন্তু ছবি আঁকতে গেলেই মেয়ের মুখ তুলির মুখে ফুটে উঠত।

আমি ভয় পেলাম সুলতা। মনে হল আমার, আর বোধ হয় রায়বংশের বাঁচবার অধিকারই নেই।

দিবালোকের মত স্পষ্ট বুঝতে পারলাম একটা সত্য। শ্রামাকান্ত ধর্মসাধনার যেখানে পৌঁছুতে চেয়েছিল পৌঁছেছিল, সোমেশ্বর রায় সম্পদের জোরেও সেখানে পৌঁছেছিলেন, আধুনিক শিক্ষাকে আয়ত্ত করে হারা রেও সেইখানে পৌঁছেছেন। ব্রজদা তোষামুদী শিল্প আয়ত্ত করেও সেইখানে পৌঁছুতে চেয়েছিলেন। আমিও ঠিক সেই পথে চলেছি, আমার ছবিতে ফুটে উঠছে নারীর মুখ।

বসেতে নেমেছিলাম অত্যন্ত ভীত হয়ে। মনে হয়েছিল মাহুশের বংশলতার মধ্যে রায়বংশ সেই প্রথম পুরুষ থেকে এ পর্যন্ত যে পথে হেঁটেছে তাতে তার আর বাঁচবার অধিকার নেই। তাতে ছেদ টানতে হবে। অথবা সেই হারা রে'র সত্যকে এবং শ্রামাকান্তের সত্যকে সাঁহস করে আঁকড়ে ধরে উঁচু গলায় বলতে হবে—“এই সত্যই শ্রেষ্ঠ সত্য বাকী সবই ভ্রান্তি। মায়া। মিথ্যা।”

কিন্তু তা পারি নি। আমার কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়ে স্বর বের হয় নি, আমার জিত বাক্যগুলো উচ্চারণ করতে গিয়েও উচ্চারণ করতে পারে নি। আমার মনে পড়ত শ্রামাকান্তের সেই আত্ননাদের কথা। নিজেই নিজের গলা টিপে শ্রামাকান্ত বলা, ছেড়ে দে ছেড়ে দে। বলতে দে! বলতে দে।

*

*

*

বসেতে নেমে মনে হল, কেন এলাম ফিরে?

ইউরোপে যুদ্ধ বেধেছে। হিটলারের বাহিনীর ব্রিৎস কিংগের সামনে সমস্ত বাধা বড়ের মুখে ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে। ওদিকে পোল্যান্ড থেকে বলকান—এদিকে ফ্রান্স থেকে স্ম্যাণ্ডেনেভিয়া পর্যন্ত জ্বলছে। ইংল্যান্ডকে মাশুল দিতে হবে। থাক, লই ভাল হ'ত। যেতাম ধুলো হয়ে উড়ে। ইংরেজের পারমানেন্ট স্টেটলমেন্টের প্রসাদপুত্র বংশের সন্তান, যুদ্ধেও তো লেগে যেতে পারতাম। বিলেতে অনেক ইংরেজীনা'বশ বিলতি সভ্যতামুগ্ধ ভারত-সন্তান যুদ্ধে যোগ দেবার জল্পনা-কল্পনা করছে, তা শুনে এসেছিলাম। আমি তো ছ'দিক থেকেই যোগ্য। আমি সত্যগ্রহকে বিদায় জানিয়ে সকল আগ্রহকে হারিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছি, আমার তো স্থান ছিল ওখানেই।

নিজেকে তিরস্কার করেছিলাম সুলতা। এ তুমি ভীকর মত করলে কি?

বাঁধন-কাটা জীবনের সঙ্গে স্রুতোকাটা ঘুড়ির কোন তফাৎ নেই। এখান থেকে একটা বাতাসের ভোড়ের মুখে গিয়েছিলাম বিলেতের আকাশে, আবার উল্টো বাতাসে ফিরে এলাম ভারতবর্ষে। 'এসে একটা হোটেল বসে ভাবতে লাগলাম বাকী জীবনটা কাটাও কি করে?

কাটা ঘুড়ির সঙ্গে যে স্রুতোটুকু থাকে তা মধ্যে মধ্যে গাছের ডালে, টেলিগ্রাফের তারে আটকে ঘুড়টাকে বাতাসের ঝাপটা খেতে দেখেছ, তেমনি মনের অবস্থা।

চন্দ্রিকা মালহোত্রার ঝাবার কথা দিল্লী। উনি বলেছিলেন কোন একটা চাকরি বাকরি জুটলে তিনি ন্যুবেন এবং তার উপর নির্ভর করে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবেন। সেও যদি

ভাল না লাগে তবে খ্রিস্টানমিশনে মানুষের সেবার কাজ নিয়ে কাটিয়ে দেবেন। বসেতে নেমে আমার মনের অবস্থা দেখে উনি আমাকে ফেলে দিলী রওনা হতে পারলেন না। যে হোটেলে আমি ছিলাম সেই হোটেলে থেকে গেলেন। আমার মনের অবস্থা উনি অনুমান করেছিলেন, আমার মদ খাওয়া দেপে।

বসেতে হোটেলে একটা দিন অত্যন্ত অস্থিরতার মধ্যে সম্ভবতঃ আক্রোশবশেই মদ বেশী পরিমাণে খাচ্ছিলাম। রায়বংশের যে জীবনধারা আমাকে কীর্তিহাট থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে ইংল্যাণ্ড, আবার ইংল্যাণ্ড থেকে বসেতে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে, যার ভয়ে আমি আতঙ্ক দেবি; মাতের মরা মুখ ভেসে ওঠে, সেই জীবনধারার জন্তেই যেন আমি পাগল হয়ে উঠছিলাম। আমি জমিদার, রায়বংশের শেষ জমিদার সন্তানের মতই জীবন-যাপন করব। কেন করব না? আমার অনেক সম্পদ জমে আছে। আমি প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করে এসেছি বিলেতে। দেশে ব্যাংক এখনও লক্ষ্যাদিক টাকা আমার মজুত আছে। আমার বিষয় আছে, কলকাতার বাড়ী আছে। যার মূল্য পাঁচ-ছয় লক্ষের উপর।

লক্ষই হোক আর কোটিই হোক, খরচ ক'রে ফেলতে কতক্ষণ? তবে খরচ করতে হলে ওই জমিদার বা রাজার ছেলের মত বাঁচতে হবে। ওই বাঁচার মধ্যেই খরচের পথ আছে। এক কথার দান ক'রে দেওয়া যায়, সেটা আরও সোজা, কিন্তু হিসেবে সোজা হ'লেও কাজে কঠিন। ঠিক করে ফেললাম ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াব, রায়বংশের ছেলের মতই ঘুরে বেড়াব। ভাড়া প্রাসাদ, পুরোনো কেল্লা, বিরাট মন্দির, মসজিদ, গুপ্তাঃ অভ্যন্তর দেখে বেড়াব আর তার সঙ্গে নারী আর সুরা। তারপর সর্বস্বান্ত হয়ে নিজের পাকিয়ে মরব; কেউ জানবে না পরিচয়; মৃত্যুকরাসে পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে ফেলে দেবে। অথবা দেহটাকে ফারিটি করে যাব, লিখে রেখে যাব কোন মেডিকেল কলেজে দিয়ে দিতে। সেইটে হবে আমার লাস্ট উইল। এর থেকে ভাল উইল আর খদ্দিকতর নাটকীয় উইল আর কি হতে পারে একজন রায়বংশের সন্তানের পক্ষে বল?

সে-কাল হ'লে দেহটা দিয়ে যেতাম বিক্রমাদিত্যের মত কোন রাজকে। বলে যেতাম—মহারাজ এই দেহটা তুমি নিয়ো, চিত্রায় পু'ড়িয়ে না, জলে ভাসিয়ে দিয়ো না, কবর দিয়ো না, বুকে বসে তাত্ত্বিক তপস্থা করো, তোমার সামনে সাক্ষাৎ পরমাপ্রকৃতি আসবেন। তুমি তার কাছে চেয়ে নিয়ো তোমার ইচ্ছামত বর। কোন্ বর? অনন্তকাল পরমায়ু, অমরত্ব? না, তা নিয়ো না।

তবে কি নেবে? কোন্ বর নেবে?

আমাকান্ত শেষ পর্যন্ত মা বলে মুক্ত চেয়েছিল। হেরে গিয়েছিল। নিজে মুক্তি নিয়ে বংশের মধ্যে নিজের কামনা রেখে গেছে। সেই কামনা পূর্ণ হবার বর—।

সঙ্গে সঙ্গে শউরে উঠতাম। পারতাম না ওই বর চাইবার কথা উচ্চারণ করতে।

*

*

*

এতটুকু বাড়িয়ে বলি নি স্মৃতি।

সমস্ত কথা যথাযথ ভাবে সাজিয়ে পরের পর বলবার মত ক'রে মনে দৌঁই। কারণ সে

সময় প্রায় একটা বছর আমি প্রায় দিনরাত্রি মদ খেয়েছি। ইচ্ছে করেই মদ খেয়েছি ভালো মত ক'রে যারা মদ খেয়ে মরবে বলে সঙ্কল্প ক'রে মদ খায়।

বিষ খেয়ে মরার খেদ আছে, কষ্ট আছে, সব থেকে বেশী আছে মানিকর অপবাদ। কেউ বিষ খেয়ে মরলেই লোকে সন্দেহ করে, জল্পনা-কল্পনা করে যে নিশ্চয় লোকটা কারুর কাছে মর্মান্তিকভাবে আহত হয়েছে, অপমানিত হয়েছে; অথবা নিশ্চয় এমন কিছু করেছে, যার জন্য সারা সমাজ এবং গভর্নমেন্ট তার বিরোধী হয়ে তাকে সাজা দেবে। সেই সব মানি থেকে এড়াবার জন্য বিষ খেয়েছে।

তার থেকে মদ খেয়ে মরা ভাল। মদ খেয়ে কাণ্ডজান হারিয়ে এক ধরনের পাগল উল্লাস আছে, যা বিস্মিত করে দেয় সাধারণ মানুষের ঘণ্যকে, হতবাক করে দেয় কটু অপমানকর বাক্যকে।

মোট কথা কীর্তিহাটে গিয়ে রায়বংশের পূর্ণ পরিচয় জেনে এবং পরিণাম দেখে পরিজ্ঞান পাবার জন্য এদেশ থেকে পাগিয়েছিলাম ইংল্যান্ড। কিন্তু সেখানে গিয়েও পেলাম না, রায়বংশের সম্পদলক্ষ্মী হারা রে-কে কলঙ্কের বোঝা সমেত ইংল্যান্ডে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছে। হারা রে আজ একা নর, ওই মেয়েটি তার কে তা জানিনে, তাকে নিয়ে নিরলস ভাবে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে এবং ব্যাধির বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে।

সেখান থেকে পাগিয়ে এসে এবার আমি শুই ধারাতেই বাঁচতে চাইছি। যে কটা দিন বাঁচব, সে কটা দিন ওই ট্রাডিশন রেখে বাঁচাই ভাল।

পুরাণে ইন্দ্রপতনের কথা আছে।

রায়বংশের ছেলে মাত্রেই ইন্দ্র। তারা পড়লে যদি ইন্দ্রপতনের মহিমা হৃদয়কে চমকে না দেয় তো মরেও যে শাস্তি পাব না। এবং সে মৃত্যুতে যে চরম লজ্জা।

ইন্দ্রেরা বিলাসের বাড়িচারের জন্য চিরকাল মূনিঋষির অভিশাপ মাথায় নিয়েছে।

বসে থেকে পনেরো দিন পর মন ঠিক করে যাত্রা শুরু করলাম। কিন্তু মিস মালহোত্রা বাধা দিলেন। না, মাই শন, এ তুমি করো না।

বললাম—না, এ ছাড়া আমার আর পথ নেই।

—কিন্তু এ পথ তো তোমার নয়! হলে তুমি হারা রে'র ভয়ে পাগিয়ে আসতে না। হারা রে মেরেদের কাছে ডেঞ্জারাস, হরতো যারা তাকে জানে না, চেনে না, তাদের কাছে ভয়কর কিন্তু তোমার কি ভয় ছিল তার কাছে? কিছু না। ইংল্যান্ডে অনারাসে তাকে এ্যাভারড করে আপন স্মরণ পথে চলতে পারতে। চল কিরে চল, আমি তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যাব। আমার তোমাদের কীর্তিহাট দেখা হবে যাবে। তোমার বাবা আমার কাছে তোমাদের কীর্তিহাটের গল্প করতেন। কীর্তিহাট আমার কাছে ভীমল্যাণ্ড হয়ে আছে আজও পর্যন্ত। একটা মহলের কথা বলতেন 'বিবিমহল'। ওয়াণ্ডারফুল নাম। জার্ট লাইক দি মুৎস রঙমহল। চল।

কিন্তু তা আমি শুনি নি। বলেছিলাম, আমাকে তুমি মাফ কর। আমি স্থির করে ফেলেছি। এবং 'আই ডিকার উইথ ইউ, এই-ই আমার পথ। একমাত্র পথ। জমিদারের

ছেলে আমি, আমাকে জমিদারের ছেলের মতই বাচতে হবে, যদিও বাচব এবং মরতে হলেও জমিদারের ছেলের মত মরতে হবে এবং তাই মরব।

—কিন্তু গোতম-বুদ্ধ কি রাজার ছেলে ছিলেন না? তিনি কি রাজ্য ছেড়ে, সুন্দরী স্ত্রীকে ছেড়ে—

আমি কিন্তু হয়ে উঠে বলেছিলাম—না, ওই একটা-দুটো ইতিহাসের নাম আমার কাছে অগ্রহ করে করো না। বুদ্ধ গোতম একটা, হরতো বা ইতিহাসে নাম ওঠে নি এমন সম্বোধী হয়ে যাওয়া রাজা-জমিদারের ছেলে আরও একশো-দুশোও ছিল বা আছে। কিন্তু ওদের উটো মানুষের সংখ্যা কোটি দক্কনে। আড়াই হাজার বছরে অনেক কোটি। প্রিজ লিভ মি। তুমি তোমার পথে যাও। আমার পথ আমি বেছে নিয়েছি।

পরের দিনই আমি মিস মালগোত্রাকে এড়াবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। অজ্ঞাতা গুহা দেখব এবং সেখান থেকে হারদ্রাবাদ।

নিজামের হারদ্রাবাদ।

হারদ্রাবাদ নিজাম হারেমের সুখিত পাবনের সুন্দরীরা জীবন্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়। হারদ্রাবাদের চৌক-বাজারে রূপের হাটের জেলুবে প্রদীপ আপনি জলে ওঠে; সেখানকার গান-বাজনা-নাচের আসরে সেতারের তার আর্তনাদ করে চিঁড়ে যায় না, তবলার বোলে ভুল হয় না, গানের তাল কাটে না।

১২৪০ সাল মুসলিম। আমার বয়স ঊন্থন তিরিশ। বিবাহে এক বছর থেকে কিয়েছি। আমার নিজের রূপের জলুবে তখন কম ছিল না। বহুতে নতুন করে সব সরঞ্জাম কিনে নিলাম। কল্লা ছিল সারাজীবনের সরঞ্জাম যোগাড় করে নিছি।

রঙ, তুল, ইজেল কানভাস কিনলাম নতুন করে। শুনে ইরতো তোমার মনে হচ্ছে যে, অজ্ঞাতার গিয়ে পৃথিবীবিশ্বাত ফংসাকুলোর নকল করব; কিন্তু না। ওসব তো অনেকে করেছেন। অং নন্দলাল বঙ্গ করেছেন, অসিত হালাদার মশাই করেছেন, আরও অনেকে করেছেন। আমি ওর জন্য এসব সরঞ্জাম কিনি নি। ওসব আমি কিনেছিলাম, অপক্লপ রূপসী অবশ্যই দেখতে পার, তাদের ছবি আঁকব বলে।

আর কিনেছিলাম একটা দামী বেহালা, আর বাঁশের বাঁশী। রাজাব। গান-বাজনার আসরে তেমন গান শুনেলে আমি বাজিয়ে শ্রুত করব।

সুরেশ্বর বললে—সংসারে মানুষের জীবন কার্যকারণেই হোক বা ভবিষ্যতের বিধানই হোক, যা ঘটবার তার বিপরীত কিছু ঘটানো যায় না। সংকল্প করেও তা ঘটতে পারে না মানুষ। দু-এক ক্ষেত্রে অসাধারণ শক্তিশালী মানুষ সংকল্প করে ঘটনার গতিরোধ করে বাট কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার দাম দাঁড়ায় যৎসামান্ত।

আমি সংকল্প করেছিলাম—নিজেকে আমি ভাসিয়ে দেব বা রায়বংশের বড় বড় পুরুষ-গুলির জীবন যে খাতে প্রবল স্রোতে বয়ে গেছে সেই খাতে সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে দেব; কোন খালেবিলে বা পক্ষপালের মধ্যে হারিয়ে যাব।

হারার রায় এবং শম্পা রায়ের বিবরণ আমাকে উন্মাদ করে তুলেছিল এবং মিথ্যে কথা বলব

না, জীবনে তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করেও যে তীব্র কামনার উন্মাদের মত রাবণ সীতাকে হরণ করেছে, শিব মোহিনীর পিছনে ত্রিভুবন ছুটেছে সে কামনা আমি অনুভব করি নি। ইংল্যাণ্ডে শম্পা রাগকে দেখে আমার জীবনকামনা ভীত হল—আমাকে বললে, “ভীত হও তুমি। নত হও তুমি।”

বসেছে এসে কয়েক দিন মদ খেলায়, আর রায়বংশের হিসেবনিকেশ করলাম। এবং নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বললাম, তুমিই বা এমন পঙ্গুর মত বা ওয়াগেন্টের আসামীর মত এমন ভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দোহাই তোমার, চিঁচকে চোর তুমি হয়ো না, দুর্ধর্ষ গুপ্তা হও। পিতৃপুরুষের পথ ছাড়া তোমার পথ নেই, আর সে পথে পারে হেঁটে কোন কিছুর আভাল দিয়ে চলবার উপায় নেই, ওপথে রাবণের গিঠে সওয়ার হয়ে ছুটতে হবে—অথবা রথে চড়ে ছুটতে হবে।—তাই ছোটো।

রঙ-তুলি বেহালা বাঁশী কিনে বসে থেকে এলাম হায়দ্রাবাদ। জাঁকজমক করে হায়দ্রাবাদের বড় হোটেলেরে উঠলাম। হোটেলেরেই ভালমন্দ সকল পথের পথিকদের পথ দেখাবার জন্তে পথের দিশারী আছে। তাদের বকশিশ দিলাম। সেলাম নিলাম। সব আয়োজনই করলাম কিন্তু ভেসে যেতে পারলাম না, রায়বংশের জীবনশ্রোত আমাকে ওই খাতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল না—আরও একটা খাত বেয়ে গিয়েছিল, কীর্তিনাশ পন্নীর প্রবল শ্রোতকে পাশে রেখে ভাগীরথীর ধারায় মত সেই খাতে আমাকে টেনে নিয়ে গেল।

ভাগীরথী আর কীর্তিনাশ নাম দুটো ব্যবহার করছি বলে ভেবো না নিজেকে ভগীরথের সঙ্গে তুলনা করছি, রায়বংশের মুক্তিদাতা উত্তমপুরুষ বানাচ্ছি নিজেকে। না, তা বানাচ্ছি না। ভাগীরথীর বদলে ‘হুগলী নদী’ বলব বা বলছি তাহ’লে।

আমি পারলাম না ভেসে যেতে; ওই উদ্দাম জীবনশ্রোত যেন ব্যঙ্গ করে ঢেউয়ের ধাক্কায় ক্ষীণশ্রোতা পাশের ছোট শাখাটার মুখের দিকেই ঠেলে দিলে।

একটু থামলে সুরেশ্বর, তারপর বললে—তা ছাড়া স্মৃতি, তুমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি এবং রাজনীতি বিজ্ঞানের অধ্যাপিকা, তুমি একথা নিশ্চয় মানো যে, মাহুয়ের জীবনের গতি এবং তার পরিণতি শুধু তার ব্যক্তিগত এবং বংশগত ভাগ্যলিপি বা কর্মচক্রের চলে না; কালের একটা হাওয়া আছে মহিমা আছে। সেটা চিরকাল আছে। ভাগীরথী যেদিন এনে-ছিলেন এবং সমুদ্রে মিশেছিলেন, সেদিন শুধু অভিশপ্ত সগর-সন্তানেরাই উদ্ধার হয় নি—আরও বহু বহু হরতো কোটি কোটি পণ্ডিত আত্মা উদ্ধার পেয়ে গিয়েছিল পতিভোদ্ধারিণী গঙ্গার জলের মহিমায়। কালের মহিমা বা হাওয়াও সাহায্য করেছিল।

কালটা ১২৪০ সাল, মার্চ মাস। ইস্তোরোপে পোল্যান্ডের করিডোর নিয়ে শুরু যে যুদ্ধ তা ধীরে ধীরে ক’মাসে গোটা পোল্যান্ডের উপর ভারী রোলারের মত গড়িয়ে চলে এবার দ্রুতবেগে চলতে শুরু করেছে। সোভিয়েট রাশিয়া অর্ধেক পোল্যান্ডের ভাগ নিয়ে ওদিকে ফিনল্যান্ড নিয়েছে। এদিকে জার্মানী নরওয়ে দখল করে ফ্রান্সে ঢুকে, ব্রিসকিগ চালিয়ে ফরাসী এবং ইংরেজ বাহিনীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে ইংলিশ চ্যানেলের দিকে। ব্রেনার গিরি-বর্তে হিটলার মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা করেছেন।

সারা ভারতবর্ষ খমখম করছে। প্রতীক্ষা করছে গান্ধীজী এবং কংগ্রেস কোন্ নির্দেশ দেবেন মাহুষকে। অতীতকালে ভারতবর্ষ প্রতীক্ষা করছে সুভাষচন্দ্র কি বলবেন। কংগ্রেসের মধ্যে জয়প্রকাশ নারায়ণ, অশোক মেহতারা কি বলবেন! কি নির্দেশ আসবে! যে নির্দেশ যিনি দিন, সে নির্দেশ মারবার এবং মরবার জুকুমের চেয়ে কম হলে বুক ভরবে না কারুর। সে সামান্য নিরক্ষর জনেরও না।

সুগতা, এমন সময় যখন আসে তখন এমন একটা হাওয়া বয়—যেটা বৈশাখী ছপুয়ের হাওয়ার মত আশুনকে বিগুণ করে জালিয়ে তোলে। সে সময়ে সর্বনাশের নেশা লাগে বটে কিন্তু সুরা আর নারী নিয়ে ব্যাভিচারের নেশা নয়। সে নেশাটিক তার উটো নেশা।

হায়দ্রাবাদের একটা ঘটনা বলি। ঘটনাটা শিলালিপির মত অক্ষয় হয়ে আছে বৃকে। সুভাষচন্দ্র ১৯৪০ সালের ১৮ই মার্চ রামগড়ে আপোসবিরোধী সম্মেলনে যে বক্তৃতা দিয়েছেন, সেই বক্তৃতার কাগজ মদের ঘাস হাতে করে পাশে সরিয়ে দিয়েছি কিন্তু আশ্চর্য্য, নেশা জমে নি এবং কখন যে ঘাসটা নামিয়ে কাগজখানা টেনে নিয়েছি তা পেয়ালা করি নি।

ঘণ্টা দুয়েক বসেছিলাম এটোভাবে।

কালটাই ছিল সুরা ও নারীর নেশা ছাড়বার ছুটবার কাল; নেশা করব বলে সংকল্প করলেও সে সংকল্প রাখতে পারি নি। তাছাড়া আরও এক ধরনের মানসিক বিলাস্তি ঘটত, সেটান আমার এই জীবনবন্দীর মধ্যে বলে যাঠ।

সেটা শুধু অশ্রমার জীবনের সত্যই নয়, গোটা রায়-বংশেরই জীবনসত্য সেটা। মদের নেশার ঘোর বাড়লেই চোখে কেমন দৃষ্টিবিলম্ব পড়ত।

সেদিন হায়দ্রাবাদের হোটেলে নিজেকে সব প্রস্তুত করে নিছি; প্রস্তুত অর্থে সুগতা মদের নেশাটিকে বেশ প্রসার করে তুলে মনে মনে ভাবছি রায়বংশের ধুরন্ধর রায়দের কথা; কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের বৈষ্ণবের কথা, সোমেশ্বররের সেই মনোহারিণী ব্রাহ্মণ-কীর্তি কথা, আমাকান্তকে বর্ষার কাঁসাইয়ে ফেলে দিয়ে যাকে তিনি নিজে গ্রহণ করেছিলেন, বিকৃতমস্তিষ্ক কামার্তা মেয়েটা এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরত। বিশদ বিবরণ থাক, সবই জান, মোট কথা রায়বংশের রূচ ও রীতিগুলোকে স্মরণ করে নিজেও এই ছাঁচে নিজে ফেলব বলে তৈরী হচ্ছি—এমন সময় হোটেলের দালাল এসে সেলাম জানিয়ে দাঁড়ান। বললাম—কি খবর?

সে ছুটি বাঁকে নিয়ে এসেছে; অর্থাৎ দেখাতে এনেছে। এরাই নাকি হায়দ্রাবাদের রূপের হাটের সব থেকে সেরা রূপসী পঙ্গরিণী, এবং রূপের হাটে রূপ ছাড়া যে গুণের প্রয়োজন সেই গুণের অধিকারিণী—নাচা-গানার অধিকারী; দালাল বললে—ই দোনোকো জুড়ী বাঁদে তামাম হায়দ্রাবাদমে নেহি মিলেগী। বললে—ওরা বাইরে বসে আছে, ডাকব ভিতরে?

কেমন সংকোচ বোধ করলাম। মোট কথা, ব্রজদার শেফালির পাড়ায় যে সংকোচ অনুভব করেছিলাম, সেই সংকোচ আড়ষ্ট করলে আমাকে। ব্রজদার শেফালির পাড়াতে তবু তো দয়া করুণা উদারতার বাস্কেট মাথায় করে দয়া চাই করুণা চাই হাঁক দিয়ে আড়ষ্টতা কাটিয়েছিলাম, ব্রাভাডো ছিল, এখানে তার কিছুই পেলাম না এবং নার্তাশ হয়ে বললাম—

“না—ডাকতে হবে না”।

—তা হলে ?

—বারান্দার বসে আছে বলড ?

—হী হজুর, যেখানে লোকজন এসে বসে।

আমি বললাম, আমি বাইরে বারান্দার বেড়িয়ে ওদের দেখে আসছি। বুঝেছ ?

সে বললে—আপনি কেন সরম করছেন হজুর। এখানকার হালই এমনই। ওরা ডাকলে হোটেলের আসে। নাচা-গানা এখানে ভাল হয় না কিছু—।

সুতরাং শুরু হয়ে গেল। ‘একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বাকীটা তুমি বুঝতে পারছ সে কি বলেছিল! বোধ করি হোটেল-জগৎটাতেই ঐ-রীতি—সেই অন্ধকার কাল থেকে একাল পর্যন্ত সমগোরবে এবং কালোপযোগী পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়ে খোলস বদলে বদলে সমান শ্রদ্ধা চলে আসছে।

ট্রেড-জগৎ বড় বিচিত্র জগৎ; ট্রেডের মধ্যে অনেকটি আছে এবং অনেকটিই হল সব থেকে বড় ক্যাপিটাল কিন্তু শুচিবাই এখানে অচল। শুচিবাই চলবে না। অনেকটির জন্ত হোটেলের মেয়েদের আনাগোনা করতে দিতে হয়। না দিয়ে উপায় নেই।

তত্ত্ব আলোচনা থাক। যা ঘটেছিল বলি—আমি তাদের দেখে এলাম। বাইরে বারান্দার বেড়িয়ে রেলিংয়ের ভর দিয়ে তাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মেয়ে দুটি পরস্পরকে ইসারা করে হাসাহাসি করতে লাগল। এবং হাসার সঙ্গে কিছুটা লাঙ্গ আপনি তাদের সারা অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ল। ভাল লাগল আমার।

মুসলমানী বাঈজী। একজন ফিরোজা; সেই তরুণী এবং অন্তর্জনের নাম জুলিখা, সে পরিপূর্ণ যুবতী। রবীন্দ্রনাথের ‘দে শো সখি দে, পরাইয়ে গলে সাধের বকুল ফুলহার’ গানের গায়িকার মত যুবতী। তার মাথার মিহি ওড়নাখানা সতাই বার বার মাথা থেকে খসে পড়ছিল। বার বার সে তুলে নিচ্ছিল লীলাচ্ছলে। হঠাৎ কোথার কোন্ ঘর থেকে কলিংবেল বেজে উঠে আমাদের চমকে দিলে; আমি আত্মহ হয়ে ঘরে গিয়ে এগাম; দালালটাও আমার পিছন পিছন এল এবং আমার সোকার পাশে দাঁড়িয়ে বললে—আব করমাইয়ে বাবুসাব। হুকুম তো হো যায় আপকা।

আমি মনের মাস যেটা কেলে গিছলাম সেটা তুলে নিয়ে চুম্ব দিয়ে বললাম—ঠিক হ্যাঁ। সন্ধ্যার পর যাব, মহকিল হবে।—

—বলুন কাকে চাই!

ভেবে ঠিক করতে পারি নি, রূপ চাই না যৌবন চাই, নাচ চাই না গান চাই—এর তো এক মুহুর্তে মীমাংসা হয় না। যারা মীমাংসা করে নিতে পারে, তারা রূপও চায় না যৌবনও চায় না, গানও চায় না, নাচও চায় না, চায় একটি নারীদেহ। তারাই সংসারে বেশী। সুলতা, আমি বোধ হয় তা নই। রায়বংশে জন্মে যে কেমন করে এমন হয়েছি আমি একথা ভেবে পাইনে। কালের কথা বলেছি, বাবার জীবনের চরমতম ট্রাজেডির কথা জান, মায়ের চোখের জল দেখেছি, ধনেশ্বরকাকার দৈত্যের মত ছেলেটার পরিণাম—তাও আমার চোখের

সামনে ঘটল—হয়তো সেই জন্তে এমন আমি। তার উপর আমি আর্টস্ট—তুই দেহ নিয়ে আমার মন ভরে না, আমি বোধ হয় রূপ যৌবন গুণ অর্থাৎ নাচগান বিচার করতে চাই। তাই বলেছিলাম—তুজনেই থাকবে মহফিলে। একজন গাইবে, একজন নাচবে।

লোকটা সাবাস সাবাস করে উঠেছিল এবং বড়রকম মঞ্চল মনে করে বার বার তসলীম জানিয়েছিল। ফলে রাজে ওদের আস্তানায় যে মহফিলের আসর বসেছিল—তাতে জলুকের একটু বাড়তি বাড়ি করেছিল। সেটা আমাকে কারদা করবার জন্ত বা গাঁথবার জন্ত।

আমার খারাপ লাগে নি।

জীবনে রাজাগিরি, বাদশাগিরি, নেতাগিরি যাই বল না কেন সবেই বলতে গেলে ‘আবু-হোসেন’ ব্যাপার।

আবুহোসেন নিশ্চয় জান—আরব্য উপন্যাসের গল্প, হারুণ অল রশিদের হুকুমে মসকর দেউলেপড়া উদার বণিকপুত্রকে রাজির মত বাদশা বানিয়ে দিয়েছিল। গিরিশবাবুর একখানা নাটক আছে এই উপাখ্যান নিয়ে। আবুহোসেন সেজেই বসেছিলাম খুশীর সঙ্গে।

গ্রীষ্মকাল। আব্রহ সাগর বা বঙ্গোপসাগরের জলো বাতাসের কলক তখনও নিছাম রাজ্যে এসে পৌঁছয় নি; গরমের যেকাজ তখন চড়া কিন্তু মুসলমানী আমিররাণার ব্যবস্থার আরামের আরোজনের ঘাটতি ছিল না। সে তোমার গোলাপজলের বোঝিরালা পিচকারি, গোলাপ-পাশ, বেশকুঁড়ির মালা, সুবাসিত পান, আতর, ঠাণ্ডাই শরবৎ নিয়ে জাকরীকাটা আলসে-খেয়া খোলা ছাদের উপর আসর বসেছিল একটি খণ্ড অপ্রলোকের মত। তার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের দান ইলেকট্রিক লাইট ফ্যান।

যতক্ষণ দিবে ঠাণ্ডা করা বীয়ার এবং দামী জইন্ডি। সারেকীদার তবলচীরা বসেছে গৌকে তা দিয়ে, গলার বেশকুঁড়ির মালা হুলিয়ে।

মেয়ে দুটি সেজেগুজে এয়ে বসল, সঙ্গে সঙ্গে দুটো বড় জ্যাণ্ডিং লাইটের সুইচ অন করে দিলে। আমি অরাক নিশ্চয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এত রূপ! বা রূপের এত ঐশ্বর্য! রূপকে এমন অপরূপ করা যায় যা পুরুষের মনকে মুহূর্তে লালসায় কামনার স্থান-কালপাত্র সব ভুলিয়ে দিতে পারে!

সঙ্গীদের স্বরের সুর বাধা হচ্ছিল। আমি তাকিয়েছিলাম এই ওদের দিকে। ইংল্যাণ্ডে টিক এই ধরনের পরিবেশ হয় নি। এমন করে কথা শব্দা করে অপরূপ হয়ে মন ভুলতে পারে না। অবশ্য হোটেল নাচ হয়, সেখানে মেয়েরা সেজে আসে। তার মধ্যে তবলদেহের অনাবৃত বিজ্ঞাপন পুরুষকে চঞ্চল করে তোলে। বুকের মধ্যে রক্তধারা বাধভাঙা নদীস্রোতের মত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তার থেকেও ভারতীয় প্রথা যেন বেশী যোঁহুমুয়ী।

যুবতী মেয়েটি একেবারে গৃহের গৃহীণীর মতই অতিবিসংকারে তৎপর হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে প্রথম পানের খিলি এগিয়ে দিলে, তারপর বোতল থেকে ঢেলে গ্লাস পূর্ণ করে সোডা মিশিয়ে একটি পরাতে করে আমার সামনে ধরে দিয়ে উদ্বৃত্তে বললে—খেতে হুকুম হোক রাজাবাবু!

আমি গ্লাসটি নিয়ে বললাম—তোমার নাম জুলেখা!

—আমি হজুরের বাদী !

—তোমরা খাবে না ?

—হকুম হলে খাব। কিন্তু হজুরকে নাচা-গানায় খুশী করতে হবে।

গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে তাকে দেখছিলাম। গ্রাসটা শেষ করে নামিয়ে দিলাম—তখন গান সবে শুরু হয়েছে। চোখ বুজে শুনতে লাগলাম। ভাল গায় মেয়েটি। সত্যিকারের ভাল গায়।

এরই মধ্যে ঝুং করে শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি গলায় ডাক শুনলাম—বাবুসাব !

চোখ মেলে দেখলাম, তরুণী মেয়েটি গ্রাস ভরে নিয়ে সামনে ধরেছে। আমি হেসে হাত বাড়িয়ে গ্রাসটি নিলাম। নেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বীরেশ্বর রায়ের কথা। সোফিয়াকে নিয়ে বীরেশ্বর রায় এমন ভাবেই জানবাজারের বাড়ীতে আসার পাততেন।

মনের মধ্যে যেন একটা আমীরি আমেজ অনুভব করছিলাম। পকেটে হাত দিয়ে আমার টাকার থলিটা নাড়লাম—বকশিশ দেব। গ্রাসটা চুমুক দিয়ে শেষ করে নামিয়ে দিয়ে বললাম—আবার চাণো !

মেয়েটি ঢালতে লাগল। আমি একটা সিগারেট ধরলাম। মেয়েটি গ্রাসটি আমার হাতে ধরিয়ে দিতেই আমি বললাম, এটা তুমি খাও।

মেয়েটি কিক করে হাসলে।

তারপর গ্রাসটা হাতে নিয়ে চৌটে ঠেকিয়ে নামিয়ে রেখে আমার সিগারেটের টিন থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে ডান হাতখানা আমার সামনে পেতে বললে, টাকা দাও বাবুজী !

আমি একটু বিস্মিত হলাম। চলে যেতে চায় নাকি ?

মেয়েটা বুঝতে পারলে আমার মনের প্রশ্ন। সে বললে—মুজরায়—গানাবাজার-নাচনার আসরে দারু আসরা খাইনে বাবুসাহেব, দারু বাই মহব্বতির আসরে। আমার সঙ্গে মহব্বতি করতে হলে সে অনেক টাকার কারবার বাবুজী। তবে বকশিশ করলে আমরা কিছু কিছু দারু বাই। প্রথমেই তো কিছু বকশিশ করো।

আমি স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

হাতখানা পেতে মেয়েটা সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে বললে, আমার পাওনা বকশিশ দাও বাবুজী !

মদের নেশার মধ্যে আমি চমকে উঠলাম। আমার মনে পড়ে গেল, আর একজনের কথা, ঠিক এইভাবে সিগারেট টানতে টানতে, আমার সিগারেটের টিন থেকেই সেও সিগারেট নিয়েছিল, বলেছিল—give me my dues.

লরা নাইট ওরফে শম্পা রায়। যাকে দেখে মনে হয়েছিল যেন রায়বংশের মুখের গড়নের সঙ্গে ছাঁচের সঙ্গে একটা মিল আছে। সেও বলেছিল—give me my dues.

কিরোজা—কিরোজা মেয়েটার নাম, সে তখনও বলছিল—দাও বাবুজী, আমার পাওনা বকশিশ দাও !

পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের করে তাকে দিয়ে নিজেই টেনে নিয়ে-

ছিলাম ছইন্দির বোঁতলটা এবং একটা নতুন গ্লাস।

পর পর বোধ হয় দু'তিন গ্লাস মদ খেয়েছিলাম। মনের মধ্যে কি যেন একটা আতঙ্কের মত পাক খাচ্ছিল—যেন কত উদ্বেগ বৃক্কে জমা হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে ভারী হয়ে উঠছিল। মনে পড়ছিল রায়বংশের ইতিহাস। যে ইতিহাস আমি সেটেলমেণ্টের সময় গবেষকের মত পড়েছি-জেনেছি। কুড়ারাম ভট্টাচার্য থেকে যোগেশ্বর রায় আমার বাবা পর্যন্ত সকলকে মনে পড়েছে, মেজকাকু শিবেশ্বর রায় এবং তার ছেলে ব্রজেশ্বর আর সেই নৈতাটাকে মনে পড়েছে আর ভয় পেয়েছি। ক্রমাগত একটা প্রমত্ত উল্লাস নাচতে নাচতে দু'হাতে ডাক দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল আর তার পিছনে পিছনে আসছিল একটা ভয়ঙ্কর ছায়া—সে আসছিল দু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে।

এরই মধ্যে আমার মদের নেশার প্রভাবে আমার চোখে কি করে যে ওই তরুণী মেয়েটার চেহারা পান্টে গেল তা আমি জানি না। কিন্তু বিশ্বাস কর—গেল। একেবারে পান্টে গেল। কিরোজার পোশাক ছিল সেদিন চুড়িদার পায়জামার উপর পেশোয়াজ কাঁচুলি শুভনা, নাকে গয়না, কানে গয়না, কপালে টিকলির ধুকধুকি, কষকষে কালো তৈলস্মরণ চুলে জরি জড়ানো লম্বা বেণী; গলায় জড়োয়ার কজী। হাতে কঙ্কণ চূড়। কিন্তু আমার মনে হল কিরোজা নয়, এ সেই শম্পা রয়, অবিকল শম্পা রয়—সে কোন থিয়েটারের গ্রীন রুম থেকে পাকা মেকআপ-ম্যানের হাতে হায়দ্রাবাদের নাচওয়ালী মেজে এনেছে।

বার বার মুখের দিকে তাকালাম। কিছুতেই কিরোজাকে অবিকার করতে পারলাম না। তার এতটুকু সন্ধান মিলল না। শম্পা রয়। অবিকল রায়বাড়ীর ছাঁচের মুখ!

বার বার অস্বীকার করলাম—না, নয় নয় নয়।

স্থিরদৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকিয়েই মনের ভ্রমের সঙ্গে যুক্ত করছিলাম—অস্বীকার করছিলাম, না—নয় নয় নয়

মেয়েটা তখন ওই যুগীতী গাইয়ে মেয়ে জুলেখার সঙ্গে মুখ কিরিয়ে কথা বলছিল।

আমি ডাকলাম—শোন!

সে মুখ ফেরালে—করমাইয়ে।

এবার মনে হল, না—শম্পা নয়—সে মেয়েটা মেমসাহেব। এ এ-দেশের মেয়ে, কিন্তু কিরোজা নয়। মুখে রায়বাড়ীর ছেলেমেয়ের মুখের ছাপ রয়েছে। অবিকল রয়েছে এতটুকু ভুল হয় নি আমার।

মনে হল—অনেকটা অর্চনার মত দেখতে।

হ্যাঁ, অর্চনার মত।

আমি চোখ বন্ধ করে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললাম—আঃ!

কিরোজা আমার গায়ে হাত দিয়ে বললে—বাবুজী!

আমি চমকে উঠে সাপ দেখে যেমন সরে যায় তেমনি করে সরে গেলাম। সকলে চমকে উঠল। গানের আসর ভেঙে গেল।

—কি হল—বাবুজী—বাবুজী!

—কুছ না। পানি। এক গিলাস পানি—

ঠাণ্ডা জল নিয়ে এগিয়ে এল জুলেখা যুবতী মেয়েটি। আশ্চর্য, জুলেখার মুখের চেহারাও যেন পান্টে গেছে!

তার মুখেও দেখেছিলাম যেন রায়বাড়ীর কোন বধূর মুখ! ছবিতে দেখা মুখ।

আবার মনে হয়েছিল, না। রায়বাড়ীর কর্তাদের কোন অতৃপ্তহীতার মুখ। ঝপ করে ভেসে উঠেছিল মিস মালহোত্রার মুখ। না। পরমুহূর্তে মনে হয়েছিল—না, তার মন্ত নয়। তবে কারুর মন্ত বটে। তাকে হয়তো 'চিনি'নে। হয়তো সোফিয়া।

আমি আতঙ্কিতের মত উঠে দাঁড়িয়ে দালালটাকে বলেছিলাম—আমার শরীর খুব খারাপ মালুম হচ্ছে, ট্যান্ড্রি ডাক। আমি হোটলে কিরব। দুখানা একশো টাকার নোট দিয়ে বলেছিলাম—জলদি করো। জলদি।

জুলেখা এসে আমার হাত ধরে বলেছিল—বাবুজী, বাবুজী, বাবুজী!

আমি ভয়ে থরথর করে কঁপে উঠেছিলাম এবং বলেছিলাম—ছেড়ে দাঁও, আমাকে ছেড়ে দাঁও, ছোড় দো—মুখে ছোড় দো। মুখে ছোড় দো!

আমাকাদের আতর্কাদের প্রতিধ্বনি বোধ হয় আমার কণার মধ্যে ফুটে উঠেছিল স্মৃতি।

আমি সেই যে ভারতবাদের জুলেখা বাক্সের বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম, তারপর আর জীবনে নারীর জীবন-যৌবন-নীয়ে অবগাহন করতে ছুটে যাই নি। একটা ভয়, ইয়া, একটা ভয় যেন আমার পা টেনে ধরত। কত সুন্দরী মেয়ে—কেউ আমার রূপে, কেউ আমার শিল্পী-খ্যাতির আকর্ষণে, কেউ আমার অর্থের জন্তে আমাকে আকর্ষণ করেছে, আমিও আকর্ষণ অনুভব করেছি, কিন্তু তবু এগুতে পারি নি। কেন যেন ভয় পেয়ে এক পা এগিয়ে দু পা পিঠিয়ে এসেছি। মনে মনে এ নিয়ে অনেক ভেবেছি—কেন? এমন হয় কেন? নারীর জীবনশ্রোত যৌবনের রূপের ষাণ্ডে অনন্তকাল বইছে এবং পুরুষেরা দলে দলে ছুটে এসে সেই আদিকাল থেকে এই শ্রোতে বাঁপ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। সেখানে আমি তার তীরের ঘাটে এসে ভয় পেয়ে জলাতঙ্ক রোগীর মত কিরে যাচ্ছি কেন?

কত রকম মনে হয়েছে। মে-সব কথা থাক। এক-একবার ভেবেছি—কোন মনের ডাক্তারের কাছে যাই। কিন্তু যাই নি। কি হবে গিয়ে, তারা যা বলবে সে আমার অজানা ছিল না।

আমি তো বুঝতেই পারছি—এ আমার ভ্রম—মনের ভ্রম। আমার বাবার জীবন, মায়ের মুখ, মেজদাহ শিবেশ্বর রায়ের পরিণাম—তার দৈত্যের মত পৌত্রটার পরিণতি, চোখে দেখে এবং রায়বাড়ীর লগুর বঁটে এ-বংশের নারীজীবন নিয়ে একটা অস্বাভাবিক আসক্তির ইতিহাস পড়ে আমার মনের অবস্থা এমনি হয়েছে। ব্যাধি আমার গুটেই। রায়বংশের ইতিহাসকে আমাকে ভুলতে হবে। মনের ডাক্তার আমাকে এই কথাই বলবেন তা আমি জানতাম। বলবেন—ভুলে যান। ওসব ভুলে যান। পৃথিবীতে এইটেই চিরকালের নর-নারীর জীবনের ধারা। আপনাদের বংশের প্রতাপ ছিল, প্রতিপত্তি ছিল, অর্থ ছিল, সম্পত্তি ছিল, স্বাভাবিক ভাবে আপনাদের বংশের পূর্বপুরুষেরা weaker Sex-কে টাকা দিয়ে কিনেছেন, প্রতাপ-

প্রতিপত্তিতে কেড়ে এনেছেন—কেউবা হয়তো পুরানোকালের বিশ্বাসবশে ধর্মসাধনা করে Spiritual Power দিয়ে মেয়েদের আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। অবশ্য এই পাওয়ার কি, তা তাঁরাই জানেন। যখন যেমন যুগ। ফরগেট অল দোজ থিংস। এ-কালে যেমন যুগ সেইভাবে কোন নারীকে জীবনে পাবার চেষ্টা করুন এবং বিশ্বাস করুন, আপনি শুধু আপনার নিজের জন্তে রেসপন্সিবল, অস্ত্র কারুর ভক্ত নয়; এমন কি কাল কি করেছেন, তার ভক্তে অহুশোচনা না করে বিগিন লাইফ উইথ এ ক্রীন প্লেট ফ্রম টু ডে এবং তার মধ্যেই দেখবেন আপনি পাণীও নন পুণ্যাত্মাও নন, আপনি একজন শুভ সিটিজেন। সহজ মানুষ। এর সবই আমি মানি—এ আমারই কথা সুলভা, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই সুলভা, তা আমি পারি নি। কিছুতেই পারি নি। এর জন্তে যে আমাকে যা বলবে আমি প্রতিবাদ করব না, মেনে নেব।

মনে কেমন একটা সংকল্প জাগল, রায়বাড়ীর অস্ত্র শাখার শ্রোত যতদিন চলে চলুক, যতদূর চলে চলুক, দেবেশ্বর রায়ের ছোটছেলে যোগেশ্বর রায়ের জীবন ধরে যে শ্রোত এখন সুরেশ্বর রায়ের মেহের খাতে বেয়ে চলেছে, তাকে আমি শেষ করে দেব এবং রায়বাড়ীর সম্পত্তির শক্তিবলটাকেও নিঃশেষিত করে দেব। নানান রকম কল্পনা করতাম, কখনও কল্পনা করতাম গ্রামে গ্রামে কো-অপারেটিভ করে জমিদারীর মালিকানা তার হাতে দেব—কখনও ভাবতাম সরকারকেই ইশুকা দিয়ে যাব। মোল্লানীপুরে গভর্নমেন্টের বাস জমিদারী অনেক আছে, সেইমত ব্যবস্থা হবে। কখনও ভাবতাম বিক্রী করে দিয়ে সেই টাকায় একটা বড় কিছু করে দিচ্ছে যাবে। যার থেকে রায়বংশের কোন শাখার কেউ যেন একটু পাতের না পায়।

ভেবেছিলাম কোন একটা আশ্রমে চলে যাব। ১৯৪০.৪১ সাল। কালের দিক থেকে একটু বিলম্বিত হলেও, কালটায় আশ্রমবাসী হওয়ার একটা সৌকর্য তখনও বিগত হয় নি। কিন্তু তাও পারি নি; কারণ ঈশ্বর ধর্ম-ধ্যান-দ্রপ এ আমার পক্ষে বিষম বস্তু ছিল। কীর্তিহাটে ঠাকুরবাড়ীতে যেতাম চরণোদক খেতাম না, মাথায় নিতাম, বালাভোগের প্রসাদ দু-চার দিন খেয়েছি, এ-সবই সত্যি, মিথি ফল আমায় কিনে দিতাম—খেতেও মিষ্ট লাগত, শ্রাণামও করেছি—তার মধ্যে ভক্ত কিছা সত্যবোধ ছিল না সুলভা, যখনই ঠাকুরবাড়ী গেছি, যখনই ঠাকুরদের কথা ভেবেছি তখনই মনে হয়েছে, ওই কালীঠাকুরদেবটির এবং রাধাসুন্দর-ঠাকুরটির আমি অল্পদাতা পিতা। ওরা একান্তভাবে আমার। তবে মুখে সেটা কোনদিন প্রকাশ করি নি। আমাদের দেশে তো ঠাকুরে ঠাকুরে লড়াই হয়, এবং সে-লড়াই তাঁরা করেন ওই পালক-পিতাদের হুকুমে। বিশজনের সমস্ত কার ক্রতিমা আগে যাবে এই নিয়ে বড় বড় খুন-জখম এবং স্বর্ষের মর্কদয়ার নজীর পাবে হাইকোটে। ছোটতরক বড়তরকের কালী-প্রতিমারা ছোটবাবু আর বড়বাবু হুকুমে নদীর দিকে ছুটেছে; এ ওই পথ আগলেছে, ও এর পথ আগলেছে। লড়াই করতে গিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে চুরমার হয়েছে। মুসলমানদের তাজিরা নিয়েও এমন মামলা বছর বছর হয়। সূত্রায় ধর্ম বা ধর্মের আখড়ার দিকে আমার আকর্ষণ কিছু ছিল না। ইদানীং অবশ্য অনেক ভোগী মডার্ন সম্রাসীদের আশ্রম হয়েছে, যেখানে তপস্যা থেকে ভোগ বড়, কিন্তু তাদের প্রতিও, আকর্ষণ ছিল না।

আমি চেয়েছিলাম জীবনে মুক্তি। সে-মুক্তি কেমন করে কোন্ পথ ধরে আসবে জানি না, তবে চেয়েছিলাম তাই।

বিজ্ঞেয়ণ করে বলতে পার জমিদার বা ধনীপুত্রের আর এক ধরনের মনোবিলাস। আমি অস্বীকার করব না। অনেকটা তাই-ই বটে। সেকেও ক্লাসে বার্থ রিজার্ভ করে দক্ষিণ থেকে শুরু করে উত্তরাবর্ত অভিমুখে মুক্তি খুঁজতে খুঁজতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ তাতে ছেদ পড়ল। সময়টা কালীপুজোর পর সম্ভবতঃ রাস-পূর্ণিমার আগের দিন—আমি ছিলাম তখন হরিদ্বারে। হরিদ্বার বড় ভাল লেগেছিল। ভাবছিলাম এই অঞ্চলেই শেষ জীবনটা কাটিয়ে দিলে কেমন হয়। হরিদ্বার থেকে হৃষিকেশ লছমনঝোলা পর্যন্ত অঞ্চলটির কোন একটি স্থানে একখানা ঘর বানিয়ে ছবি এঁকে জীবন কাটালে কেমন হয়? হঠাৎ অচেনার চিঠি এল। কলকাতা থেকে অর্চনা লিখেছে—

সুরোদা,

বৃন্দাবন থেকে খবর দিয়েছে বড়ঠাকুমা, লিখেছেন এবার আমি যাব। লিখেছেন তোমাকেই, লিখেছেন—ভাই, কীতিগাটের বড়ানু আমার স্বামীর মৃত্যুর পর আমি রায়দের সঙ্গে বন্ধন কেটে চলে এসে বৃন্দাবনে আমার ভিক্ষে-শাস্ত্রীর পাপের ক্ষমণ পিণ্ড গোবিন্দের নাম নিয়ে পেয়ে বেঁচে আছি। ছেলেরা খোঁজ করে নি। আমার বাপের লাখ টাকা ছিল, তা ছেলেরা ঘর ছেড়ে চলে এসেছি বলে নিজেরা নিয়েছে। তাতে ক্ষোভ ছিল না, খেদ ছিল না। তারা ভুলেছিল তাতেও মনে ভাঁটা পড়েছিল—হঠাৎ তুই বার-তুই এসে ঠাকুমা বলে ডেকে নতুন করে রায়বাড়ীর ছেঁড়া বাঁধনে গিঁট বেঁধে বেদনা জাগিয়ে দিয়ে গেলি। মনে পড়ল আমার সব ছিল—স্বামী-পুত্র, বিষয়-বৈভব সব। কিন্তু ভগবান সব কেড়ে নিয়েছিলেন। দেখছি মায়ায় বন্ধন কাটে না, কাটতে গেলে প্রহ্লাদের মত হয়ে ওঠে। তাই শেষ সময়ে তুই যদি একবার আসিস, তবে তাকে দেখতে দেখতে চোখ বুঁজি।

ঠাকুরমার নিজের হাতে লেখা চিঠিখানা আমি নিজের কাছে রেখে দিলাম; সঙ্গে কৃষ্ণভাগিনী কুঞ্জের কর্মচারী যে-পত্র লিখেছেন, সেখানা তোমার কাছে পাঠালাম। পড়ে দেখো। এবং আমরা কালই রওনা হচ্ছি বৃন্দাবন। বন্দনার বরকে অথবা আমার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হব। ঠাকুরমাও যাচ্ছেন সে নিশ্চয় বুঝতে পারছ। ইতি—

অর্চনা।

*

*

*

হরিদ্বার থেকে বৃন্দাবন খুব বেশী পথ নয়, সেই দিন রাত্রে রওনা হয়ে ভাণ্ডা দিল্লী—পরের দিন ছুপুরবেলা পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম। যাওয়ার পথে একটা তাড়া ছিল সুলতা। তাড়া ওই ঠাকুরমার চিঠির কথাগুলি। “হঠাৎ তুই বার-তুই এসে ঠাকুমা বলে ডেকে নতুন করে রায়বাড়ীর ছেঁড়া বাঁধনে গিঁট বেঁধে বেদনা জাগিয়ে দিয়ে গেলি।” ওঁর পৈতৃকধন ছিল—তার মূল্য লাখ টাকার বেশী; সে-ও জোঠামশায় এবং বাবা ওঁর হাত থেকে বের করে নিয়েছিলেন। এই সর্ববঞ্চিতা মহিলাটির বুকভরা ভালবাসা সারাজীবনে মানুষকে দেওয়া হয় নি—দিয়েছেন পাথরের দেবতাকে; এবং নিত্যই দেখেছেন এবোলায় দেওয়া তাঁর সে

ভালবাসা পাথরের ঠাকুরের পায়ে দেওয়া ফুলের মত ও-বেলায় বাসী হয়ে শুকিয়ে গেছে এবং তাকে ঘর থেকে বের করে বাইরে বিলিয়ে দিয়েছে কিম্বা ফেলে দিয়েছে। সারাটা পথ সেকালের সেই অভিজ্ঞদের সুপুরুষ বিদগ্ধ দেবের রায়কে মনে মনে শুধু তিরস্কারই করেছি।

মথুরার নামতেই একটি স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাকৃতি জোড়ান ছেলে এগিয়ে এল—ছেলেটির রঙটা কালো, বেশ কালো নইলে হয়তো অনায়াসে মনে করতাম অর্চনার ভাই, হঠাৎ বড় হয়ে গেছে, চিনতে পারছি না। তার কারণ, ভদ্রলোকের দেহের গঠন যেমন শক্ত বলশালী, তেমনি লম্বা-চওড়া। আমাকে চিনতে তার খুব দেরি লাগে নি, আমার পরনে বাঙালী পোশাক ছিল, আমার ছবিও সে দেখেছে। এসে আমাকে প্রণাম করলে—বললে, আমার নাম ললিত আচার্য। একটু বিস্মিত হলাম। নামটা ঠিক স্মরণ করতে পারলাম না। বিলেতে যখন আমি মণ্ডলান করে ভেসে যেতে চাচ্ছি, তখনই অর্চনার চিঠিতে বন্দনার বিষয় খবর পেয়েছিলাম। নামটা মনে রাখবার মত মানসিক সুস্থতা ছিল না, তবে পাত্রটির অসাধারণ পরিচয় আমার মনে ছিল। ছেলেটির বাপ ইন্সুরমাস্টারী করত, ম্যাট্রিকুলেশন পাস, সামান্য অ্যাসিস্ট্যান্ট টিচার, ছেলেটি বি-এ পাস করেছে অনার্স নিয়ে এবং সরকারী চাকরি পেয়েছে; এখন সে সার্কল অফিসার। কীর্তিহাটের জমিদার কল্যাণেশ্বর রায় ধনেশ্বর রায়ের বিরুদ্ধে গোয়ানদের একটা দরখাস্তের তদন্তে এসেছিল। তারপর যাওয়া-আসা সূত্রে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। রায়বাড়ীতে তখনও পাঁচ-সাতটি মেয়ে, তার মধ্যে বিবাহযোগ্যর থেকেও বেশী অল্পকণ্ঠীরা দু-তিনটি। ছেলেটি অবিবাহিত। বন্দনাকে দেখে তার ভাল লেগেছিল। সে নিজেই লোক পাঠিয়ে সম্বন্ধ করে বন্দনাকে বিবাহ করেছে। পণ নেয় নি, দৌতুক চায় নি। প্রচণ্ড নিজেই কিছু দৌতুক আর পণনা দিয়েছে। অর্চনা লিখেছিল—সুরোদা, রায়বাড়ীর মেয়েদের সম্পর্কে একটা অপবাদ আছে যে রায়বাড়ীর মেয়ের কপালে কখনও সুখ হয় না; যে সংসারে যায়, সে সংসার ভেঙে যায়; না গেলে মেয়ের কপাল ভাঙে। একা কোঁ আমার নয়। অল্পপূর্ণা-মাও স্বামী নিয়ে খব করতে পান নি। তারপর জ্যাঠামশায়ের মেয়েদের দশা তো জান। তবু মনে হচ্ছে বন্দনার অদৃষ্ট ভাল হবে। বড়-লোকের ঘর নয়; দালানবাড়ী নেই; কোনখানে পাণ-তাপ মাটিতে পুঁতে পাথর চাপা দেওয়া নেই। ছেলেটির নাম ললিত, ললিতের যেমন স্বাস্থ্য তেমনি চরিত্র, তেমনি বিনয় আর লেখাপড়ার ভারী উজ্জল; সরকারী চাকরি পেয়েছে; বন্দনা সুখী হয়ে চাকরির জায়গায় জায়গায় ঘুরবে। তবে জ্যাঠামশায় খুঁতখুঁত করছিলেন—ছোটঘর, ছোটঘর ঠিক হবে না, ঠিক হবে না বিয়ে দেওয়া, কিন্তু মা-জ্যাঠাইমা কেউ তাঁর কথা শুনলেন না। ছোটঘর কিসের? বিয়ে হয়ে গেল।

এ-বিবরণটুকু মনে ছিল। তার সঙ্গে আর মনে ছিল বরের উপাধি হল আচার্য। ভদ্রলোক পাদপুরণ করে দিলেন, বললেন—আমি বন্দনাকে বিয়ে করেছি।

মনে পড়ে গেল, অর্চনার চিঠি, সে লিখেছিল বন্দনার বর বা ছোটভাইকে সঙ্গে করে কালই রওনা হব আমরা। আমি তাকে আর একবার ভাল করে দেখে সত্যি-সত্যিই বেশী করে খুশী হয়ে বললাম—কাছেই বন্দনার ওপারে বুলাবন, তোমাকে দেখে তো ভাই ইচ্ছে

করছে না, তোমাকে ললিত বলে ডাকতে। ইচ্ছে করছে তোমাকে—

ছেলেটি হেসে বলল—মেজদি আমাকে কেলেসোনা বলে নতুন নামকরণ করেছেন বৃন্দাবনে পা নিয়েই।

আমি বললাম—না, কেলেসোনা বলে তোমার ডাকব না ভাই। ওটা মেজদি বলেছেন—মেজদিকে সাজে। আমি তোমাকে শ্রামসুন্দর বলে ডাকব। ললিতের চেয়ে খারাপ লাগবে না।

ললিত হেসে উঠে বললে—তাই ডাকবেন।

* * * *

বৃন্দাবনের গাড়ীতে উঠে ললিত বললে—আপনাকে দেখবার আমার আগ্রহ ছিল দাদা।

আমি চোখ বুজে সিগারেট টানতে টানতে ভাবছিলাম—একেই বলে ভাগা। আমি কত খুঁজে, কত অর্থব্যয় করে অর্চনাকে অরপূর্ণা-মায়ের নাতির ছেলে রথীনের মত ছেলের হাতে তুলে দিয়েছিলাম কিন্তু তাকে সুখী করতে পারি নি। আর বন্দনার ভাগ্য দেখ, কোথা থেকে এমন একটি গুণবান, সবল স্বাস্থ্যবান, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত ছেলে পায়ে হেঁটে রায়বাড়ীতে এসে বন্দনাকে নিজে উপাচক হয়ে দিয়ে করে নিয়ে গেল।

ললিত সারাটা পথ মথুরা থেকে বৃন্দাবন আমার কি করে যত্ন করবে তা খুঁজে পাচ্ছিল না। আমি হেসে বলেছিলাম—ভাই ললিত, তুমি এত ব্যস্ত হলে তো আমাকে ব্যস্ত-ত্রস্ত এবং তার উপরে কিছু থাকলে তাই হতে হয়। তুমি আমার ভয়ীপতি, আমি তোমার সম্পর্কে বড় হলেও শ্রালক। যাকে দোকা বাংলায় বলে তালব্য-শ-য়ে আকার ল-য়ে আকার। এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন তুমি ?

ললিতের মধ্যে একটা সত্যকারের বিনয় ছিল। সে বললে—দেখুন দাদা, রায়বংশে বিয়ে করে আমি খুশী হয়েছি নিশ্চয় কিন্তু কল্যাণবাবু-টারুকে আমার ভাল লাগে না ; ওরা আমার এমন তোষামোদ করেন সার্কল-অফিসার বলে যে, লজ্জার আমার মাথা হেঁট হয়। এক অতুল-কাকা আছেন যাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি হয়। আমি সরকারী কর্মচারী, তিনি জেলখাটা স্বদেশী-করা মানুষ, তবু শ্রদ্ধা করি। গোপনে করি। প্রকাশে শ্রদ্ধা-খাতির করবার তো উপায় নেই। তার উপর মেদিনীপুর। আর শ্রদ্ধা করি আপনাকে। আগে শুনে শ্রদ্ধা করতাম। আজ দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে।

কি উত্তর দেব ? উত্তর কিছু দিলাম না, চুপ করে চোখ বুজে সিগারেট টানছিলাম।

ললিত একটু চুপ করে থেকে বললে—জানেন, কীতিহাটের রায়বংশের এত গল্প আমি ছেলেবেলা থেকে শুনেছি। সে একটা ড্রিমল্যাণ্ড বা ক্যেয়ারী কিংডামের ব্যাপারের মত। আমার ঠাকুমা বলতেন। তিনি গল্পগুলো শুনেছিলেন তাঁর শাশুড়ীর কাছে। শশুরের কাছে। আমাদের তখন বাড়ী ছিল আপনাদেরই জমিদারীর মধ্যে। তখন আপনাদের বংশের মালিক ছিলেন রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় দি গ্রেট। আমার ঠাকুমা বলতেন—তাঁর ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেতো। বলতেন, আমার শশুর কি একটা অপরাধ করে ফেলেছিলেন ; তারপর এমন ভয় হল যে, আর রায়বাহাদুরের এলাকায় থাকতে সাহস হল

না। তখন আমার ঠাকুরদা তিন মাসের কচি ছেলে। ঠাকুরদার বাবা রায়বাহাদুরের ভয়ে বা জমিজমা ছিল, সব বেচেখুঁচে স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন গ্রাম থেকে। ঠাকুরদার মা ঠাকুরদাকে বুকে চেপে ধরে কাদতে কাদতে এসেছিলেন সারা রাস্তাটা। মেদিনীপুর থেকে পালিয়ে এসেছিলেন হাওড়াতে। সালকের দিকে গঙ্গার ধারে ছোট ছিটেবেড়ার ঘর বেঁধে বাস শুরু করেছিলেন।

আমার চোখ দুটো আপনি খুলে গিয়েছিল।

আমি নিম্পলক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। আচার্য? কোন্ আচার্য? রায়বাহাদুর রত্নেশ্বরের আমলে তাঁর শাসনের ভয়ে কোন্ আচার্য তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে গ্রাম পরিত্যাগ করে পালিয়ে এসেছিল?

ললিত বলল—আপনাদের বংশের রূপের খ্যাতি শুনেছিলাম। শুনতাম আর সাধ হত আপনাদের দেখতে। আমার ঠাকুরদার বাবাকে রায়বাড়ীর কাচারীতে ডাকা হয়েছিল। ভয়ে তাকে একলা যেতে দেন নি আমার ঠাকুরদা-মা। কচি ছেলে কোলে করে তিনি স্বামীর সঙ্গে গিয়েছিলেন। কীর্তিহাটের কালীমন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে দাঁড়িয়ে তিনি স্বামীকে আগলে ছিলেন। আমার ঠাকুরদা খুব কালো ছিগেন, একেবারে নিকষ কালো। ঠাকুমা বলতেন—বাবসাবাণিহ্য করে ছেলে আমার খুব বড়লোক হবে, তখন রায়বাড়ীতে বিয়ে দিয়ে সুল্লর বউ আনব। কালো বউর দুঃখ বুচবে।

সে বকেই যাচ্ছিল, বকেই যাচ্ছিল। লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে, বুদ্ধিমান ছেলে, সরকারী চাকরি করে; তবু আনন্দ-বহাগ ছোটছেলের মত বকেই চলেছে, বকেই চলেছে। সে আনন্দে তার কোন কলুষ ছিল না, কুটিলতা ছিল না। না—একবিন্দু এতটুকু কিছু ছিল না।

আমার মনে পড়ছিল, অমরপুরী-মায়ের কাছে পাওয়া দেবেশ্বর রায়ের লেখা একখানা চিঠির কথা। যে-চিঠিতে তিনি রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের নিষ্ঠুর চরিত্রের কথা লিপিতে গিয়ে দুটি ঘটনার কথা লিখেছিলেন। একটি ঘটনা, কীর্তিহাটের নিকটবর্তী গ্রামের এক পল্লু আচার্য ব্রাহ্মণ এবং তাঁর যুবতী স্ত্রী শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে হাউ-হাউ করে কঁদেছিল। ক্ষমার অযোগ্য সামাজিক অপরাধের জন্ত রায়বাহাদুর হুকুম করেছিলেন, গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। ওই মেয়েটির কোলের ছেলেটি কষ্টিপাথরের মত কালো ছিল এবং সবল-সুস্থ ছিল তার স্বাস্থ্য।

এই ললিত আচার্য—আজ রায় রত্নেশ্বর রায়বাহাদুরের প্রপৌত্রী বন্দনাকে বিবাহ করলে, সে কে?

আর একটি ঘটনার কথা লিখেছিলেন। সেটি দেবেশ্বর রায়ের তিনে-মা, জ্ঞাতিতে কায়স্থ, বিধবা কৃষ্ণভামিনী দাসীর কথা।

তাঁর অপরাধের জন্ত রায়বাহাদুর তাঁকে দেশ থেকে নির্বাসিতা করেছিলেন। আজ বন্দাবনে কৃষ্ণভামিনীর সেবাকুঞ্জে আশ্রয় নিয়ে শেষ শয্যা পেতেছেন রায়বাহাদুরের পরমাদেশের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ, দেবেশ্বর রায়ের পত্নী আমার ঠাকুমা।

ভাবছিলাম, রায়বাড়ীটা কি আজ এই মুহূর্তে ভূমিকম্প হয়ে চুরমার হয়ে মাটির উপর

একটা ইঁটচুন-সুরকী-ভাঙা কাঠকাঠরার ধ্বংসরূপে পরিণত হয়ে গেল ?

সেদিন মনে-মনে কামনা করেছিলাম—এই মুহূর্তে একটা ভূমিকম্প হোক এবং সেই ভূমিকম্পে কীৰ্ত্তিহাটের রায়বাড়ী ভেঙে চৌচির হয়ে আছড়ে পড়ে চূরমার হয়ে যাক। তার মধ্যে রায়বংশধরেরা চাপা পড়ে শেষ হয়ে যাক। ওদের কাজ শেষ হয়েছে। কৃষ্ণভামিনীর দেহ এবং নাচগান বিক্রী করা অর্থে গড়া কৃষ্ণভামিনী সেবাকুঞ্জে দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রী শেষশয্যা পেতেছে; এবং যে ত্রাত্যজনসংসর্গজাত সন্তানের জননী এবং পুরুষহীন জনককে নির্বাসিত করেছিলেন রত্নেশ্বর রায় তারই পৌত্রের সঙ্গে রত্নেশ্বর রায়ের প্রপৌত্রীর বিবাহ হয়, সম্প্রদানের সময় এই লালিতেই পা ধরে অর্চনা করে বলা হল, হে বিশিষ্ট বর, তোমাকে কল্পাদান করছি, তুমি গ্রহণ কর। বাস, আর বাকী কি রইল। সব শেষ হয়ে গেল—এবার ছেদ পড়ে যাক। এবং বেশ একটা টেম্পার মাথায় পড়ুক, ভূমিকম্প হোক—। কিন্তু তা হল না। কারণ ইচ্ছে করলেই কিছু হয় না। তবে দাক্ষাটা লেগেছিল। প্রথমটা যথেষ্ট লেগেছিল। সামলাতে বেগ পেয়েছিলাম।

অর্চনা বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল—কি হয়েছে সুরোদা? শরীর খুব খারাপ? চিঠিপত্রের ও যা লেখ তাও যেন কেমন কেমন, এতকাল পর এলে কিন্তু—। কথা সে খুঁজে পেলে না, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ।

কথাটার জবাব দিতে পারি নি, হাসি দিয়ে অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা বা ঢাকা দেওয়া যায়, মাহুবে দিয়েও থাকে, সেদিন আমি তা দিতে পারি নি। সত্য কথাটা বলবার মতও বুকে জোর ছিল না, সুরোদা চুপ করেই ছিলাম। অর্চনা তখনও জানত না আচার্যের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে পিতামহের বাপের সঙ্গে রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের আসল সংঘর্ষের কথা।

বলতে বলতে থামল সুরেশ্বর। তখন দিনের আলো বেশ ফুটে উঠেছে, দিনের আলো কেন রোদ্দুরও ফুটেছে। নিচে ক্রী শুল ধরে ঘানবাহন লোকজন চলাচলের বিচিত্র মেলানো-মেশানো সাড়া উঠেছে; ট্যাক্সির হর্ন, প্রাইভেটের ইলেকট্রিক হর্ন; ক্রী শুল স্ট্রীট অফল ফিটনের আড়ং—ফিটনের ঘণ্টার শব্দ, মধ্যে মাঝে গুরু মোষের গাভী, রিক্সার ঘণ্টা, ঠেলার হুঁশিয়ারি মাহুবে মাহুবে সংঘর্ষের কলহের হাঁক একসঙ্গে মিশে চলমানতার দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠেছে। সুরেশ্বর থামল। বাইরের জানালার দিকে ভাকিয়ে দেখে নিয়ে বললে—সামলাতে প্রায় একটা বেলা লেগেছিল। ঠাকুমায়ের শেষ প্রায়শ্চিত্ত দেখে এবং শুনে মনের ক্লোভটা গেল।

তুমি হয়তো জানো—জানো বলেই ধরে নিচ্ছি, জানো না বলে তোমাকে খাটো করব কেন? আমাদের দেশ হিন্দুসমাজে নানান সংস্কারের মধ্যে মৃত্যুর পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের একটা বিধি আছে। মাহুষ দীর্ঘস্থায়ী রোগে ভুগছে, মরণ হচ্ছে না, এমন অবস্থার মাহুষ প্রায়শ্চিত্ত করে, নারায়ণকে ঘটে হোক শিলারূপে হোক সামনে রেখে জীবনের পাপ স্মরণ করে বলে—“ক্ষম্যা ক্রিয়তে পাপং”—যে পাপই করে থাকি সে গুরুই হোক আর লঘুই হোক সে সবই তুমি মার্জনা কর। খ্রিস্টানদের কনফেশনের সঙ্গে এর একটা মিল আছে।

ঠাকুমা—দেবেশ্বর রায়ের স্ত্রী বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন—অসুখ দেখানোর মত কিছু ছিল

না, ক্রমশ ক্রমশ মৃত্যুর দিকে চলছিলেন কিন্তু গতিটা নেহাতই পিঁপড়ের গতির মত। তাই তিনি এই প্রায়শ্চিত্ত করলেন সেদিন।

আরোহণ হয়েই ছিল কিন্তু সকাল থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বলে অহুষ্ঠান হয় নি; তাঁর চেতনা হলে সেই অহুষ্ঠান আরম্ভ হল। পুরোহিত এসেছিল কিন্তু কিরে গিয়েছিল ঠাকুমাকে ঘুমন্ত দেখে। এবং ঠিক হয়েছিল যদি এরই মধ্যে ‘কোমা’ এসে যায় তবে মেজঠাকুমা বাঁ হাতে বড় ঠাকুমাকে ধরে তাঁর হয়ে মস্ত পড়বেন, ভোজ্য দান ইত্যাদি যা উৎসর্গ করবার তা তা উৎসর্গ করবেন।

আমি বসে ভাবছিলাম বন্দাবনে এই কৃষ্ণভামিনীর কুঞ্জে বসে মতপান আমি করতে পারি কিনা? করলে বাধা কে দেবে? যিনি দিতে পারেন বা পারতেন আমার ঠাকুমা তাঁর একরকম জ্ঞান নেই। হতচেতনের মত ঘুমুচ্ছেন। কিন্তু আমি যেন অপিকার মানে রাইট খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

এসে ডাকলে অর্চনা। এসে সরোদা, ঠাকুমার চেতন হয়েছে, একটু যেন সুস্থ হচ্ছে, বলছেন—প্রায়শ্চিত্ত এখনি করব। পুরোহিত চলে গেছে, মুশ্বিল হয়েছিল কিন্তু বন্দনার বর ললিত বললে—আমি করিয়ে দিচ্ছি দিদি। আমি এককণ্ঠে বাবার কাছে এসব কাজ শিখে ছিলাম। বাবা ইচ্ছা পূর্তি করতেন আর পুরুতের কাজও করতেন। আমার স্যটকেসে বইও আছে।

গেলাম। মন্ডির মধ্যে যে একটা অস্বস্তি একটা বেদনা গুরুত্বপূর্ণ পাচ্ছিল এই মুহূর্তে সেটা চরমে উঠল। অথচ আমি আধাইংরেজ যোগেশ্বর রায়ের ছেলে, নিজে একসময় বাবা মাকে এবং আমাকে যে দুঃখ দিয়েছিলেন তার জ্ঞান পৈতের পর কিছু গৌড়া ব্রাহ্মণ হতে চেষ্টা করেছিলেন—কিন্তু তা বাতিলে পারি নি, কিছু দিন যেতে না যেতেই একেবারে আন্টামডান হয়ে উঠেছিলাম। জাতধর্ম ঈশ্বর পরলোক সব লোককে অধিগ্রহণ করে বিলুপ্ত করে দিয়েছি, মানি না। দেবতা দেবলোক যেটুকু মানি সে মানি দেবোত্তর সম্পত্তির জ্ঞান এবং এখনও এদেশে ব্রাহ্মণবংশের রক্তের একটা আঁরি টাক্রেসি আছে তার জ্ঞান, নিজে ইংরেজের দেশে গিয়েছিলাম ইংরেজললনার দেহসরোবরে ডুবে মরতে। কিন্তু মরতে পারি নি। শম্পা রায় নামধারিণী লরার দেহসরসীতে তাকিয়ে ভয় পেয়েছিলাম—মনে হয়েছিল ভয়ঙ্কর অপমৃত্যু উঁকি মারছে।

নরকের ভয় নয়, নরক একালে কেউ গমন না। আমিও মানি না, তবুওটাকে বড় ভালগার অশ্লীল মনে হয়েছিল তাই পালিয়ে এসেছিলাম। ইউরোপে যুদ্ধ লেগেছে, নাহলে হয়তো ফ্রান্স বা ইটালীতে যেতাম মরণ-সবোবরের সন্ধানে। শেষ পালিয়ে এলাম। সে কি এই দেখতে এলাম?

দেবেশ্বর রায়ের অবহেলিত গৃহিণী মরছেন কৃষ্ণভামিনীর সেবা-কুঞ্জে আর তাঁর মৃত্যুকালে প্রায়শ্চিত্ত করাচ্ছে ললিত আচার্যি। ললিত আচার্যি। অল্পপূর্ণাপিসীকে লেখা দেবেশ্বর রায়ের চিঠিখানা আমার মনে পড়ছে।

নিয়তি বা ভগবানের বিচার এ আমি মানি না। এ তা নয় তাও জানি। এমনটা

নেহাতই ঘটনাচক্র। এর পিছনে কোন জিকালের বিধাতার প্র্যানিং নেই। তবে একটা জিনিস আছে সেটা হ'ল এই নিজে না থামলে কেউ রুখতে পারে না। এবং সংসারে পাপকে পিছনে ফেলে এগিয়ে এলেই তুমি মুক্ত।

অর্চনা বুঝতে পারছিল একটা খোঁচায় আমি অস্বস্তি ভোগ করছি; সেটা কি তা ঠিক ধরতে পারে নি। সে বলেছিল—তোমার কি হয়েছে আমাকে বলবে না?

বললাম—বলব পরে। এখন না। চল এখন। বলে পা বাড়লাম। এসে দাঁড়লাম প্রায়শ্চিত্তের জায়গায়। কি বলব তোমাকে সুলতা, এসে দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখে মনটা যেন জুড়িয়ে গেল। সত্যি-সত্যিই সে যেন একটি মূর্তিযজ্ঞের আসর পাতা হয়েছে।

ঠাকুমাকে গরদের কাপড় পরিয়েছে—তিনি বসেছেন মেজদিদির উপর দেহের ভার রেখে; ঠাকুমা মাহুঘটি বরাবরই ছোটখাটো, বয়স হয়ে আরও ছোট হয়ে গেছেন; আর আমার মেজদিদি মাথায় বেশ লম্বা এবং বন্ধা নারী, তাঁর দেহখানির বাধুনি বেশ শক্ত, তিনি তাঁকে পিঠের দিকে জড়িয়ে ধরে বসেছেন।

সামনে আসনের উপর বসেছে জামাই ললিত আচার্য। ধবধবে কাচা কাঁচি ধুতি পরনে, গায়ে সিঁকের চাদর, গাঢ়-শ্যাম গায়ের রঙ, তার উপর সাবানে পরিষ্কার করে কাচা খরখরে মোটা পৈতে, চোখে চশমা—ছ'কিট লম্বা সবল স্বাস্থ্যবান যুবা, সোজা মেরুদণ্ড, বসে নিপুল পুরোহিতের মত সামনে রাখা ভোজ্য এবং দানগুলির পাত্র পরের পর সাজিয়ে রাখছে। এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই ভরাট গলার সে মস্ত উচ্চারণ করাতে শুরু করলে বলুন—কোশাতে—হ্যাঁ।

তখন রায়বাড়ীর বডবউ কোশাতে হরতকী ধরে হাতের উপর হাত রেখেছেন। ঠাকুমাকে দেখলাম কপালে গঙ্গামুক্তিকার তিলক এঁকেছেন—একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সামনের দিকে।

বলুন—ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু! ওঁ তদবিষ্ণু! পরমংপদং সদা পশ্যন্তি সুরমঃ দিব্যচক্রাততঃ—ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু ওঁ বিষ্ণু।

গম গম করে উঠল স্থানটি, যেন অহুষ্ঠানটি সজীব প্রাণময় হয়ে উঠল; আশ্চর্য একটা সজীব যেন সৃষ্টি করলে ললিত তার ভরাট কর্তব্যের মহিমায় আর তার জিহবার অতি পরিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণে।

আমি আঙ্গণ মনে করতে পারছি, চোখের উপর স্পষ্ট ভাসছে সমস্ত; কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি অহুষ্ঠানটির প্রভাবে অভিভূত হয়ে গেলাম। পরলোক, স্বর্গ নরক বাদ দাও, আমার মন যেন পবিত্র হয়ে গেল, একটি উদাসীনতা চিন্তকে স্পর্শ করলে, আমার মনের সব উত্তাপ সব ক্ষোভ যেন জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

সেদিন রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন—“অব্রাহাম নহ তুমি ভাত, তুমি বিজ্ঞোত্তম তুমি সত্যকুলজাত” ‘অংশটুকুও মনে পড়ে নি, শুধু মনে মনে মেনে নিয়েছিলাম এ অব্রাহাম হলে ব্রাহ্মণ আর দেশে সমাজে নেই। মুক্তি যদি এই অহুষ্ঠানে মেলে তবে এই ছেলেটির চেয়ে শুদ্ধ এবং সিন্ধু পুরোহিত আর দেশে নেই।

ঠিক এই সময়ে আর একটা ঘটনা ঘটেছিল সুলতা। ঠাকুমা মস্ত পড়তে পড়তে তাঁর দৃষ্টি ফিরিয়ে আমাকে দেখে হঠাৎ স্বপ্ন হয়ে গেলেন। চোখের দৃষ্টি বিন্দুবিবিন্দু হতে গেল,

কপালের কুঞ্জনরেখার মনের অহুচ্চারিত প্রশ্ন ফুটে উঠল শিলালিপির মত ; তারপর কাঁপতে শুরু করলেন ।

ললিত তখন ব'লে যাচ্ছিল—ওঁ অথ মার্গশীর্ষ মাসি শুক্রে পক্ষে—জয়োদস্ত্রাং তিথৌ শাণ্ডিল্য গোত্র—

ললিত একটি একটি ক'রে সংস্কৃত শব্দগুলি উচ্চারণ করছিল, ঠাকুমা একটি একটি ক'রে উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ জয়োদস্ত্রাং তিথৌ বলার পর তিনি চোখ তুলে তাকিয়ে শুক হয়ে গেলেন । চোখ যেন বিস্ময়বিস্ফারিত, পুরু চশমার ওপাশে চোখ ছটিকে খুব বড় এবং খুব বেশী বিস্ফারিত মনে হচ্ছিল, দস্ত্যহীন মুখ খানিকটা হাঁ হয়ে গেছে । তিনি একটু একটু কাঁপছেন । মনে হচ্ছে একটা কিছু হয়েছে । সে একটা কিছুর অর্থ, ওই স্থানকালপাত্র বিচার করলে চরম মুহূর্তের মুখোমুখি দাঁড়ালাম বুঝি বলে আশঙ্কা হয় । সবাই আমরা সেই আশঙ্কাই করেছিলাম । কি হল ?

ললিত একটু বুকে বললে—বলুন—তিথৌ—

অর্চনা সামনে হেঁট হয়ে ডাকলে—ঠাকুমা ! ঠাকুমা !

পিছন থেকে মেজদিদি বললেন—কর্তাদিদি । দিদি—গারে একটু নাড়া দিলেন ।—দিদি ।

হঠাৎ যেন সচেতন হলেন ঠাকুমা, তাঁর বাঁ হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন—ছাড়, ছাড় । আঃ, ধোঁমটা দিতে দে । দেখছিস না বড়বাবু দাঁড়িয়ে । ছাড় ।

বড়বাবু মানে দেবেশ্বর রায় । আমরা চমকে উঠেছিলাম । কোথায় কি দেখছেন—কাকে দেখছেন ?

মেজদিদি তাঁর কানের কাছে মুখ এনে বললেন—না—না—উনি বড়বাবু নন । সুরেশ্বর, ও সুরেশ্বর—নাতি আগনার নাতি । বড়দি—

আমার মনে পড়ে গেল আমি দেখতে আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের মত । আমি নিজে এগিয়ে গিয়ে তাঁর কাছে এসে ডাকলাম—ঠাকুমা, আমি সুরেশ্বর !

—সুরেশ্বর ? কে সুরেশ্বর !

ক্যালকাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন । আমি বললাম—মহা বলুন—প্রাশস্তিত্ত শেষ ককুন !

এবার সস্থির ফিরে পেলেন, বললেন—ওঁ হ্যাঁ, কি বলব ?

ললিত বললে—আবার বিষ্ণু স্মরণ কবে নিন, আগে বলুন—শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু । নমঃ তদবিষ্ণু পরমংপদং—

আর ভুল হল না ঠাকুমায়ের—তিনি প্রাশস্তিত্ত করে গেলেন একটানা । প্রাশস্তিত্ত করতে করতে চোখ থেকে জলের ছটি ধারা নেমে এল ।

তিন দিন পর মাঝা গেলেন ঠাকুমা—দেবেশ্বর রায়ের গৃহিণী—উমা দেবী । মাঝা যাওয়া তাকে বলে না, যেন চোখ বুজে ঘুমোলেন । কেউ ভাবতে পারে নি যে আর তিনি চোখ মেলবেন না । কারণ প্রাশস্তিত্ত শেষ করে রাত্রি থেকে এমন সহজ আর সুস্থ তিনি হয়ে উঠেছিলেন যে আমরা ভেবেছিলাম তিনি হয়তো নতুন ক'রে বাঁচলেন । নতুন ক'রে বাঁচাই

বটে। কারণ পুরনো কথাগুলো যা তিনি বিশ্বত হয়েছিলেন—যা কেউ জানত না আমাদের মধ্যে—সেই সব কথা বলতে লাগলেন। হাসলেন। আমাদের ললিতকে সমাদর করলেন; অর্চনাকে দেখে দিদিশাণ্ডী ভবানী দেবীকে স্মরণ করে বললেন—কিন্তু ভাই এমন দুঃখভোগ করবার জ্ঞাত্ত তোর ফেরার কথা নয়। দুঃখ পেয়ে গিয়েছিলেন—সুখ করবার জ্ঞাত্ত ফিরে আসবার কথা। তা হ'লে? তা হ'লে কেন এমন হ'ল তোর?

আর সময় পেলেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। বলতেন—অবিকল আমার বড়বাবু। তফাৎ বড়বাবুর মোম দিয়ে পাকানো গৌঁফ ছিল। মাথায় আলবার্ট তুলে টেরি কাটভেন, আর ভয়ানক বাবু ছিলেন। চব্বিশ বছর আতরের গন্ধে মো থো করত। মনে হচ্ছে তিনিই তুই হয়ে ফিরে এসেছেন নিজের দেনা শোধ করতে। দেনা যে অনেক। দেখ না ভাই নইলে শেষকালটার আমার মৃত্যুশয্যায় তুই বসে থাকলি কেন? আমার বড় ছেলে—।

জ্যাঠামশায় যজ্ঞের রায়, তাঁর পৈতৃক এক লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ নিয়ে নিয়েছিলেন, তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ী ছেড়ে বৃন্দাবন এসে ভিক্ষেশাণ্ডী কৃষ্ণভামিনী সেবাশ্রমে আশ্রয় নিয়েছিলেন বলে। তিনি আসেন নি। আসতে সম্ভবত লজ্জা পেয়েছিলেন।

তাঁর কথাটা বললেন ঠাকুমা।

নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—আমার মুখের আঙুনও তোকেই দিতে হবে। দেনা শোধ রে, দেনা শোধ। তা ভাই এক কাজ করিস। সারাজীবন তোর মাছুষকে না পেয়ে ভগবান আর দেবতাকে নিয়ে থাকলাম, ভাগবত পুরাণ অনেক পড়েছি। তোরদের বংশের দেনাগুলো শোধ করিস। দেনা অনেক অনেক—অনেক। হয় না শোধ জ্ঞানচেই পারবিনে। তবে যা জ্ঞানতে পারবি তা শোধ করিস। তোর কাছেই তো শুনেছি দর-পত্নীতে পত্নীতে রায়বাড়ীর সব জমিদারী এসে জমা হয়েছে। তুইই তো আদম মালিক। শোধ করিস—

অর্চনা পাশে বসেছিল সে হঠাৎ বলে উঠল—সুরোদা যে জমিদারী সম্পত্তি সব বেচে দেবে ঠিক করেছে।

—বেচে দেবে? চমকে উঠলেন ইলেকট্রিক শক ঝাওয়া মাছুষের মত। বেচে দেবে? কি বেচে দেবে?

—জমিদারী।

—জমিদারী বেচে দেবে?

আমার চোখের দিকে চোখ রেখে তিনি তাঁর প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিলেন আমার কাছে। উত্তর দিতে দেরি হয়েছিল আমার; তিনি খানিকটা অধীর হয়েই বলেছিলেন—বেচে দিবি? ই রে! রায়বংশ—আর কথা খুঁজে পান নি।

অর্চনাই বলেছিল—যে সব পাপের কথা বলছ ঠাকুমা তা সুরোদা জানে। পুরনো কাগজ বেঁটে বেঁটে বের করেছে। ওই জন্মেই বেচে দেবে! জমিদারী রাখতে হলে নানা অস্ত্র করতে হয়, বলে প্রজাদের দান করে দেবে।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন—দেখ, জমিদার রাজা, এরা হল ইন্দ্রদেবতার জাতগোত্র রে। এদের এ না করে উপায় নেই। দেখ না ইন্দ্ররাজা স্বর্গের রাজা; রাজ্য করতে গিয়ে তাকে কত কি করতে হয়েছে। ভেবে দেখ, ব্রহ্মহত্যা করেছে, নারীহরণ করেছে। মুনিঋষিদের অপমান করেছে; রাজ্য করতে গেলেই ওসব করে। কিছু করে কিছু করতে হয়; করেছে; অভিশাপও খেয়েছে, কত লাঞ্ছনা হয়েছে, হাজারটা চোখ হয়েছে; প্রাণশিষ্ট করেছে; রাজ্য হারিয়ে আবার রাজ্য পেয়েছে। তা বলে তো বেচে দেয় নি রে! তুই বেচে দিবি?

ললিত ঠাকুরার কথা শুনে খুব তারিফ ক'রে বলেছিল—ঠাকুরা বড় চমৎকার কথা বলেছেন দাদা। ভারী চমৎকার! রাজা—সে ইন্দ্র থেকে দৈত্য দানব রাক্ষস মানুষ জন্তু-জানোয়ার যেই হোক তার অত্যাচারী না হয়ে উপায় নেই। কুটিল পথ ছাড়া তার পথ নেই। পৃথিবীতে পুজা সে পৃথক ভাবে পায় না। দশ দিকপালের মধ্যেই যা পাবার পায়। তার বেশী নয়। তবু ইন্দ্রের চেয়ে কাম্য কিছু নেই। শতকরা নিরেনকুইজন তপস্বী করে ইন্দ্রের জন্ত। বড় জোর একজন চায় ভগবান কিবা মুক্তি। তাই কেউ তপস্বী করলেই ইন্দ্র তাকে ধ্বংস করতে চায়।

ললিত সংস্কৃতির ভাল ছাত্র, সংস্কৃতে এম-এ পাস করেছিল। সে পুরাণ থেকে ইন্দ্রতন্ত্র বোঝাতে শুরু করেছিল। সেসব কথা ভুলে গেছি, একটা কথা মনে আছে বলেছিল—এক রাম ছাড়া কোন ঝাড়া প্রজার পরম ভক্তি পান নি। অর্জুনের ভয় করেছে, ঘৃণা করেছে, সেলামী নজরানা দিয়েছে, পূজো করে নি দেয় নি। শুই এক রাম ছাড়া। এর জন্ত রামকে সীতা বিসর্জন দিয়ে মূল্য দিতে হয়েছিল।

ঠাকুরা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন—ভেবে দেখিস ভাই। এত বড় রায়বংশের সম্ভান তুই—বড় রায়ের পৌত্র, রায়গাহারুরের প্রপৌত্র, ওরে শোকে শোর বংশাবলীকে কেউ আর গ্রাহ্য করবে না; দেখলে মাথা নোয়াবে না। ওরে তোকে কীর্তিহাট চেড়ে পাগিয়ে আসতে হবে।

আমার মনে সেদিন যেন একটা কান্নার আবেগ বর্ষার মেঘের নত ফুলে ফুলে উঠছিল। বর্ষণ হয় নি হ'তে দিই নি, বহু কষ্টে আশ্রয়স্বরূপ ক'রে বসেছিলাম। মনে হচ্ছিল কীর্তিহাটের রায়বাড়ীর জমিদারীর অত বৃদ্ধা প্রাণপ্রতিমা বলেছেন—বেচে দিয়ে না, আমাকে বেচে দিয়ে না।

*

*

*

চুপ করে গেল সুরেশ্বর। একটু পর একটা সিগারেট ধরিয়ে বিষয় হেসে বললে—দেখ ছোটবেলা পড়েছিলাম—‘বীরবল কথা’—বীরবল ছিলেন হুঃসাহসী যোদ্ধা! এক রাজার রাজ্যে কাজ করতেন। মাইনে নিতেন খুব বেশী। বলেছিলেন—যা কেউ না পারবে তাই সে করবে। রাতে রাজ্য রাজপুরীতে সারারাত্রি জেগে পাহারা দিতেন। হঠাৎ একদিন শুনলেন রাজপুরী থেকে কেউ কানদে কানদে বেরিয়ে আসছে। তিনি ভয় পেলেন না, এগিয়ে গেলেন; দেখলেন একজন সুন্দরী নারী কানদে কানদে বেরিয়ে আসছেন। তিনি

তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কে মা ? কেন কাঁদছ তুমি ?

মেয়েটি বললে—আমি রাজলক্ষ্মী, এই রাজাকে আজ পরিত্যাগ করে যেতে হচ্ছে বলে কাঁদছি। দীর্ঘকাল একে আশ্রয় করে ছিলাম, রাজাকে বড় ভালবাসতাম স্নেহ করতাম—তাই বুকটা টনটন করছে।

বীরবল জিজ্ঞাসা করলেন—কি অপরাধে রাজাকে ত্যাগ করবে মা ?

রাজলক্ষ্মী বললেন—রাজার আজ রাত্রি অবসানে পরমায়ুর শেষ হবে। রাজার যিনি পুত্র তাঁর ভাগ্যে রাজ্য নেই।

বীরবল জিজ্ঞাসা করেছিলেন—রাজাকে কি কোন উপায়ে বাঁচানো যায় না মা ?

—যায়। যদি কেউ আশানে যে মহাকালী আছেন তার ওশানে গিয়ে নিজের মূণ্ড কেটে মায়ের পূজো দেয় তবে রাজা তার পরমায়ু নিয়ে বাঁচতে পারেন।

বীরবল বললেন—মা, তা হলে তুমি কিরে যাও মা। আমি এই রাজার ভৃত্য। তাঁকে স্তুতাম্বুধ থেকে সাধ্য হলে জীবন দিয়ে রক্ষা করাই হল যোদ্ধা ভূত্যের কর্তব্য। সে কর্তব্য আমি পালন করব মা। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে কিরে যাও।

রাজলক্ষ্মী তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কিরে গিয়েছিলেন, অস্ত্রপুত্রের দিকে।

ঠিক সেই গল্পের বীরবলের মতই আমি সেদিন ঠাকুরার কাছে সেই আবেগের বশে বলেছিলাম—আমি কথা দিচ্ছি ঠাকুরা, আমি জমিদারী বেচব না। রাখব।

সে প্রশ্রুতি সেদিন যার হিসেব জ্ঞান আছে তার কাছে বড় সহজ ছিল না, এক কথা আমার থেকেও বোধ করি তুমি অনেক ভাল করে জান এবং তার ভিতরের কারণ বোঝো। জমিদারীতে জমিদার সেদিন নিতান্তই পুতুল মালিকের মত মালিক হয়েছে।

প্রজারা তখন জমিদারদের থেকে অনেক বেশী শক্তিমান হয়েছে। যে রাষ্ট্র জমিদারী স্থপ্তি করেছিল সেই রাষ্ট্রই সেদিন দুর্বল হয়ে গেছে দেশের মানুষের কাছে, স্বতরাং জমিদারদের অবস্থা হয়েছে প্রায় গাছতলায় পড়ে থাকা হাত-পা-ভাজা নাক-কাটা পাথরের মূর্তির মত, যাদের নেহাত রূপাবশে কেউ দুটো আতপ এক মুঠো বেলপাতা এক কুশি গঙ্গাজল দিয়ে যায়।

এক বছরের উপর আমি ইংল্যান্ডে ছিলাম। কিরে এসে ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছি জমিদার এবং অভিজাত বংশের যোগ্য একটি জীবনধারণের জন্ত, তার জন্ত বাড়ীজীপাড়া থেকে শুরু করে হোটেল, বার, সাংস্কৃতিক শিল্পীজীবনের নানা কর্নার খুঁজে বেড়াচ্ছি; অজস্র অর্থব্যয় করছি—এর মধ্যে জানবাজারের নায়েব আচার্যির পত্র পেয়েছি—“এরূপ অর্থব্যয় করিলে আর বংশর-থানেকের মধ্যেই সঞ্চিত অর্থ ব্যয়িত হইয়া দেনাশ্রয় হইবেন। আপনার এইরূপ ব্যয় অল্প দিকে জমিদারী একরূপ দায় ও বোঝার মত হইয়া উঠিয়াছে। কীর্তিহাটের কাছারির সংবাদ এই যে, গত বৎসরের মধ্যে জমিদারীতে একরূপ খাজনা আদায়ই হয় নাই। শুধু আমাদেরই নয়; সকলেরই এক দৃশ্য। অধিকাংশ জমিদারকেই দেনা করিয়া কালেক্টারী রেভেন্যু দাখিল করিতে হইয়াছে। গত বৎসর আমাদের সঞ্চিত তহবিল হইতে কালেক্টারী ও পস্তনী খাজনা দাখিল করিতে কুড়ি হাজার টাকার কিছু বেশী দিতে হইয়াছে। এবং আমাদের মুখে বাস্তী খাজনার নালিশ করিতে রশুম খরচ দিতে হইয়াছে আট হাজার টাকা।

এ টাকা কতদিনে আদায় হইবে তাহার স্থিরতা নাই। আপনি এইরূপভাবে দেশান্তরে বিপুল অর্থব্যয় করিয়া ঘুরিয়া না বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া সরেজমিনে সমস্ত দেখিয়া বুঝিয়া একটি নির্দিষ্ট পথে চলিবার ব্যবস্থা করুন। এদিকে যুদ্ধ বাধিয়াছে। অনেককে অনেক রকম বলিতেছে। আপনি সত্তর আসিয়া কার্যভার স্বহস্তে লইলে ভাল হয়।”

চিঠিখানা বুন্দাবন আসবার দিন পনের আগে পেরেছিলাম। এবং ভেবেছিলাম কিরৈ গিয়ে জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে জীবনের সঙ্গে বংশের ইতিহাসের সম্পর্কটা ঘুচিয়ে দেব। কিন্তু সেদিন মৃত্যুশয্যায় ঠাকুমা দেবেশ্বর রায়ের লাক্ষিতা গৃহিণী আমার পিতার গর্ভধারিণীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিলাম—না জমিদারী বেচব না। রাখব—রাখবার চেষ্টা করব জমিদারী।

সত্যিই তো, কীর্তিহাটের লোকে দেখে যদি নমস্কার না করে কীর্তিহাট ঢুকব কি করে ?

হঠাৎ হেসে ফেলে সুরেশ্বর বললে—কিছু মনে করো না স্থলতা, তুমি পলিটিক্স কর—বল তো একবার মিনিষ্টার হয়ে দেশের লোকের সেলাম নমস্কার কুড়িয়ে তারপর কি আর মিনিষ্টার না হয়ে লোকের কাছে বের হওয়া যায় !

স্থলতা ভ্যানিটি বাগ খুলে ছোট রুমালখানা বের করে চোখ মুছে বললে—তোমার ঠাকুমার কথা বল। রাজলক্ষ্মী আর ভোটলক্ষ্মীতে এক করে গুণগোল করো না, পাকা সোনা আর গিল্টি এক নয়।

সুরেশ্বর বিষম হেসে বললে—ঠাকুমার কথা তোমার ভাল লেগেছে স্থলতা ?

—প্রশ্নটা নাই বা করলে সুরেশ্বর। তিনি সত্যিই বাংলাদেশের জমিদারলক্ষ্মীর স্থল। বাংলাদেশের জমিদারেরা এই লক্ষ্মীর অধের অলঙ্কার কেড়ে নিয়ে বাঙ্গালী পুবেছে, জুয়া খেলেছে, এই মাটির ছেলেদের ঘাড়ে বাপ-ছেলে-সম্পর্ক চাপিয়ে তাদের গোলাম করেছে। বল—তার কথা বল।

সুরেশ্বর বললে—তিনি আর এক দিন বৈঠকছিলেন এই কথাবার্তার পর। মৃত্যু হল ভোররাত্রে। সকালবেলা হঠাৎ বললেন—নাতি তুই বিয়ে করবি নে ?

বেশ ভাল সেদিন। সকালবেলা উঠে ঈষ্ট স্মরণ করে মধু দিয়ে মকরধ্বজ খেয়ে গুন গুন করে নাম করছিলেন, আমি গিয়ে বসলাম। আমাকে হঠাৎ প্রশ্নটা করলেন।

মেজদি ওয়ূ খাওয়াচ্ছিলেন, তিনি বললেন—আপনি বলুন দিদি। বাপ-মা চলে গেছেন, একমাত্র তুমিই বণ্ডে পার—বাধা করতে পার। বল তুমি।

—বিয়ে কর ভাই।

অর্চনা বলে উঠল—আমি ভেবেছিলাম ঠাকুমা, বিলেত গেল সুরোদা, মেমশাহেব বিয়ে করে ফিরছে। ওমা কোথায় ?

—তা করলি নে কেন রে সুরেশ্বর ?

হেসে বললাম—তোমার জগ্জেই করি নি ঠাকুমা।

—কেন ?

—তা হ'লে কি আমার হাতের আঁঙ্গের নৈবেদ্য তুমি খুশী মনে নিতে ? নিতে পারতে ?

—নিতাম। নিশ্চয় নিতাম। বিয়েতে জাত মানতে নেই রে। তুই বিয়ে কর, দেখ

তার সেবা তার হাতে জল আমি খাই কিনা।

সন্ধ্যাবেলা বললেন—কথাটা ডেকে বললেন—স্বরেশ্বর, আমার শ্রদ্ধা তুই করবি তো? যজ্ঞেশ্বর করবে না। সে এলো না। আমার ভিক্ষেশাশুড়ীর আশ্রমে আছি কিনা তাই। করবে না। তুই করবি?

চোখে আমার জল এল। বললাম—আমি যে তারই জন্তে ছুটে এসেছি ঠাকুমা।

একটু চুপ করে থেকে বললেন—দেখ, মেজঠাকুরপোর ছেলেরা আমাকে গোবিন্দের চব্বরে ঢুকতে দেয় নি। আমি সেই রাত্রে গোয়ানপাড়া গিয়েছিলাম, গির্জের পাদরীর কাছে, ভার্ণার শ্রদ্ধার জন্ত টাকা দিতে। সেখানে জল খেয়েছিলাম। বড়বাবুর মৃত্যুর পর আমি মরতে পারি নি, সঙ্গে যেতে পারি নি, কিন্তু ভার্ণা পেয়েছিল, সে বিষ খেয়ে মরেছিল। সেইজন্তে আমার ইচ্ছে ছিল—বড়বাবুর শ্রদ্ধা হল, ভার্ণার শ্রদ্ধা করুক শ্রী। তা টাকা ওরা নেয় নি। এদিকে এরা আমাকে পতিত বলে মন্দিরে ঢুকতে দিলে না। যজ্ঞেশ্বর পাগল বলে আমাকে ঘরে বন্ধ করে রাখলে। আমার কোম্পানীর কাগজ কেড়ে নিলে। মনে দুঃখ খুব পেয়েছিলাম, তাই পালিয়ে এসেছিলাম বৃন্দাবন। তা আমার বেশী ধুমধাম করে শ্রদ্ধা করবি তাই, ওই কীতিহাটে গোবিন্দের নাটমন্দিরে, দানসাগর-টাগর নদ—চারটে ষোড়শ করে বুঝোৎসর্গ শ্রদ্ধা।

বললাম—করব ঠাকুমা।

তিনি বললেন—সেই তপ্তিরাম বামুনদের আশ্রম যেন। বুঝিলি! চাৰি দিয়ে ঘটি বাজিয়ে গান গাইবে—‘ওগো স্বরেশবাবু গো, শ্রবণ কর, তুমি শ্রবণ কর গো। তোমার পুণ্যবতী পিতামহী উমাদেবী বৃন্দাবনে গোবিন্দের রাডা চরণতলে তাঁর মূখারবিন্দ দেখতে দেখতে দেহভাগ করলেন, তারপর ধীরে ধীরে যমুনায় গিয়ে স্নান করে দিব্য নববস্ত্র পরিধান করলেন, গলাটে নাসিকায় তিলক আঁকলেন, বক্ষস্থলে রাধা-গোবিন্দ নাম লিখলেন এবং গোবিন্দমন্দিরে রাধা-গোবিন্দকে দর্শন করে বাহিরে এলেন, সেখানে মকরকেতনে রতিনপতির মত দিব্য মনোহরকাস্তি তোমার পিতামহ, বড় রায় মহাশয় সমাদর করে বললেন—এস, এস, এস আমার প্রিয়তমা প্রাণেশ্বরী, আমি তোমাকে স্বর্গধাম থেকে নিতে এসেছি—এস—”

বলতে বলতে তাঁর কর্করক হয়ে গেল স্থলতা, দু চোখে ধারা বেয়ে নামত লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও কঁদেছিলাম। যেজদি কঁদেছিলেন হা-হা করে। অর্চনা কঁদেছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তার জীবনের সমস্ত অবরুদ্ধ বাসনা অতৃপ্ত কল্পনা সেদিন শ্রাবণের বর্ষণের মত ঝরঝর ধারায় যেন ঝরে পড়েছিল আমাদের সবারই চোখের জলের ধারায়। কিন্তু যখন মারা গেলেন, তখন একটি কথাও বললেন না। কাউকে ডাকলেন না। আমরা কেউ জানতেই পারলাম না; শুধু সকালে উঠে অর্চনা এবং মেজঠাকুমা দেখলেন, ঠাকুমা নেই, তিনি চলে গেছেন।

রায়বংশের ইতিহাস এবার মোহনার মুখে নদীর অবস্থার মত। গোটা জাতটার জীবনে তখন জোয়ার এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে রায়বংশের জীবনস্রোতের মুখে বাতির চড়া ঠেলে দিয়েছে; গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে; কোনক্রমে শতধারা হয়ে নালার মত ধারায় ছুঁ-চারটে স্রোত গিয়ে

পড়ছে। বাকি সব মজা বিলের মত কান্দায়-জলে থক-থক করছে।

সুতরাং জবানবন্দী এখানেই শেষ হত। আমি সঙ্কল্পমত জমিদারী বিক্রী করে দিয়ে রাইসদের বংশতালিকা হতে স্বচ্ছন্দে নাম কাটিয়ে নিজেকে হারিয়ে দিতে পারতাম। সম্পত্তি বিক্রী না করলে রাইসবাড়ীর কৃতকর্মের জের থেকে রেহাই নেই। একটা বিচিত্র কথা বলি, সংসারে ধর্মাস্তুর গ্রহণ করলে বা জ্ঞাত ফেলে দিয়ে বংশতালিকা থেকে নাম কাটিয়েও রেহাই মেলে না, সম্পত্তির অংশীদার হিসেবে শরিকদের দায় ষাড়ে চাপে। কিন্তু সম্পত্তি বিক্রী করে দিলেই তুমি খালাস। সে খালাস আমার আর হল না; হল না ঠাকুরমার জন্তে। তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিলাম, সম্পত্তি বেচব না। অবিশ্রি তাঁকে কথা না দিলেও আমি বেচতে পারতাম কিনা সন্দেহ। আজও মনে হচ্ছে বিক্রী করাই উচিত ছিল, কিন্তু বেচতে বোধ হয় পারতাম না। সম্পত্তির মমতায় যে-কথা ঠাকুরমা বলেছিলেন, সেটা মিথ্যা নয়। ভূমির মত সম্পত্তি নেই। ভূমির উপর অধিকার কয়েম করতে পারলে গাছপালা, ফলফুল, জীবজন্তু থেকে মানুষ পর্যন্ত তার সম্পত্তি হয়।

কথাটা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম কীর্তিহাটে কিরে এসে। না, বা ভাঙ তা নয়। প্রজারা সম্বধান করে নি, তারা গ্রাহ্যই করে নি বলতে গেলে, শরিক অথবা রাইসবাড়ীর মেজতরকের যারা তখনও সক্রিয়, তারা বিরক্ত হলেন, বিদ্রোহ হলেন, এ আপদ আবার কোথেকে এল। গ্রামের প্রধান এবং নায়ক তখন কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট। মানুষেরা তাঁকেই মানে। জমিদারের বিরুদ্ধে একটা উদ্ধত মনোভাব, গর্তের সাপের মত অহরহ উদ্ভূত নিঃশ্বাসের মত অসুভব করা যায়। তবু ভাল লাগল। রাইসবাড়ীর ইট-কাট, বাড়ীঘর, পুকুর বাধাঘাট, গাছপালা, ফেতখামার—নদীর ওপারে সিঁদ্রাসন, জল্লের ওপাশে গেরোনপাড়া, সবই যেন মনকে ভরে দিলে। যেন আমাদের জড়িয়ে ধরলে।

শতজনের বিমুখতা এবং অপ্রিয়তা আমাদের অথবা কীর্তিহাটের প্রকৃতিতে বা রাইসবাড়ীকে অগ্রসর করতে পারে নি; অন্ততঃ আমার চোখে দোল-খাওয়া গাছপালা, পাখীর ডাক আমাদের কানের কাছে বার বার বলেছিল, আমরা তোমার, আমরা তোমার। আমার মন বলেছিল—এসব আমার, এসব আমার।

ঠাকুরমা মারা গিয়েছিলেন অগ্রহায়ণ মাসে; প্রথম দশদিনে একটা তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ বৃন্দাবনে করেছিলাম। টেলিগ্রামে জ্যাঠামশাইকে খবর দিয়েছিলাম; কীর্তিহাটে খবর দিয়েছিলাম। প্রথম শ্রাদ্ধ শেষ করে অর্চনা এবং মেজদিকে নিয়ে কলকাতা করেছিলাম। কলকাতায় মাস দুয়েক থেকে কাস্তনের প্রথমে কীর্তিহাটে এলাম। এলাম ওই ঠাকুরমাকে দেওয়া আমার কথা রাখবার জন্তে। ওখানে গোবিন্দমন্দিরের চত্বরে, যে চত্বরে মেজতরকের ধনেশ্বর রায় এবং জগদীশ্বর রায় ঠাকুরমাকে ঢুকতে দেয় নি, সেই চত্বরে ঘটা করে একটি শ্রাদ্ধ আমি করব। বুঝোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। চারটি বোড়শ করব, তার মধ্যে একটি রূপোর। এই সব কল্পনা করে কীর্তিহাটে ফিরলাম। নান্নেবকে লিখেছিলাম, এখন হয়ত কিছুদিন থাকব ওখানে। সুতরাং ওখানকার বাড়ীঘর ঘেরামত করবার ব্যবস্থা করবেন এবং বাড়ীর ভিতরটা সবই চুনকাম এবং বাইরেটা রঙ করাবেন। শরিকেরা যদি তাঁদের অংশে রঙ ও চুনকাম

করতে বাধা দেন, তবে তাঁদের অংশ বাদ দিয়ে আমার অংশই করাবেন।

অহুমান করেছিলাম, বাধা কেউ দেবে না। সে অহুমান ষোল আনার মধ্যে একের ছয় মিথ্যে হয়েছিল, বাকী পাঁচের-ছয় ভাগ হয়েছিল সত্যি; এক ধনেশ্বরকাকা ছাড়া বাকী সকলেই মত দিয়েছিলেন। শুধু ধনেশ্বরকাকা বলেছিলেন, না। আমার অংশ বাদ দিও। রঙের পৌচড়া আমার অংশে যেন না ঠেকে।

হয়ত জগদীশ্বরকাকা থাকলেও ঠাঁর সঙ্গে সার দিতেন; কারণ ঠাকুরমার দরজা আটকাতে দুই ভাই দাঁড়িয়েছিলেন এবং ধনেশ্বরকাকাই বলেছিলেন অপ্রিয় কথাগুলি। সে-কথা ধনেশ্বরকাকা ভুলতে পারেন নি। এবং আমার টেলিগ্রাম যখন ঠাকুরমার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে এখানে তাঁর কাছেই পৌঁচেছিল তখন তিনি বলেছিলেন, না, অশোচ নেবে না। নিতে আমি পারি না। কিন্তু নিতে তাঁকে হয়েছিল গোবরডাঙার খুড়ীমার নির্দেশে এবং আরও একজন এ নির্দেশ দিয়েছিল, সে হল অতুলেশ্বর। অতুলেশ্বর সত্ত্ব জেল থেকে বেরিয়েছে। গোবরডাঙার খুড়ীমা বলেছিলেন—বাতে পঙ্গু হয়েছ, এবার মুখ থেকে পোকা পড়বে ও কথা বললে। কোন মুখে বলছ এ কথা? অশোচ নেবে না?

অশোচ তিনি নিয়েছিলেন, কিন্তু বাড়ী মেরামতের চুনকামের প্রস্তাবে তাঁকে কেউ নড়াতে পারে নি। গোবরডাঙার খুড়ীমা অনেক অহুরোধ করেছিলেন কিন্তু ধনেশ্বরকাকা কিছুতে রাজী হন নি। না, তা আমি পারব না, এই হয়েছিল তাঁর বুলি, তখন তিনি ব্যাপিতে শয্যাশায়ী। যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি বাত। বাতে তখন তিনি পঙ্গু। ঘোঁরনের দুরারোগ্য ঘোনব্যাধির পরিণাম।

মনে মনে দুঃখ পেয়েছিলাম। পেয়েছিলাম এই জ্ঞতে যে, ঠাঁরা যাঁই করে থাকুন, আমি আজও পর্যন্ত তো তাঁদের সঙ্গে কোন বিরোধ করি নি। তবে কেন প্রত্যাখ্যান করলেন! ঠাঁরিয়ে বা জবরদস্তি করেও তো অনেক কিছু নিয়েছেন আমার, তবে যখন আমি উপযাচক হয়ে তাঁর অংশের বাড়ী মেরামত করাতে চাইলাম, তখন না বললেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে আবার ভালও লেগেছিল। তিলকাঞ্চন শ্রীদেবের এক কুচি সোনার মতই ভাল লেগেছিল।

*

*

*

বিচিত্র মানুষের মন, আর তার থেকেও বেশী বিচিত্র মানুষের কর্মক্ষেত্রের জের, এদের নাগপাশ থেকে মানুষের পরিজ্ঞান নেই। গ্রামের লোকদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ঠাকুরমার শ্রদ্ধা সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্ত বলতে গিয়ে মনে বড় বষ্ট পেলাম।

লোকের বাড়ী বাড়ী যাবার জন্তে পরামর্শ দিয়েছিলেন নায়েব। বললেন—আগের কালে রায়বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে গ্রামে লোকের বাড়ী যাওয়া হত না, ডাকাও হত না; শ্রদ্ধাদি সামাজিক ক্রিয়াতে অধিষ্ঠানের নিমন্ত্রণ করতে যেতেন বাড়ীর পুজুরী আর আহারের নিমন্ত্রণ করতেন ঠাকুরবাড়ীর পরিচারক। পান-সুপু-বৈপতে দিয়ে বরণের ব্যবস্থা আছে, তা কর্তারা খালাখানা এনে আসরে নামিয়ে দিয়ে বলতেন, ব্রাহ্মণেভ্য নমঃ। বলে চলে যেতেন। আপনার মাতৃশ্রদ্ধেও তাই হয়েছে। কিন্তু এখন হালচাল পাণ্টে গিয়েছে বাবু; এখন নিজে না গেলে লোকে ঠিক—। অতুলেশ্বর তখন খালাস হয়ে এসেছে, সে দাঁড়িয়েছিল সেখানে,

আমাকে সে প্রায় নির্দেশ দিয়ে কথা বললে। বললে—লোকের বাড়ী বাড়ী ঘেতে হবে তোমাকে। নাহলে আমি বারণ করব। আমি হেসে বললাম—নিশ্চয় যাব। জমিদার আমি সাজব না। কিন্তু কল্যাণেশ্বর প্রভৃতি রায়বাড়ীর নবীনরা বললে, দেখ, আমাদের মেজ-তরফে ভাঁটা পড়েছে, আমরা যাই যাই, তুমি যাবে কেন? তুমি সে ইজ্জতটা রাখ। তুমি তো এখানে থাকবে না, সুরোদা! অতুলকার কথা তুমি শুনো না।

মেজদি বললেন—না সুরো, তুই অতুলের কথা শোন।

অর্চনা বললে—না সুরোদা, তুমি যাও।

গোবরডাঙার খুড়ীমা ডেকে বললেন—সুরেশ্বর, তুমি কল্যাণেশ্বরের কথা শুনো না। তুমি যাও। তোমার পিতামহীর আদ্র, তোমার কর্তব্য, তুমি যাও।

শুধু ব্রাহ্মণবাড়ী নয়, সুলতা—গ্রামের সকল পাড়ার পাড়ার প্রধানদের বাড়ীতে বাড়ীতে যেতে হল। রায়বাড়ীর নিমন্ত্রণ বরাবরই পঞ্চগ্রামের-সপ্তগ্রামের, গ্রামের আবাববুদ্ধানিতারা নিমন্ত্রণ খেয়ে গেছে, কিন্তু সকালে নিমন্ত্রণ হত পাড়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে নিমন্ত্রণ ছুঁড়ে দিয়ে; একখানা করে রোকা পাঠাতে হত। লেখা থাকত “অত্র রোকার রায়বাড়ীর নিমন্ত্রণ জানিবা। রায়বাড়ীতে উপলক্ষ্যে ভূদেব ভোজন হইবেক এবং তৎপর অন্তঃস্থ সকলজনকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করা হইবেক, উক্ত ভোজনের আসরে তোমাদের পাড়ার সকলকে মায় আগত-স্বগত কুটুম্বজনকে নিমন্ত্রণ জানানো যাইতেছে।”

এবার আর রোকার নিমন্ত্রণ চলল না, আমাকে যেতে হল। গোলাম পাড়ার পাড়ার। ব্রাহ্মণ এবং বহিষ্কৃত শূদ্রদের ঘরে ঘরে। তারপর শ্রদ্ধের আয়োজনের পরামর্শের জন্ত সর্বাংশে আস্থান জানাতে হল কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টকে।

সেখানে নিয়ে গেল অতুলেশ্বর।

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট রঞ্জন ঘোষ তখন নেই। মারা গেছেন। তাঁর জায়গায় প্রেসিডেন্ট হয়েছেন তাঁর উকিল ছেলে। অতুলেশ্বর সেক্রেটারী। গ্রামে সদগোপদের সংখ্যা দিকা, সুতরাং প্রেসিডেন্ট তাঁরা ছাড়া কেউ হতে পারে না। রঞ্জনাল ঘোষের সেই উকিল ছেলেটি দাবী করলেন শ্রদ্ধা যে একমই করি, যত খরচই করি, কংগ্রেস কমিটির সামনে একটা সংগ্রাম আসছে, তাঁর জন্ত কংগ্রেস কাণ্ডে টাকা দিতে হবে। সেও দিতে আমি রাজী হলাম, কিন্তু তবু পরিপূর্ণ সহযোগিতা পেলাম না ওদের কাছে। তাঁর কারণ ওই গোয়ানপাড়ার ভায়লেটের স্মৃতিরক্ষার জন্ত কিছু করবার প্রস্তাব করেছিলাম। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বেকে বসলেন ওই কথায়—না, তা করতে পাবেন না।

ঠাকুমা বলে গিয়েছিলেন তাঁর শ্রদ্ধের সঙ্গে যেন ভায়লার জন্তে কিছু করি। বলেছিলেন—ওরে, বড়বাবু মারা গেলেন ভায়লার পিছনে ছুটতে গিয়ে। আর বড়বাবু মারা গেলে আমি মরতে পারলাম না, ভায়লা অনায়াসে বিষ খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরল।

ভায়লেট মেয়েটি গলায় কেন দড়ি দিয়েছিল জানি না, তবে আমার ঠাকুমা তাঁর ওই ব্যাখ্যাই করেছিলেন। এবং স্বামীর শ্রদ্ধের দিনে রাত্রি এক প্রহরের সময় উদ্ভাস্ত হয়ে টাকা নিয়ে গিয়েছিলেন গোয়ানপাড়ার গির্জার পাদরীর কাছে; ভায়লেটের শ্রদ্ধা হোক, এই তিনি

চেয়েছিলেন। কিন্তু তাও হয় নি, কারণ গভীর রাতে কারুর দেখা পান নি। ফলে রায় বাড়ীতে মেজতরফ তাঁকে—।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুরেশ্বর বললে—আমি তাঁর কথায় সঙ্কল্প করেছিলাম, গোয়ান-পাড়ার ভায়লেটের স্বভিরক্ষার জন্ত কিছু করে দেব। আর ভায়লেটের কবরের যদি কোন সন্ধান মেলে, তবে কবরটিতে অন্ততঃ একটা মার্বেল ক্রশ বসিয়ে কবরটি মার্বেল দিয়ে ঢেকে দেব। কিন্তু বাধা পড়ল তিন দিক থেকে। কীতিহাটের কংগ্রেস ও গ্রামের তরফ থেকে, রায় বাড়ীর ছেলের তরফ থেকে এবং সব থেকে আশ্চর্যের কথা, গোয়ানপাড়া থেকেও এল বাধা।

*

*

*

ঠাকুমা যদি কীতিহাটে তাঁর শ্রাদ্ধ করতে না বলতেন, আর ভায়লেটের স্বভির জন্তে কিছু না বলতেন, তবে এইখানে ছেদ টেনে দিয়ে বলতাম,—এই শেষ। কলকাতায় থাকতাম, নারেন্দ্র-গোমস্তার জমিদারী চালাত, হিসেব দিত; আমি নিশ্চিত মনে আজকের দিনটির অপেক্ষা করে থাকতাম। কিন্তু ঠাকুমার শেষ ইচ্ছা পালন করতে গিয়ে প্রথমেই পেলাম বাধা।

কীতিহাটের কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বললেন—গোয়ানপাড়ায় কিছু করা হবে না। করতে গেলে বাধা পড়বে। গ্রামের লোকের হস্ততা থাকবে না। আপনাকে ওদের নিয়েই থাকতে হবে।

না খাওয়ার অর্থ ভীষণ। অন্ততঃ আমার ঠাকুমার শ্রাদ্ধের ক্ষেত্রে। গাহলে যে অপরাধে তাঁকে রাধানন্দরের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হয় নি, যে অপরাধে তাঁর ছেলে যজ্ঞেশ্বর রায় তাঁর পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ তাঁদের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সেই অপরাধ বাতিল হয়ে যাবে।

গোয়ানপাড়ার ক্রীষ্টান বাসিন্দারা সেই ভোটের সময় থেকে কংগ্রেসবিরোধী—ইংরেজদের সমর্থক হয়েছেন। তাদের সঙ্গে মুসলীম লীগের পাণ্ডারা হাত মিসিয়েছে।

তার সঙ্গে মনে পড়িয়ে দিলে অতুল—তুমি তো একবার ভুগেছ। ভোটের পর গোয়ানপাড়া পুড়িয়ে দিয়েছিল কারা; তুমি তাদের খর নতুন করে গড়বার ভক্ত সাহায্য করতে চেয়েছিলে, তার জন্ত—।

সবটা না বলে অতুল থেমে গেল। জানে তো মনে আমার আছে। শুধু বলে দিলে এবার আবার তার থেকেও কিছু বেশী হবে।

আমি অতুলকে বলেছিলাম—অতুলকাকা, এটাও তো জান যে, সেদিন পুলিশ এসে যখন আমাকে রক্তমাখা অবস্থায় পেয়েছিল, তখন আমি যে জবানবন্দী দিয়েছিলাম, তার জন্তেই কীতিহাটের গ্রামের কারুর গায়ে আঁচ লাগে নি।

—জানি। কিন্তু সে না করে তোমার উপায় ছিল না। সে করতে তুমি মরালি বাধ্য ছিলে।

—মরালি বাধ্য ছিলাম?

—অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।

একটু ভেবে আমি বলেছিলাম—তাই যদি মনে কর অতুলকাকা, তবে আমি আর তোমার বা তোমাদের সাহায্য চাইব না। আমি যা পারি যেমন পারি নিজেরই করব। গ্রামের

লোক যা করে করুক।

—বেশ কর।

অতুল চলে গিয়েছিল। মেজদিদি, অর্চনা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। অতুল এমন কথা বলতে পারে, তারা তা ভাবতে পারে নি।

সাহস দিয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন গোবরডাঙার খুড়ীমা। এবং শেষ শয্যায় শুয়ে ধনেশ্বর রায়। কদিনের মধ্যে তিনি ভেবে ভেবে সব চক্ষুলাজা, সব মিথো মর্যাদার মোহ ত্যাগ করে নিজের বিগত অত্মায়কে স্বীকার করে নিতে পেরেছিলেন। স্বীকার করেছিলেন—“রাধানন্দরের চত্বরে সেদিন উমা দেবীকে চুকতে দেই নি, বড়তরফক দেবোত্তর থেকে বঞ্চিত করবার জন্তে। কিন্তু বড়তরফের বড়ছেলে যজ্ঞেশ্বর রায় ঝটিল বিষয়ী এবং ছদ্মস্ত নিষ্ঠুর। তিনি মাকে পাগল বানিয়ে তাঁকে বৃন্দাবনে বনবাসে দিয়ে বিষয়ের মুঠো এন্ট্রুং অংগা হতে সেন নি। আমি দোষ স্বীকার করছি। তার প্রায়শ্চিত্ত আমি করে যাব সুবেশ্বর, আমি বিছানায় শুয়ে এই পঙ্গুদশায় যতটা পারি সাহায্য করব।”

গোবরডাঙারখুড়ীমা বলেছিলেন—তুই পিছিয়ে আসিস নে সুবেশ্বর। জ্যাঠা মায়ের শেষ ইচ্ছে তোকে পূর্ণ করতেই হবে। ভায়লেট মেয়েটা তাঁর মরণের খবর পেয়ে গলায় দড়ি দিয়েছিল, এ ভালবাসা কে অস্বীকার করবে! জ্যাঠাইমার মত সঙ্গীসাক্ষী হয় কে? ভায়লেটের ভালবাসার দাম তিনি বুঝবেন না তো বুঝবে কে?

বাধা এল অত্র দিক হতে। গোয়ানদের দিক হতে। তারা বললে—ভায়লেটের কবর তারা ছুঁতে দেবে না। সে কবর যেমন আছে তেমন থাকবে। চাঁদ নে তার মার্বেলের আবরণ, মার্বেলের ক্রম। দেবেশ্বর রায়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল এ কথা যে বলবে তার জিত তারা ছিঁড়ে নেবে।

দিন-সাতকের মধ্যে আমাম নায়ে একটা নোটিশ এস। তমলুকের এস-ডি-ও আদেশ জারী করেছেন, নির্দেশ দিয়েছেন, গোয়ানপাড়ার কবরস্থানে শাস্তিভঙ্গ্য আশঙ্কায় তোমাকে নির্দেশ দেওয়া যাচ্ছে যে, সেখানে কোন কিছু করবার চেষ্টা যেন না করা হয়। লোকজনসহ সেখানে যেন না যাই।

আমি নায়েবকে বললাম—গোয়ানপাড়ার কে এসেছে নোটিশ জারী করতে, তাকে ডাকুন।

নায়েব বাইরে গিয়ে ফিরে এসে বললে—নায়েব কেউ আসবে না।

আমি নিজে বাইরে গেলাম। দেখলাম আদালতের পিণ্ডনের সঙ্গে তিন-চারজন গোয়ান এসেছে। তাদের নাম মনে পড়ল না। ভুলে গেছি বছর দুয়েকের মধ্যে। তাদের দিকে তাকিয়ে বললাম—হু বছর আগে যখন তোমাদের ঘর পুড়েছিল, তখন তোমাদের টাকা দিয়েছিলাম। আমি তোমাদের অপমান করি নি। ভায়লেটের কবর আমি বাধিয়ে দিতে চাই, তোমরা দেবে না। ভাল কথা। কিন্তু ভায়লেটের নামে যদি চার্চে টাকা দিই বা তার নামে একটা কিছু করে দি গোয়ানপাড়া, তাহলে তাও কি নেবে না তোমরা?

ওরা চুপ করে রইল। এ-ওর মুখ ডাকালে। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারিলে না। চলে

গেল। বিকেলবেলা বিবিমহলের ঘরে বসেছিলাম, রঘু এসে বললে—সেই মেয়েটি এসেছে। সেই কুইনী বলে মেয়েটি। তার সঙ্গে আছে পাড়ার পাদরী সাহেব।

কুইনী এল যেন জ্বলতে জ্বলতে। প্রচণ্ড ক্ষোভ নিয়ে। সে বললে—না, গোয়ানপাড়ার কেউ কিছু নেবে না আপনার কাছে। আপনারা বড়লোক, আপনারা লজ্জাহীন, আপনারা অন্ধ, আপনারা অশুভবশক্তিহীন; আপনারা মনে করেন দুনিয়াকে আপনারা কিনে রেখেছেন; জমির জমিদারীসহ কিনেছেন, সঙ্গে সঙ্গে নাকুসকেও কিনেছেন ভেবেছেন। চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, মনে অশুভব করতে পারছেন না যে দিনকাল পাল্টেছে; মানুষ আর আপনাদের হুমু মানবে না, আপনাদের দেওয়া অপমান সহবে না। কেন আপনি এমন করে অপমান করতে চাইছেন আমার মাতামহের মা নায়েটে পঙ্কদকে? কি অধিকার আপনার?

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে সে হাঁফাতে লাগল।

আমি অবাকবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম।

শুলভা—নারীর প্রতি পুরুষের মোহ যদি পাশ হয় তবে পাণ্ডুটি দিয়েই আমি তাকিয়েছিলাম তার দিকে। বিলেতে হারা রে এবং লরা নাইট অথবা শম্পা বের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে তরুণী নারীর দিকে মোহ নিয়ে তাকাত্তে গেলেই কেমন দৃষ্টিভ্রম ঘটত আমার; ধীরে ধীরে তার মুখে চোখে রঙে হাসিতে অশ্রুতে রায়বংশের কাকুর না কাকুর আদল ভেসে উঠত, জীবন আমার শামুকের মত খোলার মধ্যে গুটিয়ে যেত; এই প্রথম কুইনীর সামনে তার ব্যতিক্রম ঘটল।

মনে পড়ল, মেদিনীপুরের বাসায় শুকে দেখে আমার জীবনে সর্বপ্রথম এই মোহময় বাসনা জেগেছিল। প্রথম যৌবনে তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম, কিন্তু জীবনের বাসনা এমনভাবে জোয়ারে উচ্ছ্বসিত হয়ে অজস্র কেনা মাথার করে ফুলে-ফেঁপে ওঠে নি। আদম মৌলিক দেহবাদের প্রথম উচ্ছ্বাস। রায়বংশে পুরুষ থেকে পুরুষান্তর ধর্ম শক্তি ও সম্পদের লালনে এই দেহবাদ দুর্দান্ত-দুর্দমনীয় হয়ে রক্তের মধ্যে মিশে ছিল, আজ তাতে প্রবল জোয়ার এসেছে। মেদিনীপুর বাসার সেদিনের উচ্ছ্বাসের প্রথম আগরণ।

এবার দু বছর পরে কুইনী আরও মোহময়ী হয়ে উঠেছে আমার চোখে।

আমার পিতামহ রায়বাহাদুরের অতৃপ্ত কামনা যেন আমার এই কামনার মধ্যে ফুটেছে।

আমার পিতামহ দেবেশ্বর রায়ের ভারলেটের প্রতি যে কামার্ততা, তা যেন আমার বুকের মধ্যে আয়গেরগিরির মত অগ্ন্যাদাগার করছে।

শুকে না পেয়েই জীবন আমার শূন্য হয়ে রয়েছে।

ওর উপর অধিকার রয়েছে। ও আমার। অজ্ঞানার মেয়ের বংশের মেয়ে, দেবেশ্বর রায়ের প্রথম ভালবাসার (হোক সে অবৈধ ভালবাসা) ফল, প্রথম সন্তানের দৌহিত্রী। শুকে আমিই লেখাপড়া শিখিয়ে এমন রূপে ছুটিয়েছি, ও আমার। শুকে আমার পেতেই হবে। মনে পড়ল, গতবার পুলিশের হাত থেকে রায়বংশের সন্তানদের এবং এই গ্রামের লোকদের, বিশেষ করে রত্নলাল ঘোষকে বাঁচাবার জন্তু বলেছিলাম—“আমার কুইনীর ওপর

দুর্বলতা আছে।”

সে কথাটা আমি মিথ্যা বলি নি। সে কথা সত্য।

কুইনীকে দেখছিলাম। আর মনে হচ্ছিল—

খামল সুরেশ্বর। চোখ বুজে মনে মনে কোন ভাবনা বা চিন্তাকে উপভোগ করলে সে, মুখে ক্ষীণ রেখার একটু হাসি ফুট উঠল। একবার ঘাড়ও নাড়লে, মনে মনে কোন মধুর চিন্তা উপভোগ করার আনন্দে। তারপর বললে—তুমি গিরিশবাবুর বিব্রমঙ্গল পড়েছ বা অভিনয় দেখেও স্মৃতি? আমি পড়েছি, অভিনয়ও দেখেছি এ্যামেচারে। তাতে চিন্তামণির রূপ এবং দেহ-মোহে অন্ধ বিব্রমঙ্গল বাণের আঁকের দিন আঁক করেই চিন্তামণির বাড়ী রঙনা হচ্ছে হুযোগ মাখায় করে। তুফানে প্রলয়করী নদী, খেদাঘাটে নৌকা নেই, কিন্তু শ উন্মত্ততার কাছে বাধা নয়। সে নদীতে বাঁপ দিয়ে কাঠ বলে একটা গণিত শব্দকে আশ্রয় করে নদী পার হল। বাড়ীর পাঁচিঙের গর্তে মুখ ভরানো সাপের লেজ ধরে পাঁচিলে উঠে চিন্তামণির ঘরে এল। চিন্তামণির বিব্রমঙ্গলের সীমা রইল না। সে উঠে সব দেখে বললে— তুমি কি? বিব্রমঙ্গল তার মুখপানেই অঙ্গলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, কেন আক্ষিপ নেই, অস্ত্র কথা নেই, শুধু একটি কথা—“চিন্তামণি, তুমি অতি সুন্দর। তুমি অতি সুন্দর।”

আমি ঠিক সেই ভাবেই কুইনীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

আশ্চর্য মোহ কুইনীর সর্বাঙ্গের। তার রূপ চুলে, তার রূপ সৌন্দর্যে। উজ্জল আঁমবর্ণের মধ্যে দ্বিধা একটা বদনীর ক্যাকাসে অভিনয়। তার আশ্রয় চোখের শুভ্রচ্ছদের মধ্যে দ্বিধা নীলাভা, আম চোখের ভাঙা কালো নয় পিচ্ছিল; তাও আমার কাছে অঙ্গরূপ বলে মনে হল।

আমি তার দিকে নিম্পন্দ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

পুরাণের কাল হলে বলতাম, আমি মদন-বাণ-বিদ্ধ, ভক্তির। অতি-বাস্তববাহীর ভাষায় আমি তখন আদম-কামনার আদি মাছুষের মতই কামাত।

কুইনী আমার সে-দৃষ্টির সম্মুখে কেমন খেন ভীতান্ত হয়ে উঠল, বোধ করি আমার দৃষ্টির উত্তাপ তাকে গলতে চাচ্ছিল। ভয়ে সে নিমেষ পাশের দিকে চকিতদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে নিলে, তার সঙ্গী বুদ্ধ পাদরী বলে আছেন কিনা। তাকে দেখে আশ্বস্ত হয়ে আমাকেই তিরস্কার করে তাকে বললে—উঠে আসুন কাদার। উনি শুধু অসহ্যই নন, উনি ববর। তাকে আমি ঘৃণা করি। আঁই হেট হিম।

আমার দিকে তাকিয়ে বললে—আর আপনাদের এমন করে অপমান করবেন না। ভায়লেট পিঙ্কলের আত্মাকে শান্তিতে কবরের তলায় ঘুমতে দিন।

আমি শুধু একটা কথা বলেছিলাম—আমাকে তুমি ভুল বুঝো না কুইনী। তুমি আমার উপর অবিচার করছ। অপমান আমি তোমাদের করি নি। আমার পিতামহ ভায়লেট পিঙ্কলকে ভালবাসতেন এবং ভায়লেটও তাকে ভালবাসত।

কুইনী দাঁড়ায় নি, শুনতে চায় নি সে এ-কথা, ক্রতপদে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। এতক্ষণে বুদ্ধ পাদরী আমাকে বলেছিলেন—কুইনী ঠিক বলেছে সুরেশ্বরবাবু, কেন একটি ছুঁনি মেয়ের অশান্ত আত্মার গলায় কলঙ্কের মণিহার পরিয়ে তাকে আরও ছুঁ দেবেন, লজ্জা

দেবেন! তাছাড়া আর একটা কথা বলি—। আপনি গোয়ানদের জন্তে অনেক কিছু করেছেন। এই চার্চের জন্তে জমি দিয়েছেন, অর্থও দিয়েছেন। তাই আপনার মঙ্গলের জন্তেই বলছি, ওরা অভ্যস্ত স্ক্রু হয়েছে। কিছু করতে গেলে হয়তো গোয়ানরা আপনার অনিষ্ট করবে।

*

*

*

তাতে আমি ভয় পাই নি সুলতা। তখন রায়বংশের রক্ত আমার মধ্যে জেগে উঠেছে। ভয় আমি গোয়ানদেরও পাই নি, কীটগাটের লোকেদেরও পাই নি—আমি ঠাকুমার শ্রাদ্ধে দু'হাত খুলে খরচ করেছিলাম। ব্রাহ্মণদের ভোজন-দক্ষিণা দিয়েছিলাম, দীর্ঘতাং ভূজ্যাতাং সব তুলেছিলাম ভোজন আয়োজনে।

তখনও ১২৪১ সাল সুলতা। দ্বৈত মাস, তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ইরোয়োপ-আফ্রিকার সীমাবদ্ধ; ফ্রান্স পড়েছে। ডানকার্ক থেকে ইংরেজ কোনও রকমে প্রাণ-মান বাঁচিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ইংল্যাণ্ডে এসেছে। হিটলার বলকানে চুকেছে। আফ্রিকার নতুন ফ্রন্ট খুলেছে। আবিসিনিয়ার ইটালীর বাহিনীর সঙ্গে তার শুরু। তখনও ভারতবর্ষে তার আঁচ পৌঁছোয় নি, জিনিসপত্রের বাজারে খানচালের গোলায় কণ্টোল বসে নি; তখনও বাজার সম্ভাগতা, তখনো শ্রাদ্ধে বিবাহে ক্রিয়াকর্মে বাধানিষেধ নেই। আমি প্রচুর আয়োজন করে ঠাকুমার শ্রাদ্ধ সমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন করলাম।

পরামর্শটা দিলেন বড়জ্যাঠামশাই।

যজ্ঞেশ্বর রায়। দেবেশ্বর রায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র; রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায়ের প্রথম পৌত্র। রায়বংশের মধ্যে নারী সম্পর্ক রত্নেশ্বর রায়ের পর সংঘনী পুরুষ। তিনি হাই ব্রাডপ্রোদার নিয়েও এসে শ্রাদ্ধ করে চলে গেলেন। মায়ের শেষরুতা করে প্রারচিত্তই শুধু করলেন না, উমা দেবীর গহনার অর্ধেক ভাগ নিয়ে চলে গেলেন। তিনিই পরামর্শ দিলেন।

বললেন—রায়বাহাদুর বললেন, যেখানে চামড়ার জুতো চলে না, সেখানে চাঁদির জুতো চালাতে হয়। পথের ধুলোর উপর হাঁটবে, তখন চামড়ার জুতো পরো, মাল্লেশ্বর মাথার উপর দিয়ে হাঁটতে হলে রূপোর জুতো তৈরি করে পরো, দেখবে মাল্লেশ্বর মাথা পেতে দিয়ে বলবে—আমার মাথায় পা রাখুন। টাকা তোমার আছে সুরেশ্বর, তাই খরচ করে তিনি যা বলে গেছেন তাই কর। যখন করতে নেমেছ তখন পিছিয়ে না। টাকায় সব হয়।

তর্ক নিশ্চয় উঠবে। এবং কথাটাও নিশ্চয় সত্য নয়। কিন্তু তখন সত্য মনে হয়েছিল, সত্য হয়েও উঠেছিল। শ্রাদ্ধে কোন বাধা আসে নি। তবে হ্যাঁ, গোয়ানপাড়া নিমন্ত্রণ নেয় নি কিন্তু কিছু দরিদ্র গোয়ানরা গোপনে এসে মিষ্টি খেয়ে গিয়েছিল।

শুধু তাই নয়, সংকল্প যা করেছিলাম তা কোনটা অপূর্ণ থাকে নি, তা রাখি নি আমি। শ্রাদ্ধের পরদিনই কাডালী-বিদ্যার কাডালী-ভোজনের মধ্যে আর একটি অস্থান করেছিলাম। রায়বাহাদুর রত্নেশ্বর রায় চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারীর সঙ্গে দেবেশ্বর রায় হাসপাতালের পত্তন করেছিলাম। তাতে উমা দেবীর নামে চারটে বেড। আর একটা বেড ছিল অহিন্দুদের জন্তে রিজার্ভড। তাঁর নাম কি হবে তা বলি নি, তবে বুঝতে পারব বাকি থাকে নি ওই বেডটি

শেষ পর্যন্ত কার নামে হবে। তবু কেউ জিজ্ঞাসা করে নি বা করতে সাহস করে নি।

অতুলেশ্বর জিজ্ঞাসা করেছিল—এই বেডটা কি—

বলেছিলাম—অহিন্দু ক্রীশ্চান মুসলমানদের কত্রে থাকবে।

—কার নামে হবে?

—অসুস্থ্যমান করতে তো পেরেছ। কিন্তু ওতে আপত্তি করলে হাসপাতাল আমি এখানে করব না। আশা করি এতে তোমাদের জোর খাটবে না।

অতুলেশ্বর চূপ করেছিল। গোয়ানরা কেউ আসে নি। তবে আলোচনা করেছিল। তাতে তারা অধুশিত্ত প্রকাশ করে নি। খুশি হয়েছে এইটে গোপন করেছিল।

আর একটা মন্দির গড়েছিলাম। গড়েছিলাম সিদ্ধাসনের ভঙ্গলে, ছোট একটি মন্দির তৈরী করিয়েছিলাম—পনের ফুট উঁচু মন্দির। যে-ঘরটার শ্রামাকান্ত মনোহরা যোগিনীকে নিয়ে শক্তিসাধনা করেছিলেন বা শক্তিসাধনার নামে ব্যক্তিত্ব করেছিলেন, যে-ঘরে সতেরো বছরের তরুণ কন্দর্পের মত দেবেশ্বর রায় চোদ্দ-পনেরো বছরের কিশোরী ভারলেটের সঙ্গে প্রথম মিলিত হয়েছিলেন, দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুর পর যে-ঘরে চালের কাঠে দড়ি বেঁধে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল ভারলেট, সেই ঘরের ভাঙা দেওয়ালগুলোর ভিত্তে ভিত্তে খুঁড়ে মন্দিরের পত্তন করেছিলাম। সিদ্ধাসনের একটি মার্বেলের বেদী তৈরী করিয়ে দেবার সংকল্প করেছিলাম।

যোধ হর তেঁমশর মনে আছে, ওই সিদ্ধাসনে পূজা শুধু হিন্দুরাই দিত না, গোয়ানরাও দিত; তিন্দুগা পাঠা বলি দিত বিজয়া-দশমীর দিন—গোয়ানরা নৈঋত কোণে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় মূর্খী বলি দিত।

বাতাস-মণ্ডার পূজা ভোগ দিতে তারা বেদীর কাছে এসে নামিয়ে দিত। ১৯৪১ সাল ৪২ সাল পর্যন্তও দিয়েছে।

৪১ সালে হাসপাতালের সঙ্গে ভিত্ত পত্তন করেছিলাম এবং মনে মনে সংকল্প করেছিলাম—মন্দির সম্পূর্ণ হলে ওই মন্দিরের মেঝেতে বেঁচার নীচে একটা মার্বেল ট্যাবলেট বসিয়ে দেব, যাতে লেখা থাকবে—‘যে-নারী তাঁর প্রেমাস্পদের মৃত্যুতে বিরত সহ্য করতে না পেরে এখানে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেছিলেন, তাঁর অক্ষরস্বর্গ হয়েছে এই সিদ্ধাসনের প্রসাদে।’

মুখে সংকল্প প্রকাশ করি নি। গোড়ায় কেউ বুঝতেও পারে নি।

*

*

*

এক বছর পর।

১৯৪২ সাল, অক্টোবর মাস। তখন মেদিনীপুর দাউ-দাউ করে জ্বলছে। আগস্ট মুভমেন্ট আরম্ভ হয়ে পূর্ণ বেগে চলেছে। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি বাংলা দেশে—সেই বাংলা দেশের মেদিনীপুর জেলার তখন থানা পুড়ছে, সরকারী আপিস পুড়ছে। বড় বড় বাণেশ্বর ডগায় ভেরঙ্গা বাগা উড়ছে। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে মেদিনীপুর ব্রিটিশ সাম্রাজ্য থেকে। সেই সময় এই মন্দিরে কীর্তিহাটের কড়চার রায়বাড়ীর জবানবন্দীর শেষ ঘটনা ঘটল।

ওই মন্দিরেই আমার কাঁধে একজন গোরান ছুঁই মারলে।

বিচিত্র ঘটনা। আমার জীবনবন্দীর শেষ ঘটনা।

হুজু মন্দিরের মেঝের সাদা মার্বেল লাল হয়ে গেল। এবং তাতেই ধুয়ে গেল দেবেশ্বর রায়ের অপরাধ। তাতেই আমি মুক্তি পেলাম শ্রামিকাস্ত্রের অভিযান থেকে। তখন বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন আসছে। পরের দিনই মেদিনীপুরের সমুদ্রকূলে তুফান তুলে চুকবে। তাতেই ধ্বসে যাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতের মূল পাথরটা, কেটে যাবে। তার সঙ্গে রায়বাড়ীর তিন-মহলা বাড়ীও ভাঙবে, কাটবে।

ঘটনাটা ঘটল পঞ্চমীর দিন সন্ধ্যায়।

১৯৪২ সালের আশ্বিনের দুর্গাপঞ্চমী। আকাশে তখনও মেঘের কোন খটা নেই, কোন ইশারা নেই, বঙ্গোপসাগরে কোথার কোন্ দিগন্তে বায়ুগুলে নিরুচাপের সৃষ্টি হয়েছে তা কেউ জানে না, হয়তো প্রকৃতি নিজের সচেতন নন; শরতের আকাশে মেঘচৌদ্দের খেলা চলেছে; পূজার ঢাক তখন ভোরবেলা আর সন্ধ্যাবেলা একবার করে বেজে যায়; তাকে ধুমূল দেওয়া বলে। ১৯৪২ সালে মেদিনীপুরের অবস্থা তখন ভয়ঙ্কর। আগস্ট মূভমেন্ট আরম্ভ হয়ে গেছে।

ইরোচোপের যুদ্ধ পশ্চিম থেকে পূর্ব দিগন্তে ছিটকে এসে পড়েছে। গার্ল হারবার থেকে শুরু করে জাপানীরা কংক শিলাপুর কেড়ে নিয়ে গোটা বার্মা মূলুটাই ডিনিয়ে নিয়েছে। ইংরেজের পল্টন হুঁটে হুঁটে ক্রান্ত হয়ে যেত যেত ঘুমিয়ে পড়ত পড়ত কোন রকমে ইণ্ডিয়াতে এসে হাঁপ ছেড়েছে। ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল কেড়ে নেবে আদায় করে ব্রিটিশের প্লানিং করে ফেলেছে। মেদিনীপুর সমুদ্রকূল এঙ্গেল নৌকো সাইকেল এসব ইংরেজ সরকার কেড়ে নেবার নোটিশ দিয়েছে। এরই মধ্যে কংগ্রেস বুইট ইণ্ডিয়া রেজলুশন নিয়ে বণেচে—“ভারতবর্ষ ছেড়ে ছোঁমরা চলে যাব।” অল্প দিকে রাজার জিনিসপত্রের দর ছ-ছ করে চড়তে শুরু করেছে।

বাংলা দেশে কলকাতা থেকে শুরু করে আসাম অঞ্চল পূর্ববঙ্গ জুড়ে ইংরেজ এবং আমেরিকান সৈন্য ছেয়ে গেছে।

এরই মধ্যে কুইট ইণ্ডিয়া রেজলুশন থেকে আগুন লেগে গেল দেশে। গোটা ভারতবর্ষেই লাগল আগুন কিন্তু বাংলা দেশে মেদিনীপুর জেলা হয়ে ছিল বাকুদের গাদা, সেই গাদার বিস্ফোরণ ঘটে গেল।

মেদিনীপুরের আত্মার প্রতীক মাতঙ্গিনী হাজরা—তিনি খানা দখল করতে গিয়ে গুলি খেয়ে মারা গেলেন। কিন্তু খানার দখল দিয়ে গেলেন সাধারণ মানুষদের হাতে। কীতি-হাটের দখল নিয়ে বঙ্গ কীতিহাট কংগ্রেস, কংগ্রেসের সভাপতি রঙলাল মণ্ডলের ছেলে, সেক্রেটারী অতুলেশ্বর রায়।

খানার দারোগা পালিয়েছিল—কনস্টবলেরাও পালিয়েছিল—একজন এ-এস-আই ধরা পড়ে দৌলী সরকারের হাতে অ্যারেস্টেড হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে যারা ইংরেজপক্ষের লোক তারা হয়েছিল নজরবন্দী। তার মধ্যে ছিলাম আমি। আমি জমিদার; আমি এর আগে মেজদির কেসে এবং অতুলেশ্বরের কেসে কংগ্রেসকে সাহায্য করেছি বটে তবুও বার বার

হুকুম অমান্য করেছি। আর নজরবন্দী হল গোটা গোয়ানপাড়ার লোকেরা। যে সব লীগ-পন্থী মুসলমান আনাগোনা করছিল তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। কিরে গেল আপন আপন নিরাপদ আস্তানায়।

তখন সবে হাসপাতাল তৈরী শেষ হয়েছে; বিছানাপত্র এবং সরঞ্জামও এসেছে কিন্তু অহুষ্ঠান করে উদ্বোধন হয় নি। পূজোর আগেই উদ্বোধনের কথা—উদ্বোধনের জন্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এন এম খানের আসবার কথা। কিন্তু বিপ্লব বল বিপ্লব বিদ্রোহ বল বিদ্রোহ তার আগুন জলবার পরেই আমার উপর পরওয়ানা জারী হল—হাসপাতাল অবিলম্বে খোলা হবে। ওপন করবেন কংগ্রেস সভাপতি।

হাসপাতালের জরুরী প্রয়োজন। আদত হচ্ছে ঘারা তাদের চিকিৎসা চাই।

তাই হ'ল। আমি সেদিন হাত জোড় করে কংগ্রেস সভাপতিকে আহ্বান করে বললাম—আপনি যে অনুগ্রহ করে এই দেবেশ্বর র'র হাসপাতাল উদ্বোধন করতে সম্মত হয়েছেন তাতে রায়বংশ এবং আমি কৃতকৃতার্থ। আপনি জননায়ক।

জিভে আটকায় নি। সংকোচও বোধ করি নি সুলতা। বরং যেন কিছুটা খুশীই হয়েছিলাম। তবে স্বাচ্ছন্দ্য বোধও করি নি। কারণ এদের দলে আমার স্থান অনেক নিচে এটা মনে করে আড়ষ্ট হয়ে জীবনের ছন্দে সহজ উল্লাস আসবে কি করে বল। তবে অনুগ্রহের শপথ নিয়েছিলাম। বিনিময়ে অস্থায়ী স্থানীয় সরকার আমাকে বন্দী করে ঘরে আবদ্ধ রাখে নি। বটে তবে নজরবন্দী করে রেখেছিল। গতিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল গ্রামের মধ্যে। তিসি লেখা বাতল ছিল। আরও বাধানিষেধ ছিল কিছু কিছু। আমি এরই মধ্যে চেয়েছিলাম ওপরে সিদ্ধাসনের মন্দিরে যাওয়ার অধিকার।

আমি একটা অজুহাত অনেক খুঁজে খুঁজে বের করেছিলাম। ওই সিদ্ধাসনের মন্দিরে আমি ফ্রেস্টোর মত ছবি আঁকব।

প্রার্থনা আমার মজুর করেছিলেন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট। কারণ গোটা গোয়ানপাড়াটা গত দু' বছরের ভোট কগড়া থেকে সন্দেহ জন হিসেবে তখন সতর্ক স্বেচ্ছাসৈনিকদের কড়া পাহারায় রয়েছে। এবং আমি নজরবন্দী হলেও বিশেষ সম্মানিত নজরবন্দী। আমার দেওয়া হাসপাতালেই কংগ্রেসী বেচ্ছাসৈনিকদের চিকিৎসা হচ্ছে। এমন কি প্রেসিডেন্ট নিজের ওপনিংয়ের সময় ওই অগ্নিদেব জন্ত সারফিত বেডটির নামও ঘোষণা করেছেন—ভায়লেট সিদ্ধ বেড। কিন্তু রিজার্ভ রাবার শর্টটি তুলে দিয়েছেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে এই জাতিভেদ চলবে না। বাংলায়—হিন্দু মুসলমান ক্রীষ্টান ভেদ আমাদের নেই, তারা আমাদেরই আপন লোক। তবে বিশ্বাসঘাতকতা কারুরই বরদাস্ত করা হবে না।

গোয়ানরা বলতে কিছু পারে নি, সাহস করে নি। তারা তখন হেরে গেছে, তখন গোটা পাড়াটাই কড়া পাহারায় বাস করছে। কোন অসন্ধান নেই কোন নিষাধন নেই। তবে বাইরের লোক ভিতরে আসতে পার না, ভিতরের লোক বাইরে অর্থাৎ গ্রামের বাইরে যেতে পার না। বাইরে যে কাজ থাক বা বাইরে থেকে যে জিনিসের প্রয়োজন হোক তা করে দেয় বা এনে দেয় কংগ্রেসের বেচ্ছাসৈনিকেরা।

এই বিচিত্র অবস্থার মধ্যে নিঃশ্রান্ত আমি যেতাম সিদ্ধাসনের নতুন মন্দিরে ছবি আঁকতে। কিন্তু আঁকা হ'ত না। কি আঁকব ভেবে পেতাম না। কল্পনার মধ্যে ক্রমাগত দেবেশ্বর রায় ও ভারলেট পিজ্জের ছবি ভেসে উঠত। আঁকতে ইচ্ছে হ'ত দেবেশ্বর এবং ভারলেটের প্রথম মিলন দৃশ্য এবং ভারলেটের ও দেবেশ্বর রায়ের মৃত্যুদৃশ্য।

সে ট্যাবলেটটা তখনও বসানো হয় নি। সেটা কলকাতায় বরাত দেওয়া ছিল, এসে পৌঁছয় নি।

আগস্ট মাস থেকে অক্টোবর—জুর্গাপঞ্চমীর দিন পর্যন্ত নিত্য যেতাম। ছবি আঁকার অজুহাতে, কিন্তু ছবি আঁকতে নয়। যেতাম আমি কুইনীকে দেখতে।

আমার জবানবন্দীতে আমি মিথ্যা বলব না। এর আগেই আমি বলেছি—ঠাকুমার শ্রাদ্ধের সময় যখন কুইনীকে দেখেছিলাম তখন থেকেই আমি তার মোহে আচ্ছন্ন, তার কামনায় আমি প্রমত্ত এবং কারিক মিলনের কামনার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক নিকট এবং নিগূঢ় বলে তার প্রেমেও আমি প্রেমার্ত বলতে দ্বিধা করছি নে।

কুইনী আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। বলেছে সে আমাকে ঘৃণা করে, কিন্তু আমি ভাতেও তিক্ত হই নি, বিমূগ্ধ হয় নি, প্রত্যাখ্যানেও আমি আহত হই নি, তার উপর ক্রুদ্ধ হতে পারি নি। বরং উটো হয়েছিল, আমি আরও বেশী করে আকৃষ্ট হয়েছি। নিত্য সে প্রেম, সে কামনা তিলে তিলে বেড়ে সে তিলোত্তমার মত সম্পূর্ণ হয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রতীক্ষায় আছে।

মন্দির শুরু করার পর থেকেই আমি কাজ দেখবার অছিলায় নিত্য যেতাম। তখনও আগস্ট মুনসেন্ট আরম্ভ হয় নি। তখনও গোয়ানপাড়া কীতিহাটের লোকদের সঙ্গে রেষারেষি বেধে চলেছে। আমিও তখন জমিদার। স্বাধীন আমার গতিবিধি। প্রয়োজন ছিল কিনা জিজ্ঞাসা করলে বলত—আমার মত লোকের পক্ষে যাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ এমন করে দাঁড়িয়ে থেকে নিজে তদারক করে কাজ করানো আমার স্বভাবের বাইরে, কখনও করাই নি। হিসেবীও আমি নই। বাবা এত প্রচুর মেখে গিয়েছিলেন যে হিসেব আমাকে করতে হ'ত না। প্রায় শেষ করে এনেছি—তবুও ছিল। ঠাকুমার মৃত্যুর পর হাসপাতাল পতন করে শুধানেই থেকে গেলাম। গিয়েছিলাম যে সব আকর্ষণে তার মধ্যে ছুটো আকর্ষণ বড় ছিল—একটা ছিল জমিদারীর জেদের আকর্ষণ আর একটা কুইনীর আকর্ষণ। কুইনীকে দেখতে পার। তার উপর নেশা ধরে গেছে আমার। জীবন কামনার্ত হয়ে তাকে চাচ্ছে।

আমার চোখে তখন কুইনীর রূপ এক আশ্চর্য রূপ।

কিন্তু কুইনী কীসাই পার হয়ে কীতিহাটে আসত না। গোয়ানপাড়া না।

কুইনীর এবং বুদ্ধ পাদরীটির ব্যবহার ওরা এই কীতিহাটের সঙ্গে ভোটের ঝগড়া থেকেই একটা সংগঠন গড়ে তুলেছিল। ঠাকুমার শ্রাদ্ধে ভারলেট পিজ্জ আর দেবেশ্বর রায়ের সম্পর্ক নিয়ে ঝগড়াটাকে আরও পাকিয়ে তুলে নিজেদের সংগঠনটিকেও শক্ত করে তুলেছিল। কীতিহাটে তারা স্বাস্থ্য না। এখানকার ফ্রি প্রাইমারী স্কুলে ছেলেমেয়েদের পাঠাতো না।

এখানকার গার্লস স্কুলে মেয়েরা যারা পড়তে আসত, তাদেরও ছাড়িয়ে নিয়ে কুইনী নিজে একটা কোচিং ক্লাস খুলেছিল। এমন কি কীর্তিহাটের দোকানে জিনিসপত্র কেনাও বন্ধ করে গ্রামেই একটা মদীর এবং একটা ছোটখাটো মনিহারীর দোকান খুলেছিল। এ গ্রামে প্রয়োজন হলে যখন কাউকে আসতে হ'ত তখন হুঁতিনজন মিলে আসত। কীর্তিহাটের লোকেরা যেতে হলে পাঁচ-সাতজন মিলে দর্পভরে যেত। গোমেশ ডিক্রুজ আমার বাড়ীর চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল। আমি যখন জমিদারীর নেশায় কুইনীর আকর্ষণে ওখানে থাকলাম তখন কলকাতা থেকে হুঁজন নেপালী দারোয়ান রেখেছিলাম। কিছুদিন পর আরও একজন ওখানকার দুর্ধর্ষ লাঠিয়ালকেও রেখেছিলাম। দস্তুরমত জমিদারী আসর সাজিয়ে বসে, ঠাকুমার শ্রুতিস্মার কাজটাকে আশ্রয় করে ওখানে কুইনীকে জয় করতে চেয়েছিলাম। এ নেশা সম্ভবতঃ সংসারের সব নারীপুরুষই যৌবনকালের সঙ্গে মগ্ন হলেও করে থাকে কিন্তু নেশা থাকে ধরে তার আর নিজস্ব থাকে না। মদ অনেক খায় কিন্তু মদে খাওয়া বলে একটা কথা আছে, মদে থাকে খায় তার যেমন আর নিজস্ব থাকে না এক্ষেত্রেও ঠিক তাই। নারীকে দেখে পুরুষের ভাল লাগে কিন্তু যে পুরুষ কোন বিশেষ নারীর নেশায় পড়ে তার আর ঘৃণা থাকে না, লজা থাকে না, ভয় থাকে না, তার জন্ত সে সপমান গ্রাহ্য করে না, আঘাত গ্রাহ্য করে না, সব কিছুকে মাথায় করে নিয়েও তাকে পেতে চায়। আমি কুইনীকে তেমনি করে চেয়েছিলাম।

ওই দারোয়ানদের একজনকে সঙ্গে করে ওই সিদ্ধান্তের দিনের কাজ দেখতে যেতাম। দেখতে যাওয়ার গুরুত্বের উপর খোর দেবার জন্য উড়িঙ্গা থেকে পাথরের কারিগর এনে পাথরের কাজ করার প্রাণ জুড়ে দিচ্ছিলাম। এবং ওই মন্দির থেকে একটু সরে লাঠিয়াল বাগ্‌দীদের একটা পল্লী বাঁসিয়েছিলাম, জমি দিয়ে, খরচ করার স্বত্ব দিয়ে, যেন গোয়ানরা মন্দিরটার ক্ষতি না করে, ভেদ না দায়।

গোয়ানরা আসত একটা সীমানা অর্ধাৎ তারা সেখান থেকে দাঁড়িয়ে দেখত। এদের সঙ্গে একবার না একবার কুইনী আসতে। যদি একখানা চেয়ার পেতে বসে থাকতাম এই সমস্তটুর জন্ত। কুইনীকে দেখে মন তৃপ্ত ভরে যেত। তার দিকেই তাকিয়ে থাকতাম। সে সহ্য করতে পারত না আমার দৃষ্টি, বেশ একটু উত্তপ্ত হয়েই সে চলে যেত। আমার চিত্ত দ্বিগুণ অতৃপ্ত হয়ে উঠত। কিছুদিন সে একেবারেই আসত না। আমি অশান্ত অতৃপ্ত মনে সারাক্ষণ বসে থেকে কিরে ঘাসখান অপেক্ষা করতাম। রাত্রে ঘুমতে পারতাম না। যতপান করে দরে বসে হস্ত বাঁশের বাঁশী নয় তো বেহালা নিয়ে সেই ছবির ঘরে বসে স্বর তুলতাম। গভীর রাত্রি পর্যন্ত বাজত আমার বাঁশী, অথবা আমার বেহালা। লোকে আমাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিল। কারণ আমার মনের কথা আমি ঢেকে রাখি নি আবরণ দিয়ে। আমার জবর-দস্তি ক'রে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেও কিছু বলি নি, যার জন্তে লোকে আমাকে শাস্তি দিতে পারে।

বেশ কিছুদিন না আসার পর কুইনী একদিন এল। আমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল বোধ হয়। ওদের সীমানা রেখার ওপাশে দাঁড়িয়ে বললে—গুহন!

আমি উঠে গেলাম।

তীব্র ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে—আপনি এখানে কেন আসেন? কিসের জন্ত?

মন্দির দেখতে আসি বলি নি আমি। আমি বলেছিলাম—আমার ভাল লাগে বলে আসি। স্থানটিকে আমি ভালবাসি। এবং—

—কি?

—থাক সে কথা, অহুভুই থাক।

—আপনি অতি ইতর। বলে সে চলে যেতে যেতে বলেছিল—আর আসবেন না।

—আমি আসব। আমার কথা সে শোনে নি, সে চলে গিয়েছিল।

কিছুদিন পর অতুল এসে একদিন বললে—সুহৃৎ, এতকাল পর তুমি সত্যিই জমিদার রায়বংশের দারা ধরলে। জ্যাঠামশাই দেবের রায়ে পাটটা রাণবার জন্ত কোমর বেঁধে লাগলে শেষ কালটার।

বেশ খোসমেজাজে ছিলাম। অর্থাৎ নেশার মৌজে। বললাম—তোমার নীল রক্ত দেউলে হয়ে লাল হয়ে গেছে অতুল খুঁড়ো। যে-মাথা তাজ পরে সেই মাথা কাটা যায়, তাই বলে তাজ পরতে কেউ ছাড়ে না। দরকার হলে মাথাটা দেব গো।

অতুল বলেছিল—তারেরি নেই সম্ভবঃ—কারণ আংস্ট তখন সামনে। আংস্টের প্রথমেই কংগ্রেস কুইট ইন্ডিয়া মুভমেন্ট রেজলুশন নিলে।

দেখতে দেখতে সারা ভারতবর্ষ আগুন জ্বলল। বাংলাদেশে জ্বলল প্রথম মেনিনীপুরে।

মাতঙ্গিনী রাজার রক্ত দিয়ে সিন্ধু মাটির উপর স্বাধীন ভারতের পতাকা দণ্ড পোতা হল। মেনিনীপুরে ব্রিটিশ সরকারের অধিকার উদ্ধির হয়ে গেল। লন্টন হেডে দিয়ে ইংরেজ আবার তাকে কারেম করতে চেষ্টা করে। বাইরে দেখানোর মত দখলও একটা নিয়েছিল বটে কিন্তু আর মেনিনীপুরে সিন্ধু ইংরেজ রাজত্ব কারেম হয় নি।

সেই সময়ে মন্দিরের পাথর বসানোর কাজ হচ্ছিল। একটা কথা বলতে ভুলেছি, প্রথম যখন মাণ অহুযাগী লালচে পাথরের স্ন্যাবগুলি এল তখন একটা বিস্ময়ের লাড়া পড়ে গিয়েছিল চারিদিকে। পাথর বসছে মন্দিরে। আশ্চর্য মন্দির তৈরী হচ্ছে।

গোয়ানপাড়ার লোক আগে এসেছিল। ভিড় করে দাঁড়িয়ে তারা দেখেছিল; কিছুক্ষণ পর অনেকদিন পর এসেছিল কুইনী। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে সে চলে গেল।

পাথরের স্ন্যাবগুলির উপর নক্সার ডিজাইন আমি নিজেকে করে দিয়েছিলাম। রায়বাড়ীর কথা কীতিহাটের কড়চার একটা খসড়া আমি তার মধ্যে ফুটিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু নক্সার মূল ডিজাইনটা ছিল লতার মধ্যে বিকশিত পদ্মের সারি। যদি কোনদিন কীতিহাট যাও তুমি দেখে খুশী হবে এ কথা বলতে পারি।

ওই নক্সা যখন দেওয়ালের গায়ে রূপ নিয়েছে, স্ন্যাবগুলি বসানো হয়েছে, তখন একদিন বেড়ার ওপাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ দেখে আমাকে ডাকলে, বললে—শুন।

গেলাম। সে বললে—এত সুন্দর মন্দির তৈরী করছেন কেন? কিসের কার মন্দির?

আমি বললাম—উপলক্ষ্য হিসেবে সবাই বা বলে ওাই, সিদ্ধাসনের দেবী যোগিনীর মন্দির। ষাঁর পূজো হয় বিজয়াদশমীর দিন, বাসন্তীপূজার সময়। আসলে এ মন্দির আমি উৎসর্গ করছি একটি ভালবাসার উদ্দেশ্যে। এখানে একটি তরুণ একটি তরুনীকে প্রথম ভালবেসে মিলিত হয়েছিল, এবং পরে ওই প্রেমাস্পদের মৃত্যুতে যেহেতু যেচ্ছার মৃত্যুকে ডেকে তাঁকে পেতে চেয়েছিল। তারই অন্তে এত সুন্দর করে গড়া।

স্থিরদৃষ্টিতে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ। তার আশেপাশে আরও কয়েকজন গোরানও ছিল। আমিও আমার আসনে কিরে গিয়ে বসি নি, বেড়াটা মাঝখানে রেখে সে যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ এক সময় সে ভিড় চলে গিয়েছিল।

পরের দিন থেকে আবার সে আসা বন্ধ করেছিল, কিন্তু শুক দ্বিপ্রহরে তাকে দেখতে পেতাম সে গোরানপাড়ার ভিতরে তার বাড়ীর জানালা ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

যেদিন পাথর বসানো শেষ হল সেদিন আশ্বিনের আকাশ ঝলমল করছিল। পিতৃপক্ষ শেষ হয়েছে। মহালয়া গেছে আগের দিন। মন্দিরের বাইরে ভাঙ্গা খুলল। ভিতরের কাজও শেষ হয়ে গেছে; সেদিন অনেক লোক এল দেখতে।

আমি খুঁজলাম কুইনীকে। এত লোকের মধ্যে কাউকে যেন আর দেখতেও পেলাম না। অনেক খুঁজে তাকে দেখতে পেলাম ভিড়ের মধ্যে। মন্দিরটাও দেখছিল সে। আমি তাকেই দেখছিলাম। হঠাৎ চোখে চোখ মিলল। সে আনন্দ দেকে ত মিলে।

বাড়ী কিরে এলাম সন্ধ্যাবেলা।

আসবার সময় কাদাইয়ের খোঁজঘাটে দাঁড়িয়েছিল গোবিন্দ। সে হেঁট হয়ে নমস্কার করে বললে—হজুর। আপনার জন্মদাঁড়িয়ে আছি।

বললাম—কেন? দরকার আছে?

সন্ধ্যার আবেছ যার মধ্যে সে আমার হাতে একখানা কাগজ দিলে। তার সঙ্গে শুঁকে দিলে একটা ভাঁজ করা টুকরো কাগজ। বললে—একটা দরখাস্ত দিলাম হজুর। এবার পূজোর সময় কাপড়চোপড় কিছু হবে না হজুর।

বাড়ী এসে দাখান্দগানায় চোখ বুজিয়ে টুকরো কাগজটা দেখলাম। খুব সুন্দর করে পিন দিয়ে জুড়ে দেওয়া ছিল। তাতে লেখা ছিল। “মন্দির শেষ হ’ল, এরপর দয়া করে আর এপারে আসবেন না। আমার মিস্তি এরা অত্যন্ত জুঁক হয়ে উঠছে। আমি পছন্দ অসহ্য। আপনার অনিষ্ট করাব।”

আমি উৎসে উঠেছিলাম স্মৃতি। ঠিক সেই সময়েই কে ডেকেছিল—সুবেশর।

চমকে উঠেছিলাম। ডাক মেজদিদির। মেজদিদিকে কলকাতার অর্চনার কাছে রেখেছিলাম। তিনি এসেছেন সেদিন। অতুল তাঁদের খবর দিয়েছে—“শ্রাম্যাক্তের অভিসম্পাত সুবেশরের ঘাড়ে ভার করিয়াছে। সে গোরানপাড়ার কুইনী যেহেতু তার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।”

আমি চমকে উঠেছিলাম। সত্যিই কি তাই? পুরুষ নারীর জন্ত পাগল হয়, নারী

পুরুষের জন্ত পাগল হয়। দেহসন্তোগের অন্তহীন অতৃপ্তিতে মানুষ বিকৃতমস্তিষ্ক হয়। আবার মহাপ্রকৃতির অভিদম্পাতে শ্রামাকান্ত ইহকাল পরকাল সব হারিয়ে নিজের গলা টিপে নিজেকে গীড়িত করেন। মাথা কুটে রক্তাক্ত করেন নিজেকে।

আমি কি— হয় তো তাই। কিন্তু ফিরবার শক্তি আমার ছিল না। আমার আপসোসও ছিল না। কুইনীর জন্ত ইহকাল হারাতে আমার এতটুকু খেদ ছিল না। আমি সব হারাতে প্রস্তুত ছিলাম। আমার সব সম্পদ। আমার জীবন ব'লে বাড়াবাড়ি করব না। তবে তাও পারতাম। কুইনীর জীবন বিপন্ন হলে তাকে রক্ষা করার জন্তে সে বিপদের সঙ্গে লড়তে যেতাম, তাতে যত্ন হলে মরতাম। কুইনীই যদি সেই প্রকৃতি হয়, রহস্যময়ী হয়, তবে তাকে না আমি বলব না। তার জন্তে পাগলও হব না।

খাক সুলতা, এখন যা হয়েছিল বলি। তবে—

তবে—একটা কথা বলে নিই। কুইনীর প্রতি এই আকর্ষণ যে কেন এত প্রমত্ত, তা আমি বিশ্লেষণ করে দেখেছি। ঠিক পুরো বৃত্তে পারি নি। শুধু এইটুকু বলতে পারি—তার রূপের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, যা আমার পুরুষচিত্তকে প্রমত্ত করে। অর একটা কথা। এটা এর আগে বলেছি। বার বার মনে হত, ও আমাদের—ও আমাদের—আমাদের সম্পর্ক আছে ওর সঙ্গে। মনে পড়ত অজ্ঞানকে, রত্নেশ্বর রায়কে। মনে পড়ত দেবেশ্বর রায় এবং ডায়ালটকে।

*

*

*

পরদিন সকালে উঠে চা খেয়ে উঠে দাঁড়ালাম। যাব সিদ্ধাসনের মন্দিরে। কিন্তু কাল মন্দিরের কাজ শেষ হয়েছে। এর মধ্যে ঘরে মেজদি, অভুলেশ্বর থেকে ওপারে গোরানদের মধ্যে এ দিগে একটা সাজা পড়ে গেছে। এবং সময়টা এমন যে, আজ আর আমার ব্যক্তিগত অধিকার, সম্পত্তিগত অধিকার, কোন অধিকারই আমার স্বাধীন যথেষ্ট বিচরণের পথ খোলা রাখে নি। আগস্ট মৃত্যুমেটের প্রায় ঝাপটা চলে গেছে। সাব-ডিভিশন এবং বড় বড় সরকারী এলাকার জায়গাগুলোর পুলিশ মিলিটারীর সাহায্যে আবার শৃঙ্খলা ফিটেছে বটে কিন্তু তার বাইরে অধিকাংশ অঞ্চলেই বিপ্লবী স্বাধীন সরকারের অধিকার কায়েম আছে। অধিকাংশ মানুষ স্বাধীন সরকারের পক্ষে। তারাই তাদের সৈনিক। সরকারী পক্ষের লোক বলে যারা চিহ্নিত, তারা কড়া নজরের মধ্যে এসবাস করেছে। তাদের উপর নিষেধন নেই, কিন্তু তারাই ভয়ে প্রায় পশু হয়ে গেছে। চোর-ডাকাত প্রভৃতি দুর্ভাগ্য মানুষেরাও স্বাধীন সরকারের অমুগত সৈনিক হিসেবে সং হয়েছে এবং বিন্দ্র হয়ে কাজ করেছে।

আমি জর্জদার, সেই হিসেবে এবং একদিন বিদায় সত্যগ্রহ লিখেছিলাম, সেই হিসেবে তাদের খাতায় দাগী আসামী। আবার মেজদিদির কেসে অভুলেশ্বরের কেসে আমি লড়েছি এবং কীতিহাটের কংগ্রেস সভাপতি বেদিন আমার বিচার করবার জন্ত আসামী হিসেবে তলব করেছিলেন, সেদিন পুলিশের কাছে আমি তাঁদের বাচিয়ে জবানবন্দী দিয়েছি বলে আমার নামের পাশে, চিত্রগুপ্তের খাতার মত, তাদের ডোসিয়ারে কিছু পৃথাকলও আছে। আমার হাসপাতাল আমি কংগ্রেস সভাপতিকে দিয়ে ওপন করিয়েছি এবং আজ গোটা হাসপাতালটাই

তাদের হাতে দিয়েছি, এটাও আমার একটা পুণ্যকল। তাই আমার এ স্বাধীনতাটুকু ছিল। আজ সকাল থেকে যেন ওখানে না যাই তার একটা সাবধান-বাণী অতুলেশ্বর উচ্চারণ করে গেছে। গোমেষের হাত দিয়ে সাবধান করে দিয়েছে কুইনী। কিন্তু তাই আমাকে বেলী করে টানলে। কুইনী আমার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়েছে। আমি না গিয়ে পারি!

আমি একটু ভেবে রঙ-তুলি একটা ঝোলায় পুরে রঙনা হয়ে গেলাম। প্রেসিডেন্টের কাছে ছবি আঁকবার মজুহাতে ওপারে যাবার মতুন অমুখতি নিয়ে চলে গেলাম।

ওপারের ঘাটে যেখানে নামতাম, সেটা গোয়ানপাড়ার সামনে পড়ে। ওখানে নামতেই কতকগুলো মেয়ের সঙ্গে দেখা হল। তারা মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে হেসে বললে, বাবু ফের এসেছে আজ!

তারপর ঘটনাটা অতর্কিতভেঁ কতকটা ঘটে গেল। ওখানে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই। বোধ হয় ঘটনাক্ষণের ভেতর। সেদিন রাতমজুররা নেই। থাকবার মধ্যে সঙ্গে আছে একজন দারোয়ান আর আছে যেসব শক্তপোক্ত গাঠিয়াদি-জানা ছোটজাতের হিন্দুদের বাস করিয়েছি তাদের বাড়ীর মেয়েরা। পুরুষেরা চাষের কাজে আছে। কদিকে গোয়ানপাড়ার গোয়ানদের রাগের আগুন স্রবোৎস পেয়ে জ্বল উঠেছে।

কেন আসবে বাবু—এই পারে কেন আসবে? তারা জীনে কি জন্তে বাবু আসে! তারা আর সহবে না। পাড়ার সব থেকে নবজোয়ান ছেলেটি এসেছিল হনহন করে। তখন কুইনী এসে বেজর ওপারে দাঁড়িয়েছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। তার চোখে-মুখে উত্তেজনা। সে হাঁপাচ্ছিল উত্তেজনায়।

সে বললে—কেন এসেছেন? আবার কেন এসেছেন?

হেসে বললাম—মন্দিরের ভেতরে ছবি আঁকব।

—ছবি?

—হ্যাঁ।

—না! আঁকতে হবে না, পাবেন না আঁকতে, যান কিরে যান বাড়ী।

আমি একটু হেসে বললাম—না। বলছি আমি পিছন কি লোম, গিরে মন্দিরের সাঁড়িতে পা দিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে—সেই মুহূর্তে ঘটল কণ্ডটা। বলতে গেলে কয়েকটা নিমেষ ফেলতে যে সময় লাগে, তারই মধ্যে।

প্রথমেই শুনলাম—কুইনী চীৎকার করে বললে—না, না। জন—জন! না।

চমকে পিছন ফিরে দেখলাম একজন জোয়ান গোয়ান। সে ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে প্রায় আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে তার ছুরি। ঠিক সেই মুহূর্তে, তার পিছনে ছুটে এসে তাকে সবলে কোমরে জড়িয়ে ধরলে কুইনী। —না। বলে চীৎকার করে উঠল সে। কুইনী তাকে অম্লসরণ করেই ছুটে এসেছে তার পিছন পিছন।

জন তাকে বাঁক দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমার উপর ছুরি তুললে। যেটুকু সময় পেয়েছিলাম, তাতেই আমি তাকে আটকাবার জন্য হাত তুললাম, ধরলামও কিন্তু আটকাতে পারলাম না। তবে ছুরিখানা সে আমার বুকে বসাতে পারলে না। হাতখানা চেপে ধরে

ঠেলে তুলে ধরতে চেয়েছিলাম, ভারী ফলে বুকে না বসে আঘাতটা লাগল আমার কাঁধে।
ওদিকে মাটি থেকে উঠে কুইনী আবার তাকে জাপটে ধরলে। ইতিমধ্যে আমার দারোয়ান
ছুটে এসেছে—একটা গোলমাল উঠেছে। চারিদিক থেকে লোকেরা এসেছে।

এই মধ্যে আমি যেন কিছুক্ষণের জ্ঞান হারিয়েছিলাম।

‘যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি শুরে আছি হাসপাতালে। আমার শিরের বসে আছেন
মেজদি। শুনলাম জন ধরা পড়েছে, তাকে হাতে-পায়ে বেঁধে রেখে দেওয়া হয়েছে। আর
তার সাঁহায্যকারিণী এবং এই যড়যন্ত্রের নারিকা হিসেবে কুইনীকেও বন্দি করানো হয়েছে।
তবে সেও জনের ছুরিগে আঘাত পেয়েছে। তার আঘাত লেগেছে বাহাত। হাসপাতালের
ডায়লেটের নামে উৎসর্গ করা বেডে তাকে রাখা হয়েছে; ভাল টিম্বরেয় পাঠানো গিয়েছে।

ওদিকে পরামর্শ চলছে—কেসটা নিয়ে কি করা হবে।—ইংরেজের খানার পাঠানো হয় ?
ইংরেজের আদালতে বিচার হবে ? ওদিকে গোটা কীর্তিহাটের লোকেরা গোয়ানদের উপর
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। একবার তারা গোয়ানপাড়া পুড়িয়ে দিয়েছিল। এবার তারা পাড়াটা
নিশ্চিহ্ন করে দেবে।

মেজদিকে বললাম—মেজদি, তুমি অতুলকে বল। অপরাধ ওদের নয়। অপরাধ
আমার। ভালবাসা আমার অপরাধ! কুইনীকে আমি ভালবাসি। ওরা তা সহ্যে
পারেনি। কুইনী আমাকে বাঁচাতে গিয়ে আঘাত পেয়েছে।

যষ্টির দিন সন্ধ্যা থেকে আকাশে ক্রুদ্ধ স ইন্দ্রানের নাকাতা বাজল। মে-সাইক্লোন
সপ্তমীর দিন এসেছিল কলকাতার। মেদিনীপুরে এসেছিল যষ্টির মধ্যরাত্রে। সন্ধ্যা
থেকে আরম্ভ হয়েছিল উন্নত বতের প্রবলতার মাতাংতি। সন্ধ্যা থেকে আকাশ নিকষ
কালো অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। খবর এসেছিল কাঁথির ওঁদিকে নাকি সৃষ্টি
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। সমুদ্রের তুলান এসে সব ঘুমে নিরে যাবে। সমুদ্রের বতের সঙ্গে
মেদিনীপুরের পরিচয় সৃষ্টির আদি থেকে। তারা জানে। তারা খবর পায়। তারা
আকাশের দিকে তাকিয়ে খবর পড়তে পারে। সেদিন কংগ্রেস জুম দিয়েছিল—গোটা
কীর্তিহাটের লোক এসে অশ্রু নিক রায়বাড়ীর পাকা ইমারতের মধ্যে। ইঁহুল, হাসপাতাল,
কাছারী যেখানে যত পাকাবাড়ী আছে, এম সকলে, তার মধ্যে এসে অশ্রু নাও। আমাকে
ছকুম দিয়েছিল বিবিমহলে যেতে।

আমি আমার বেড থেকে উঠে এসে দাঁড়িয়েছিলাম কুইনীর বেডের ছোট ঘরখানিতে।
কুইনী বসে ছ’হাতে মুখ ঢেকে কাঁদছিল। ডাকলাম—কুইনী!

কুইনী মুখ তুলে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

আমি তাকে বললাম—ভয় কি ? চল, আমার সঙ্গে চল। হাসপাতালে অস্ত্র লোকেরা
আসছে। আমার সঙ্গে বিবিমহলে চল—। যাবে না ?

—গোয়ানদের কি হবে ?

—তারাও এপারে এসে কীর্তিহাটের লোকদের সঙ্গে রায়বাড়ীতে থাকবে। আমি
প্রেসিডেন্টের কাছে নতঞ্জাহু হয়ে বলব।

সেই ঝড়ের মাতামাতির মধ্যেই আমি সেই আহত অবস্থাতেই তাকে নিয়ে এসে উঠেছিলাম বিবিম্বলে।

সত্য কথা বলতে গেলে, সেই আমার কুইনীর সঙ্গে বিবাহ। সেই প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্যে ভীতান্ত নির্বাক কুইনীকে আমি সারারাত বৃকে জড়িয়ে ধরে বাসর যাপন করেছিলাম। সত্য অর্থে বাসর স্তলতা।

মাথার উপর প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের গর্জন একটানা বয়ে চলেছিল। মধ্যে মধ্যে বড় বড় গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ হচ্ছিল। বিবিম্বলের নীচের তলার একটা চোরকুঠুরীর কথা বোঝ হয় বলেছি। সেটা সেকালের ঈশ-কুম। এটি ঘরেই ব্রজলা লুকিয়ে রেখেছিল বৈষ্ণব রায়েব এবং দেবেশ্বর রায়েব অঙ্গীর ঘটনার খাতি এবং ডায়েরীগুলো। সেই ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর কখন শেতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আমি ভারত কুইনীকে পাশে নিয়ে একটা কয়লা ছুঁকনে গায়ে জড়িয়ে বসেছিলাম। নির্বাক স্বক। ঘরের আলো নিভে গিয়েছিল। একটা পাঁচ-ব্যাটারীর টর্চ ছিল, সেটা জ্বলে বসেছিলাম। আলোর ফোকাসটা পড়েছিল দেওয়ালের গায়ে, আর চারিপাশে একটা আলোকিত আভাস—হ্যাঁ, তছাড় 'ক' এবং 'এ' একটা আভাস ফুটে উঠছিল। তাইই মধ্যে, মধ্যে মধ্যে সে আমার বৃকের উপর ঘুম ঢুলে পড়ছিল, কখনও আমি পড়ছিলাম তার উপর; ঘুম ভেঙে গিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কী একটা করে হাসি ফুটে উঠছিল আমার মুখে। দেহসংযোগ নয়, পরস্পরের দেহের উত্তাপে একটা নতুন নিশ্চিন্ততার আরাম বা আনন্দ বাড়ি হল—তার মধ্যে ডুবছিলাম। বাংলা কবিতার একটা লাইন মনে পড়ছে—যোহিতলালের নারী কবতার লাইন।

‘সন্তান মরিছে বৃকে, তখনই সে নবগতাদান’। এ-মৃত্যুকে মাথাধা করে আমাদের মিলন হয়েছিল স্তলতা।

*

*

*

এখানেই যবনিকা ফেলে দিতাম নাটক হলে। অন্তঃ মাছুষের গড়। স্টেজের নাটক হলে। পৃথিবী রঙ্গমঞ্চে যেনাটক চলে, সেনাটক নাটকীয় মুহূর্ত আসে, সংঘাত আসে; যবনিকা পড়ে না, নাটকও শেষ হয় না। নাটক চলে।

পৃথিবীর কীৰ্ত্তিহাট বে-কোণে, সেই কোণেও রাষ্ট্রবাড়ীর জীবন-নাটকে এই ঘটনার পরও একটা লৌকিক বিবাহ আমাদের হল। সমাজ-রাষ্ট্র এরা তো মাছুষের মনের বিবাহকে মানে না—তাদের বিধানমত বিবাহ করিয়ে ছাড়ে—তাই হল।

এই প্রাকৃতিক তাওবে মেদিনীপুরের সাধারণ মাছুষ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সম্ভবত মনে আছে তোমার—তিনদিন ধরে মেদিনীপুর পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। এর মধ্যে হাজার দকুনে লোক মরেছে, হাজারে হাজারে ভক্ত-জানোয়ার মরেছে। সমুদ্রের পঞ্চাশ-ষাট ফুট উঁচু জলোচ্ছ্বাস সমস্ত দক্ষিণ উপকূল ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। গাছপালা কুরুক্ষেত্রের অকৌহিল্য সেনার মত ধরাশায়ী হয়েছে। গৃহহীন মাছুষ জলসিক্ত মাটির বৃকের উপরেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

এরই মধ্যে ডি-এম বলেছিলেন—দেখর মেদিনীপুরকে শান্তি দিয়েছেন।

স্বর্গত শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলা ক্যাবিনেটের মন্ত্রী তখন। তিনি এসে জনসাধারণের নোকো কেড়ে নৈওয়ার প্রতিবাদ করায় একজন ডেপুটি বলেছিল—সরকারী প্রয়োজনে নোকো কেড়ে নেওয়া দরকার হয়েছিল তাই নিয়েছি। অত্যন্ত উদ্ধতভাবে বলেছিল।

কীতিহাটেও শুই সরকারী দাপটের চেউ এসে লাগল।

‘হু’দিন পর। রিজার্ভ ফোর্স নিয়ে এসে হাজির হল একজন ইন্সপেক্টর। তার সঙ্গে খজুরপুরের মিসেস হাডসন এবং একজন অ্যাংলো ভদ্রলোক। অতুল, কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মণ্ডল—এঁরা অবশ্য তার আগেই সরে গেছেন। গ্রামের লোকেই সারিয়ে দিচ্ছে।

রিজার্ভ ফোর্স প্রথম এসেই কিছু লোককে অ্যারেস্ট করেছিল। মিসেস হাডসন এবং সেই অ্যাংলো ভদ্রলোক এসেছিলেন গোয়ানদের সাহায্য নিতে। কিন্তু তাদের পেলেন এখানেই। গোয়ানদেরও আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল গার্লস স্কুলে। তাদের কথায় তারা পুলিশের কাছে নালিশ করলে, জমিদার সুরেশ্বর রায় কুইনীকে জেব করে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। কুইনী আটকে রয়েছে বিবিমহলে।

আমি তখন ঘুরে দেখছিলাম রায়বাড়ী। চারিদিক ঘুরে দেখছিলাম।

রায়বাড়ীর তিনটে সিঁড়ি, তিনটে চিলে-কোঠা।

চিলে-কোঠাগুলো সবই ভেঙে গেছে। উত্তরদিকের গোটা আংশে ভেঙেছে।

সব থেকে বড় ক্ষতি হয়েছে—বিভিন্ন সময়ে গৈরী রায়বাড়ীর বিভিন্ন মহলগুলোর জোড়ের মুখে কাট ধরেছে।

বিবিমহলের সব থেকে যেটা শোভার বস্তু, আরামের স্থান, ছাদের উপর আটকোণা ছত্র-ঘর, যেখানে বসে আমি ছবি আঁকতাম, বাঁশী-বেহালা বাজাতাম, যেখানে বসে থাকতেন বীরেশ্বর রায়, সেই ছত্র-ঘরখানাও ভেঙে পড়ে গেছে।

ধানের গোলা ভেঙে ধান ছড়িয়ে পড়েছে, ভেসে গেছে। ইন্সপেক্টর কনস্টেবল নিয়ে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে—আপনাকে অ্যারেস্ট করছি। আপনি কুইনী মুখাঙ্গি বলে জীশান মেয়েটিকে—

মিসেস হাডসন পাঠকে বলে উঠল—*you are a Scoundrel, you have—*

অ্যাংলো ভদ্রলোকটি একটা চড় বসিয়ে দিল আমার গালে। প্রস্তুত ছিলাম না আমি। পরমহুর্তেই আমার রায়-রক্ত সাড়া দিয়ে উঠল—আমি বাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাঁপিয়ে পড়লাম তার উপরে। কিন্তু তাদের সঙ্গে পারি নি আমি। তারা অনেক। আমি একা। সাহায্যের জন্য কেউ ছিল না।

সাইক্লোন এবং বস্তা-বিধ্বস্ত কীতিহাট, মাল্লেশ্বরী ক্লাস্ত, ভেঙে পড়েছে। প্রতিবাদ করবারই কেউ নেই। সাহায্য করতে কে আসবে! আমাকে তারা ধরে বেঁধে ফেললে অপরাধীর মত।

—কোথায় কুইনী?

এবার আমি আত্মসম্বরণ করে বললাম—আমার ঘরে। বিবিমহলে। সে আমার ভাবী স্ত্রী—

কথা বলতে দিলে না আমাকে। অপরাধীর মতই কোমরে বেঁধে টেনে নিয়ে এল বিবিমহলে। কুইনী ছুটে বেরিয়ে এল খবর পেয়ে। আমার কোমরে দড়ি দেখে, আমার বিধবস্ত চেহারা দেখে সে থমকে দাঁড়াল।—কেন ঠুঁকে বেঁধেছেন? কি করেছেন উনি?

মিসেস হাডসন বললেন—কুইনী তুমি সেক? তোমার কোন অমর্যাদা—?

কুইনী এক কথায় সব কথার জবাব দিলে—আগে ঠুঁকে ছেড়ে দিন। উনি আমার ভাবী স্বামী। আমি ঠুঁকে ভালবাসি।

এ নিয়ে সমস্তা অনেকের কাছে ছিল কিন্তু আমার কাছে ছিল না। কুইনীর কাছেও না।

ওই গোয়ানপাড়ার পাজী বুড়ো ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাজ করেছিলেন।

আবার বাড়ীতে মেজদি বলেছিলেন, তাঁরা বিবিমহলে দাঁড়িয়েছিলেন—মেজদি, গোবরডাঙার খুঁড়িমা, বর্ধমানের খুঁড়িমা, অর্চনার মা, ব্রজদার বোন; মেজদি বলেছিলেন—কুন্তিকটা করবিনে রে? কুইনী তো আসলে মুখুজে। পরে না হয় ক্রীচান হয়েছে।

গোবরডাঙার খুঁড়িমা একটা বেলপাতার খানিকটা কাশীমাষের প্রসাদী সিঁদুর বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন—অন্তত এটা দিয়ে দে সুরেশ্বর।

কুইনী তাতে আপত্তি করে নি। একটু হেসেছিল। কাশীবাড়ী নারায়ণ-মন্দিরেও সে যেতে চেয়েছিল। অস্তুত আগ্রহ ছিল। কিন্তু আবার পথ আটকালে রায়েরা। কল্যাণেশ্বরেরা। এবার কল্যাণেশ্বর একা নয়। গোবরডাঙার খুঁড়িমাও বলেছিলেন—না, সেটাতে হ্যাঁ বলতে পারব না।

তবে সিদ্ধাসনের নতুন মন্দিরে আমরা দু'জনে প্রণাম করে এসেছিলাম। কেউ আপত্তি করে নি।

ওখান থেকে গোয়ানপাড়ার এদের গির্জাতে গিয়েছিলাম দু'জনে। সেখান থেকে ফিরে এসে শুনলাম, রায়বাড়ীর শরিকদের ভটলা হচ্ছে।

আমি পরের দিন কুইনীকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম। প্রয়োজন নেই। দেবোত্তরের দেবায়ত্ন স্বত্বের একের ষষ্ঠাংশ অংশে আমার প্রয়োজন নেই। আমার ব্যক্তিগত জমিদারী পত্তনী দরপত্তনী স্বত্ব সে কেউ নিতে পারবে না।

যদি পারে তাতেও আমার প্রয়োজন নেই।

না। প্রয়োজন নেই।

গোটা রায়বাড়ীটাই কেটে হা হয়ে গেছে। ছাদের আলসে ভেঙে পড়ছে। ছাদে জল পড়ছে। বিবিমহলের ছত্রি উড়েছে। এবার পড়বে, ভেঙে পড়বে হুড়মুড় করে।

১৭২২ সালে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ এবং তাঁর সুষোয়া পাটোয়ারী কানুনগো—কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্য লর্ড কনওয়ালিসের হুকুমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কার্যে গিয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কাশী-মায়ার নামে জমিদারী কিনে, সম্তান-সম্বতিদের অন্নপূর্ণার আশীর্বাদে দুখে-ভাতে রেখে হাসিমুখে চোখ বুজেছিলেন—আজ ১২৪২ সালে আগস্ট মাসের মধ্যে একটা প্রায়শ্চর্য ব্যপ্তি এসে সে জমিদারীর সব কিছু আছড়ে ফেলে মড় মড় করে ভেঙে দিয়ে গেল।

খবর আসতে লাগল—বড় বড় জমিদারবাড়ীর কোথাও ভেঙেছে মাথা, কোথাও ভেঙেছে মাঝখানে। কোথাও ভেঙেছে ভিত থেকে।

এখন এখানে যে মাথা গুঁজে থাকতে চাইবে সে চাপা পড়বে। প্রজারা আর বেগার দেয় না। ইট-কাঠ চাপা পড়লে তাদের ধরে এনে আর ইট-কাঠ সরানো যাবে না। জোমানের চাপা পড়ে মরতে দেখলে তারা হাততালি দিয়ে হাসবে। পালাও, এখন থেকে পালাও।

পরিশিষ্ট

চার বছর পর ১৯৫৭ সাল, জুলাই মাস। সন্ধ্যার সময় সুলতা ঘোঁষ বাসায় ফিরে প্রথমেই টেবিলের উপর রাখা ডাকের কাগজপত্রগুলি নেড়েচড়ে দেখলে। বেস্টার ভাগই কাগজপত্র, সাপ্তাহিক পাক্ষিক পত্র, কিছু ফরেন-এবাসী থেকে পাঠানো কাগজ, তাদের প্রচারপত্র। বাকী সব এদেশের। কিছু বিজ্ঞাপন। কিছু বুক পোস্ট। মিটিংয়ের নিমন্ত্রণপত্র কিম্বা নোটিশ। কয়েকখানা বড় চৌকো দামী খাম সরকারী কাংশনে নিমন্ত্রণের কার্ড এসেছে। ওগুলিকে ঠেলে রাখতে গিয়ে একখানা এমনি দামী বড় চৌকো খাম তার চোখে পড়ল। সে একটু বিস্মিত হয়ে গেল। খামটার মাথার লেখা ৬গঙ্গা। অর্থাৎ কারও শ্রীক্ষের নিমন্ত্রণপত্র।

সুলতার জীবন একক জীবন, অধ্যাপনা তার জীবিকা এবং রাজনৈতিক কাজ তার জীবনাদর্শ কিংবা জীবনের নেশা; এমন জীবনে সমাজ ও সংসারের পারিবারিক সুখদুঃখের সঙ্গে বন্ধন তার দুর্বল। মা-বাপ মারা গেছেন বছর তিনেক আগে; ১৯৫৪ সালে। তারপর সে ভাইদের সঙ্গে আলাদা হয়ে বাস করেছেন। তার এই একক জীবনে বান্ধব-বান্ধবীদের ছেলেমেয়ের অগ্রপ্রাশন বা কোন তরুণ শিক্ষক-শিক্ষিকারী বা রাজনৈতিক দলের কর্মীদের বিরের নিমন্ত্রণ আসে কিন্তু 'ও গঙ্গা' লেখা শ্রীক্ষের নিমন্ত্রণ আসে না। শ্রীক্ষের নিমন্ত্রণ এক-আধখানা আসে পোস্টকার্ড বা খামের ভিতর কার্ড—তাতে শুধু কালো বর্ডার থাকে—ও গঙ্গা-টঙ্গা থাকে না। ও গঙ্গা লেখা খাম এবং খামখানা বুকপোস্ট নয়; রীতিমত খামের টিকিট মারা মুখবন্ধ পত্র। ভিতরে বোধ হয় ব্যক্তিগত পত্রও আছে ছাপা নিমন্ত্রণপত্র ছাড়া।

পত্রখানা হাতে নিয়ে সে ডাবলে কোথা থেকে এল? কার পত্র? কে মারা গেল? টিকিটের উপর পোস্টাল স্ট্যাম্প দেখে বুঝতে চেষ্টা করলে কিন্তু নাম পড়া গেল না। কলকাতার কোন পোস্টাফিস থেকে আসছে না। কলকাতার পোস্টাফিসগুলোর সীলের একটা বিশেষ স্বাক্ষর থাকে। এতে তা নেই।

খুলতে এন খানিকটা সংকোচ হচ্ছে, গিছিরে আসতে চাচ্ছে মন। একটু চুপ করে বসে থেকে সে খুলে ফেললে। কার্ড নয় চিঠি এবং একখানা নয় দু'খানা। অসুখমানমত একখানা হাতে লেখা, অত্রখানা ছাপা। ভাঁজের উল্টো পিঠ থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। সে আগে ছাপা চিঠিখানাই খুলে নিচের দিকে তাকিয়ে নিমন্ত্রণকর্তার নামটা পড়ল।

সাবিজী রায়। কীর্তিহাট, মেদিনীপুর। কীর্তিহাটের রায় মানে রায়বাড়ী। কিন্তু

সাবিত্রী রায় কে ? চোখের দৃষ্টি উপরে তুলতেই তার চোখ নিবন্ধ হল একটা নামের উপর—
সুরেশ্বর রায় ।

আমার স্বামী সুরেশ্বর রায় পরলোকগমন করিয়াছেন । শুধুপক্ষে আগামী ২২শে
শ্রাবণ ঋতুনপূর্ণিমার দিন তাঁহার ষাণ্মাসিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পারলৌকিক বৃষোৎসর্গ ক্রিাদি—
আর পড়তে পারিলে না স্মৃতি, হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে বর্ষার ফুলে-গুঁঠা মেঘের মত পুঞ্জিত মেঘ
ফুলে ফেঁপে উঠে তার অন্তরলোকটা আচ্ছন্ন করে ফেললে ।

সুরেশ্বর নেই ?

কিন্তু সাবিত্রী দেবী কে ? সুরেশ্বর বিয়ে করেছিল কুইনী মুখার্জী বলে একটি ক্রীষ্টান
মেয়েকে । গোয়ানশাড়ার ওদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল এবং সে তো সাবিত্রী নয় । তবে নতুন
বিয়ে করেছে সুরেশ্বর ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে স্মৃতি । মনে পড়ল চার বছর আগে দুদিন ধরে সেই রায়-
বাড়ীর জ্বানবন্দী শোনার কথা । ১৯৪২-এর সাইক্লোনের রাতে সুরেশ্বর এবং কুইনী
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল । তারপর রেতেষ্টি করে বিয়ে করেছিল এবং কালী-মায়ের প্রসাদী
সিঁড়ির রায়বংশের মেয়েদের সামনে কুইনীর সিঁথিতে পরিচয় দিয়েছিল । এবং কলকাতা চলে
এসেছিল ক'দিন পরই । কীতিহটে থাকতে পারে নি, থাকা সম্ভবপর হয় নি । রায়বংশের
পুরুষেরা আপত্তি করেছিল । যে-বাড়ীতে পাষণময়ী কালী প্রতিষ্ঠিতা, রাধাসুন্দর বিগ্রহ এবং
রাজরাজেশ্বর সৌভাগ্যশলা শালগ্রাম অধিষ্ঠিত সে বাড়ীতে এই ধরনের বিবাহ সিদ্ধ নয় এবং
কোন ক্রীষ্টান বা ভিন্নজাতীয় স্ত্রীকে নিয়ে কেউ এই রায়বাড়ী বসবাসেরও অধিকারী নয়
অথবা সম্পত্তিরও অংশীদার হতে পারেন না কারণ সম্পত্তি সমস্তই দেবোত্তর ।

তাই কুইনীকে নিয়ে কলকাতা পাליয়ে এসেছিল সুরেশ্বর । তারপর লেগেছিল ওই
বিয়ের উল্লেখ করে মামলা প্রকাশ্য মামলা । সুরেশ্বর বলেছিল—প্রকৃতির একটা
নিয়ম আছে, সেই নিয়মে রায়বাড়ীকে একদিন হারিয়ে যেতে হবে নগণ্য হয়ে সব মানুষের
ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে হবে । মুঘল বাদশাহদের বংশের ছেলের নাকি কুরশীখামা ধরে
খুঁজে পাওয়া যায় না অথচ যে টাডার চড়ে লোকে তাদের খোঁজে সেই টাডার টাডাওয়ারগাট
হয়তো বাদশাহ বংশের । রায়বাড়ীরও সেই পালা শুরু হয়েছে । আমি এরই মধ্যে নিজে থেকে
এগিয়ে এসে কিছু দেনা শোধ করতে সংকল্প করেছিলাম বাবার মৃত্যুর পর ; মৃত্যুশয্যায় মাও
আমাকে বলতেন । সেদিনও বলেছেন । পরশব বলেছিলেন—ঠাকুরা উমা দেবী । তাঁর
আশীর্বাদই হোক আর যাই হোক, গোয়ানশাড়ার ক্রীষ্টান মেয়ে কুইনীর রূপের মোহ যখন
আমার টানলে, যখন আমি জমিদারীর অর্থবল নিয়েও তাকে জমিদারের ছেলের মত জয় করে
দেনার ভার বৃদ্ধি করি নি, তাকে প্রেম দিয়ে জয় করে তার সঙ্গে জীবনের গাঁটছড়া বেঁধে
কিছু দেনা শোধই করেছিলাম । কিন্তু তা রায়বাড়ীর শরিকেরা মঞ্জুর করলে না । দেবতার
দোহাই দিয়ে আদালতে নালিশ করলে—আমার জাত গেছে এ বিয়ে করে, স্ত্রুরাং দেহ-
সেবায় আমার অধিকার নেই । দেবসেবার অধিকার না থাকলে দেবীও সম্পত্তি পাব না এবং
হিন্দু ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব কুড়ারাম রায় ভট্টাচার্যের অঞ্জিত সম্পত্তির একটি কণারও আমি

অধিকারী হতে পারি না। এ দেশের ধর্মাদিকরণের মামলার ইতিহাসে এর ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। ইতিহাসেও আছে।

স্বলভাই তাকে বাধা দিয়েছিল। চোখে দেখা ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব থেকে বড় কথাটা মনে পড়িয়ে দিয়ে বলেছিল—ক'বছর আগে যে দেশটা স্বাধীন হতে গিয়ে ধর্মের পর 'কবন্ধ হয়ে তবে রেহাই পেলে সে দেশে ওর নজীরের আর দরকার নেই সুরেশ্বর। তুমি বল কি হল তারপর?

হেসে সুরেশ্বর বলেছিল—কি আর? মামলা, মামলা দায়ের হল, মেদিনীপুরের জজ কোর্টে। আর কীতিহাটের পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামের ব্রাহ্মণ ও হিন্দুসমাজের মাভবরদের ডেকে রাইবংশের তালিকা থেকে আমার নাম কেটে দেবার ব্যবস্থা করলেন।

১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল দু'বছরের মধ্যে মামলা মেদিনীপুর কোর্ট থেকে হাইকোর্টে এসে দাখিল হয়েছিল। এবং এ মামলার এবার দীর্ঘকাল পর ঘরের কোর্টরের অন্ধকার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন আমার জ্যাঠামশায় যজ্ঞেশ্বর রায়।

রায়বাহাদুর রজেন্দ্র রায়ের প্রিয়তম জ্যেষ্ঠপৌত্র। যজ্ঞেশ্বর রায় দেবেশ্বরের সামনে তাঁর প্রিয়পাত্রী গবর্নস্ মেমসাহেবের পিঠে চাবুক মেরে তাড়িয়েছিলেন। যজ্ঞেশ্বর রায় বাপের কদাচারের বিরোধী ছিলেন। যজ্ঞেশ্বর রায় নিজের মাকে ক্রীশ্চানপাড়ায় ক্রীশ্চানের ঘরে জল খাওয়ার জন্তু পাগল বলে ঘোষণা করেছিলেন। তাঁকে বৃন্দাবনে বনবাসিনী করেছিলেন। ভারলেটের পুত্রের দৌহিত্রী কুইনীকে ম্যারেজ অ্যাক্ট অনুযায়ী বিয়ে করায় যে অন্ত্রায় এবং যে অনাচার আমি করলাম বলে তাঁর মনে হল তা তিনি সহ করতে পারেন নি। তাছাড়া তখন তিনি অবস্থার দিক দিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছেন। যুদ্ধের কাল, ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যুদ্ধ এসে পড়েছে; বার্মা ফ্রন্টে 'জয় হিন্দ' ধ্বনি উঠেছে; কলকাতার আকাশে জাপানী বম্বার এসে বর্ষা করে গেছে। ইংরেজ আমেরিকান কাফ্রি নিগ্রো পণ্টনে দেশ ছেয়ে গেছে। তার সঙ্গে এসেছে লাখ লাখ টাকার নোট, দেশের হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। সেই সুযোগে জ্যাঠামশাই আবার নেমেছিলেন ব্যবসাতে। তাঁর দুই ছেলে এক আমেরিকান কর্নেলের স্ননজরে পড়ে মিলিটারি কন্ট্রাক্ট পেয়েছেন যা থেকে রাতারাতি অবস্থা ফিরে গেছে। আবার গাড়ী কিনেছে বাড়ী কিনেছে; সন্ধ্যার অবকাশ বিনোদনের জন্তু ময়দানে ময়দানে নিতানতুন বিনোদিনীর সন্ধান ক'রে বেড়ায়। তারো এসে দাঁড়াল বাপের পিছনে। যজ্ঞেশ্বর রায় কতকগুলো পত্র বের করেছিলেন। রায়বাহাদুর রজেন্দ্র রায় এবং তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র দেবেশ্বর রায় লিখেছিলেন পরস্পরকে। তাতে তাঁর স্বপক্ষে যাবার মত অনেক কিছু ছিল।

সে মামলা ১৯৫৩ সালে সেদিনও মেটে নি। তখনও মামলা চলছিল।

সব মর্মে পড়ছে স্বলভার। ওঃ, সুরেশ্বর নেই! সুরেশ্বর! সুরেশ্বর তার জীবনের প্রথম যৌবনস্বপ্নের রাজপুত্র। পক্ষরাজ ঘোড়ায় চড়েই সে এসেছিল। সোনার কাঠি রূপার কাঠি নাড়ানাড়ি করতে করতে সে তার ঘুম ভাঙিয়েছিল।

ফুল তুলে এনে চোলে দিয়ে বলেছিল—মালা গাঁথ। সে মালা গাঁথলে, সুরেশ্বরও মালা গাঁথেছিল কিন্তু বিনিময় করা হয়ে উঠল না। কোথা থেকে তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়াল

তারই পূর্বপুরুষের রক্তের স্রোত। সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্রের পিছন থেকে ডাক দিয়েছিল তার নরক-যন্ত্রণাকাতর পূর্বপুরুষেরা। ‘উদ্ধার কর—আমাদের উদ্ধার কর। আমরা বহু ঋণে ঋণী। সে ঋণ শোধ করে আমাদের মুক্ত কর।’

থাক—সে সব কথা থাক। সে সব কথা চাপাই পড়ে থাক; না—চাপা পড়ে নয়, কালস্রোতে অতীতকালের বিন্দুতির দিগন্তে অন্ধকারে হারিয়ে যাক।

সুরেশ্বর সেই দেনা শোধ করতে চেয়েছিল।

সেদিনও তাই সে বলেছিল সুলতাকে। বলেছিল—এই মামলা আমার জীবনের সুখ শান্তি নষ্ট ক’রে দিলে সুলতা।

বড় বড় আইনজেরা বললেন—ব্যাপারটা কতটা জটিল বুঝতে পারছি না। দলিলে অনেক রকম রয়েছে। অনেক ব্যাখ্যা হয়। আচরণেও তাঁরা অনেক রকম ক’রে গেছেন। তবু একটা কাজ করা ভাল। আপনি আপনার স্বীকে নিয়ে স্বতন্ত্র ভাবে বাস করুন। দেবোত্তর বা পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না। তিন আইনে বিয়ে করেছেন, ওতে আপনার ধর্ম আপনার, স্বীর ধর্ম তাঁর, তা আইন মানবে। কিন্তু কীর্তিহাটের দেবোত্তর এলাকার মধ্যে তাঁকে আনবেন না। তাতে গুঁরা স্বেধে পাবেন।

শুনে কুইনী আমাকে বললে—তুমি আমাকে বিদায় দাও। আমি চলে যাই। বিদায় না দাও আমি জোর ক’রে চলে যাব।

সুরেশ্বর বলেছিল—বলতে গেলে সে সংঘর্ষ এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ। কুইনী উপবাস শুরু করেছিল। তার স্বামীর জীবনে ঘরে-সংসারে যদি সে সর্বময়ী কত্রী না পায় তবে বিবাহ তার কিসের বিবাহ? আর এ যদি দেবেশ্বর রায়ের ঋণশোধ হয় তা হলেই বা সে এ বিবাহ স্বীকার করবে কেন? না, তাও সে চায় না। দেবেশ্বর-ভায়লেটের জীবনের দেনাপাওনার শোধবোধ হিসেবনিকেশ একান্তভাবে তাদের ব্যাপার। সুরেশ্বরও দেবেশ্বর রায় নয়, সেও ভায়লেট নয়।

সুরেশ্বর হেসে সেদিন সুলতাকে বলেছিল, আজও সুলতার মনে পড়ছে তার সে হাসিমুখ; সুরেশ্বর বলেছিল—নারী চরিত্র, নারীর মন, নারীর হৃদয় সবই বিচিত্র—সম্ভবতঃ বিধাতার পরম রহস্যময় সৃষ্টি সুলতা। সম্ভবতঃ সে কথা তোমরা নিজেরাও জান না। কুইনী আমার কাছে দুজের হয়ে উঠেছিল। আমি যখন বললাম—বেশ চাইনে আমি দেবোত্তরের সেবাসেতের অধিকার। কি হবে ওতে? কি আছে? আছে শুধু দেবতার প্রাদারী অন্ন আর ইস্কুল, ডাক্তারখানার ফাউণ্ডার হিসেবে ম্যানেজিং কমিটির মেম্বর হওয়ার অধিকার। ও আমি চাইনে।

কুইনী সারাদিন ভেবেচিন্তে বলেছিলে—না, তাও ছেড়ে দিতে পাবে না।

—কি করব তা হ’লে আমাকে বল?

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলেছিল—সে আমাকে বলে দিতে হবে? তুমি জমিদারের বংশের ছেলে—তুমি জান না? তুমি মামলা লড়ে যাও।

—সেই মামলার জন্তই তো উকীলরা বলেছে—আমরা যেন এখন রায়বীড়ীর দেবোত্তরের

সীমানার মধ্যে বাস না করি। আমরা তিন আইনমতে বিয়ে করেছি; ওতে আমার জাত যায় নি, বাবে না। আজকে বিলেত থেকে এসে কেউ প্রায়শ্চিত্তও করে না। আপত্তি গ্রাহ্য হতে পারে যদি তুমি মনে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হয়ে দেবতার পূজার্তনের উত্তোগ-আয়োজনে হাত দাও। মন্দিরে ঢুকতে যাও—

—মন্দিরে না হয় নাই ঢুকলাম কিন্তু তোমার স্ত্রী হয়ে আমি সে অধিকারই বা পাব না কেন? চোখ কেটে তার জল এসেছিল।

বলেছিল—তোমার ভগবানের কাছে যদি আমি অস্পৃশ্য হই তবে আমি তোমার ঘরের অধিকার নিয়ে কি করব?..

এবার কেঁদে ফেটেছিল বর বর করে—তাহলে আমার কীই কোথা রইল বল? গোয়ান-পাড়ার ওদের কাছেও আমার আর স্থান নেই, তোমাদের বাড়ী কীতিহাটের বাড়ীতেও না। তোমার স্বর্গেও না? অথচ সম্পত্তির অধিকাংশই আজ তোমার। তুমি জমিদার। আমার কত্রে তুমি চোর সাজবে সেখানে? আমি তোমার স্ত্রী হয়েও আমার প্রাণা সন্ধান পাব না? তার চেয়ে মুক্তি দাও আমাকে।

সুরেশ্বর বলেছিল—আমি সম্পত্তির অধিকার ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম। বলেছিলাম দেনোত্তরের অধিকার ছেড়ে দেব আমি। আমি ধর্ম বলতে গেলে মানিনে। তবু তোমার ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করতেও রাজী আছি। আমি রাজ্যের-জন্তু রাঘবের মত সীতাকে বনবাস দিতে চাইনে। তার থেকে আমিও বনবাসী হব তোমার সঙ্গে।

কিন্তু তাতেও সে রাজী হয় নি।

—না। না। বলে সে শুধু কেঁদেছিল। শুধু কঁদাই নয়, সাইক্লোনের রাজ্যে সে যেমন ভয়াবহ হয়েছিল তেমন ভয়াবহ হয়ে পড়েছিল। বাড়ী থেকে চলে যাবার কত্রে বেরিয়ে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত গিয়েও সে কিরে এসেছিল। যেতে তার সাহস হয় নি। ডাইভোর্সের কথাও সে তুলতে পারে নি। কারণ সে তখন একা নয়। তার ওঁতে তখন আমাদের সন্তান এসেছে।

আমি তাকে বলেছিলাম—তা হ'লে এক কাজ কর। তুমিই হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর। তোমার পূর্বপুরুষেরা তো হিন্দু ছিলেন।

তীক্ষ্ণস্বরে প্রতিবাদ করে উঠেছিল সে—না।

মনে পড়ছে সুলতা—সুরেশ্বর বলেছিল—দেখ সুলতা, যদি বলতে পারতাম বা সত্যিই এমন হ'ত যে বিষয়সম্পদকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাঁচা যায় বা তার আকর্ষণ ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে একটি পুরুষ এবং একটি নারী পথে বেরিয়ে গাছতলায় বাসা বাঁধতে পারত তা হ'লে সে কথাটা আজ তোমার কাছে উচুগলায় বলতে বড় ভাল হ'ত। অন্ততঃ উদ্ভাস বোধ করতাম। কিন্তু তা হয় নি। এবং সচরাচর তা হয় না। আমাদের দেশে কত অসবর্ণ এবং এ জাতে ও জাতে প্রেম বার্থ হয়েছে তার সংখ্যা নেই। তাতে সমাজ দারী বলে এসেছি কিন্তু সমাজের সেখানে শুধু একঘরে করার ক্ষমতাটাই চরম ক্ষমতা নয়, চরম ক্ষমতা সেখানে ঘর থেকে বের করে দেওয়া—সম্পত্তির অধিকার কেড়ে নেওয়া। আমার সম্পত্তি কম সম্পত্তি নয়। মূল

দেবোত্তরের আরও আমার অংশে খরচখরচা বাদে চার হাজার টাকা। তার সঙ্গে ছিল এক বিচিত্র জেদ। “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র যেদিনী”।

যে জেদে কুরুক্ষেত্রে অষ্টাদশ অকৌহিনী শেষ হয়ে গিয়েছিল। যে জেদের মামলার শোভাবাজারের দেবেদের বাড়ীর মামলার ছ-সাত লাখ টাকা খরচ হয়েছিল।

আবার কুইনীর এবং আমার আকর্ষণ, আমাদের প্রেম এমন ক্রীণজীবী ছিল না—যা এই স্বার্থের স্বপ্নের প্রথম আঘাতেই মরে বাবে।

আমরা মিথ্যাবাদীও ছিলাম না—আজও নই।

আমরা শেষ পর্যন্ত মামলার জন্তেই আইনজ্ঞদের পরামর্শে আলাদা বাস করতে লাগলাম। কুইনী চলে গেল এলিয়ট রোডের বাড়ীতে। সেখান থেকে নাসিংহোমে। সেখানেই আমাদের একমাত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হ’ল।

সুলভা বিন্মিত হয়েছিল—তোমার ছেলে ?

—হ্যাঁ। আমাদের ছেলে। কুইনার এবং আমার। মানবেন্দ্র। কুইনী তাকে নিয়ে দেয়াতুনে থাকে। ছেলে থাকে রেসিডেনসিয়াল ইন্সুলে, কুইনী থাকে বাড়ীতে—সেখানে একথানা বাড়ী কিনেছে সে। ওখানে সে চাকরিও একটা করে। মানবেন্দ্রের জন্মের পর সে ভক্তি হয়েছিল কলেজে; তোমাকে আগে বলেছি সে অর্চনীর সঙ্গে এম-এ পাস করেছিল। সে আমার কাছ থেকে তার নিজের জন্তে কিছুই নেয় না, মানবের খরচ নেয়। সম্ভবতঃ আমরা দুজনে পরস্পর থেকে দূরে গিয়ে পড়েছি। অনেকটা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

পরস্পর থেকে দূরে দূরে থাকলে বা হয়। যেমন তোমার সঙ্গে হয়েছে। তাই। তা ছাড়াও কারণ আছে সুলভা। সে যা চায় আমি তা ঠিক সমর্থন করি না। আমি যা চাই তার সে প্রতিবাদ করে।

দেখ, আমার মনে একটা কল্পনা আছে। রায়বংশের পূর্বপুরুষেরা মাহুকের কল্যাণ বা ক’রে গেছেন তার পুণ্য তাঁদের—কিন্তু যে সব অকল্যাণ অত্যাচার করে গেছেন সে তাঁদের পাপ তাঁদের দুর্নাম, যা আজকে রায়বংশের ছেলেদের কপালে উদ্ভিতে কলকচিহ্নের মত আঁকা হয়ে গেছে, তার জন্তে কিছু করে যাব।

১২৪৮৪৯ সালে স্বাধীন ভারতবর্ষের ক্রমশ গ’ড়ে ওঠা তোমরাও দেখেছ। হরতো, রাজনীতি ভাল বোক, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছ, তোমরা তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে পার কিন্তু আমি তখন দিল্লীতে ছিলাম, শিল্পী হিসেবে কাজ পেয়েছিলাম, সে আমি নিয়েও ছিলাম। অবস্থা স্বচ্ছল বলে প্রত্যাখ্যান করি নি। কয়েকজন বড় নেতা বা ভারতভাগ্যবিধাতার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তাঁরা স্নেহ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে সর্দার প্যাটেল একজন। তিনি প্রথম দিন আমাকে দেখে বলেছিলেন—তুমি আর্টিস্ট রয় ?

বলেছিলাম—Yes sir.

—আমার মনে হচ্ছে তোমার পিছনে একটা পুরনো ক্যামিলির ট্রাডিশন রয়েছে। তোমার চোখেরা তোমার সহবৎ বলছে।

বলেছিলাম—সামান্য আয়ের জমিদারবংশের ছেলে।

—হাঁ। সেই কথাই বলছি। খুশী হয়েছি তোমাকে দেখে। আরও খুশী হয়েছি তুমি শিল্পী হিসেবে কাজ করছ বলে। শুভ।

তার স্নেহ পেয়েছিলাম স্মৃত্য। সেই স্মৃতি আমি ভারতবর্ষের ইতিহাসে চোখে দেখেছি। ভারতবর্ষের মহারাজা মহারানাদের সে এক আশ্চর্য মহিমা।

তু'একজন জুনাগড়ের নবাব, হারদ্রাবাদের নিজাম বিরোধিতা করেছিলেন কিন্তু সেটা ক্ষুদ্র বৈষয়িক স্বার্থের জন্ত নয়। সেটা ধর্মের গোঁড়ামি বলতে পার আবার সেটাকে উল্টে পাঁকি-স্তানীদের ধর্মের জন্ত ত্যাগের মহিমাও বলতে পার।

হেসে বলেছিল সুরেশ্বর—যে বিচারবুদ্ধি সেকুলার স্টেট ভারতবর্ষে সামাজিক বিধানের আমার এবং কুইনীর মধ্যে নল আর দময়ন্তীর মাঝখানে ছুরি হাতে কলির মত আকর্ষণের বন্ধন কেটে দিচ্ছিল।

যাক। মোটামুট দিল্লী থেকে ১৯৫০ সালে আমি একটা মন নিয়ে ঘিরেছিলাম। বলতে পার, ইমোশনাল মন। যে মন আমারকে বলেছিল—জমিদারী তুমিও সরকারকে দিয়ে দাও। বল স্বাধীন ভারতবর্ষে গভর্নমেন্টের অধীনে কীতিহাটের প্রজাদের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে থাকব আমি। তোমরা নাও জমিদারী। জমিদারীর আয় এখানকার মানুষের কল্যাণের জন্য খরচ করা হোক।

এতে কিন্তু কুইনী রাজী হয় নি। মুখে আপত্তি করে নি কিন্তু খুশী সে হয় নি।

আমি বলেছিলাম—এতেই রায়বংশের পূর্বপুরুষদের সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে।

সে বলেছিল—মানবৈশ্বের মা হিসেবে আমি এতে আপত্তি করছি। সে জমিদারবংশে জন্মে কেন সাধারণ প্রজার সঙ্গে এক হয়ে বাস করবে কীতিহাটে?

সেদিন সুরেশ্বরের জবানবন্দীতে কীতিহাটের কড়চার এইখানেই ছেদ পড়েছিল। কারণ ঠিক এই সময়টিতেই একখানা ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়েছিল, সেই ট্যাক্সি থেকেই নেমেছিল একটি আধুনিক মেয়ে এবং তার হাত ধরে একটি ছেলে।

স্মৃতির ব্যুতে বাকী থাকে নি তারা কে। ছেলেটির মুখে সুরেশ্বরের ছাপ ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট। মেয়েটির মধ্যে ছিল একটি মিশ্র সৌন্দর্যের আভাস। রুখু চুলে পিঙ্কল আভাস, চোখের তারাতেও ছিল তাই। তার মধ্যে আছে মোহ।

এই কুইনী। মা ছেলের মুখে পাহাড় থেকে নেমে আসার ছাপ রয়েছে।

সুরেশ্বর প্রপিতামহ-পিতামহের ঋণশোধ করতে—অজ্ঞানার মেয়ে ভারতবর্ষের ছেলের দৌহিত্রী এই মেয়েটিকে সেই আকর্ষণে জীবনে গ্রহণ করতে চেয়েছিল অথবা ওর রূপের মোহে মোহাবিষ্ট শিল্পীর মত আপনাকে হারিয়ে ওকে গ্রহণ করেছিল, তাতে তার প্রাণ জেগেছিল।

কিন্তু আর সে ওখানে অপেক্ষা করতে চায় নি। চলে আসতে চেয়েছিল।

আলাপ করিয়ে দিয়ে আরও কিছুক্ষণ আটকে রেখেছিল তাকে সুরেশ্বর। কিন্তু জবানবন্দী বা কড়চার কথার ওখানেই শেষ। তবে আরও খানিকটা আন্ডাজ করে নিয়েছিল স্মৃত্য কথাবার্তা থেকে। -

প্রাথমিক আলাচন-পর কুইনী হঠাৎ বলেছিল স্মৃত্যকে—আপনি বয়সে বড়—দিদি বলব

আপনাকে । কেমন ?

সুশতা বিব্রত বোধ করেছিল, তবু বলতে হয়েছিল—বেশ তো !

কুইনী বলেছিল—সম্ভবতঃ জানেন যে উনি জমিদারী বিনা কম্পেনসেশনে নেবার জন্তে গভর্নমেন্টকে মানে চীফ মিনিস্টার ডাঃ রায়কে পত্র লিখেছেন ?

সুশতা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল—কই জানিনে তো ! এ কথা তো বলনি সুরেশ্বর !

হেসে সুরেশ্বর বলেছিল—না, বলি নি । ডাঃ রায়ের জবাব এখনও পাই নি । ২৩শে অ্যাসেম্বলীতে বিলটা পাস হয়েছে । ২৪শে মানে গত পরশু হঠাৎ চিঠিটা লিখে ফেললাম । টেলিকোনে কথাটা কুইনীকে জানিয়েছিলাম । ও রাগ করলে । কথাটা তোমাকে বলা হয় নি । বলবার সময়ও পাই নি । পুরনো কথা—

কুইনী কথাটা কেড়ে নিয়ে বলেছিল—দেখ, জীবনে বোধহয় আমাদের মেলবার অধিকারই ছিল না । আকর্ষণ অনেক সময় দুর্নিবার হয়, আত্মসম্মরণ করা যায় না । তবু সম্মরণ করতে হয় নইলে চরম মূল্য দিতে হয় । আমাদের তাই হয়েছে । তোমারও ভুল আমারও ভুল । তার মাশুল আমি দিচ্ছি দেব, তুমিও দিচ্ছ—সম্ভবতঃ দিয়ে যাবে । একদিন হঠাৎ দিতে অস্বীকার করে আবার নতুন জীবন আরম্ভ করবে তা বলছিনে । আমরা পৃথক হয়ে রয়েছি, পৃথক হয়েই গেছি । আমার কোন দাবীই তোমার কাছে নেই । সে জানাচ্ছি নে । কিন্তু মানবেশ্বর ? ওর অধিকার ও ছাড়বে কেন ? আপনি বিচার করে বলুন সুশতাদি ?

সুশতাকে বলতে হয়েছিল—কথাটা উনি অস্থায়ী বলেন নি সুরেশ্বর । এতে কি হচ্ছে ? যেখানে বছরে বছরে ডেভেলপমেন্টের নাম করে দেশবিদেশ থেকে হাজার কোটি দরুণে টাকা ঋণ নেওয়া হচ্ছে সেখানে তোমার কম্পেনসেশনের অল্প—হয়তো লক্ষই হল—তা গভর্নমেন্টকে ছেড়ে দিয়ে কি লাভ হবে ?

সুরেশ্বর বলেছিল—রায়বংশের পূর্বপুরুষেরা মুক্তি পাবেন হয়ত । আর আমার মন বলছে, তাঁরা মুক্তি পান আর না পান, আমি মুক্তি পাব । বাংলা দেশের ইতিহাসের নথিপত্রের মধ্যে থাকবে, মহাকাালের খাতাতেও থাকবে, অন্ততঃ একজনও জমিদারীর কম্পেনসেশনের টাকা নেয় নি ।

এবার কেউ কিছু বলবার আগেই পরশু রায়বাড়ীর যে শরিকরা এসেছেন কলকাতার, তাঁরা এসে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলেন ।

কুইনী জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে বললে—এই যে এঁরাও হাজির হয়েছেন । ওঁদের দাবী মিটিয়ে মিটমাট করবে নাকি ? কিন্তু কেন করবে ? আমাদের জীবনের ধারা যুক্তবেণী থেকে মুক্তবেণীতে খুলে ছ দিকে বেয়ে গেল ; চলছে সমুদ্রমুখে, আর তো মিলবে না । এখন আর কার স্রোত বন্ধ করে মুখে বাধ দেবে ?

—ধর, আমার ।

—না, আমারও না, তোমারও না । এই ভাল ।

—সুরেশ্বর । কার গভীর আওরাজ এসেছিল নিচে থেকে ।

—যাচ্ছি অতুলকা। বস।

অতুলেশ্বরকে নিয়ে এসেছিল রায়বাড়ীর শরিকেরা। সুরেশ্বরের আগেই স্থলতা উঠে বলেছিল—আমি উঠলাম সুরেশ্বর।

ওইখানেই সুরেশ্বর ও কীর্তিহাটের কাহিনী কড়চা জবানবন্দী শেষ হয়েছিল চার বছর আগে। ১৯৫৩ সালের ২৬শে নভেম্বর সকালবেলা নটার সময়। স্থলতা চলে এসেছিল। আর খবর রাখে নি। ভুলেই গিয়েছিল এক রকম। ওরাও খোঁজ করে নি। সে নিজেও করে নি।

* * *

এতকাল পর আজ হঠাৎ এই চিঠিখানা!

ও! সুরেশ্বর নেই! করেক ফোটা চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়ল তার। টেবিলে ভর দিয়ে হাতের তালুতে থুতনি রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। ঝিরঝির করে একপশলা বৃষ্টি এসেছে। মুহু মুহু জলেভেজা হাওয়া আসছে। তার সঙ্গে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টির ছাট।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে হাতেলেখা চিঠিখানা খুলে। নীচে নামটা দেখলে সাবিত্রী দেবী। তার পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে লিখেছে ‘কুইনী’।

কুইনীই সাবিত্রী! সাবিত্রী? কে? কেউ দিয়েছিল নামটা? কেউ মানে সুরেশ্বর, না অর্চনা, না নিজেই ও নিয়েছিল?

হঠাৎ কুইনী থেকে সাবিত্রী কেন?

থাক। থাক সে কথা। সে চিঠিখানা পড়লে। লিখেছে

“জাই স্থলতাদি,

এ ছাড়া আর কি বলে সম্বোধন জানাব আপনাকে? দেখতেই পাচ্ছেন উনি নেই। হ’ মাস আগে দোলপূর্ণিমার দিন আমাদের মানবকে কেলে চলে গেছেন। আগামী শ্রাবণ মাসে স্থলন পূর্ণিমার দিন তাঁর পারলৌকিক ক্রিয়া করবে মানব। আপনি আসবেন দয়া করে? এলে খুব খুশী হব। কীর্তিহাটে আপনাকে একবার নিয়ে আসবার একান্ত অভিপ্রায় গুরু ছিল। আমি একান্তভাবে অহুরোধ জানাচ্ছি, আসবেন।

ইতি সাবিত্রী রায় (কুইনী) ”

স্থলতা মনে মনে বললে, যাব বইকি। যাব। নিশ্চয় যাব। দেখে আসব।

গেল স্থলতা। খবর দেওয়া ছিল, রাস্তাঘাট এখন সুগম হয়েছে, পিচালা রাস্তা, কোল কষ্ট হল না তার। স্টেশনে গাড়ী ছিল, আর ছিল রঘুরা। পথ, মোটরেও বসটা দেড়েক লাগল। বাঁস চলছে, তার সঙ্গে গরুর গাড়ী চলছে। আগে বাঁস ছিল না, মোটর ছিল না, বড় বড় জমিদারদের পাখি চলত, হাতী চলত। জুড়িগাড়ীও মধ্যে মধ্যে চলত।

কীর্তিহাটে এসে যখন ঢুকল, তখন বেশ বেলা হয়েছে, কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; রোদদূর গুঠে নি এখনও। সব যেন ভিজে নরম হয়ে গেছে। ননটা স্থলতার উদ্যোগী হয়েই ছিল। আরও যেন সজল এবং নরম হয়ে উঠল।

সর্বাগ্রে গোখে পড়ল বিরাট বড় ভাড়া তেমহলা বাড়ীটা। প্রায় মুখখুবকে পড়বার মত হয়ে আছে। যে কোনদিন যে কোন মুহূর্তে পড়তে পারে।

স্বলতা জিজ্ঞাসা করলে রঘুকে—রঘু ওইটে বুঝি বাবুদের বাড়ী ?

—হ্যাঁ দিদিমণি। অন্দরমহল। কাছারী, ঠাকুরবাড়ী ওদিকে আছে।

—ভেঙে ফেটে তো চৌচির হয়েছে।

—হ্যাঁ। বাবুই তো মেরামত করাতেন। থাকত সব শরিকরা। তা মামলা বাখলো তো বন্ধ করে দিলেন মেরামত। শরিকরা সব জানলা-দরজা খুলে নিজে গেল। ছাদ ভাঙিয়েছে, কড়ি ভি নিয়ে গেছে।

—বিবিমহল কোনটা ?

—সেটা খোড়া দূর। একদম নদীর কিনারে। উ ঠিক আছে। মেরামত করাইসেন বাবু। ওই দেখেন।

বিবিমহল অটুট আছে। তবে নাম পাণ্টে গেছে। বাড়ী ঢুকবার দরজার খামের পারে ট্যাবলেট মারা ‘ভবানী নিবাস’। হাসলে স্বলতা। শতাব্দীর কালিপড়া দেওয়াল কি একটা পাতলা সাদা কালি চুনের আশ্রয়ে ঢাকা পড়ে। তবে সুরেশ্বরের মনটা সে বুঝতে পারলে।

অর্চনা তার জন্ত অপেক্ষা করছিল। সে বললে—এস ভাই স্বলতামি। চা খেয়ে হাড-মুখ ধুয়ে নাও। চল, শ্রীদ্ধ দেখবে চল। বার বার করে বলেছে কুইনী, যেন স্বলতামিকে নিয়ে যেও।

—সে কি সেখানে ? শ্রীদ্ধের আসরে ?

—হ্যাঁ।

সবিস্ময়ে স্বলতা প্রশ্ন করলে—শ্রীদ্ধ কি রকম হচ্ছে, মানে কি যন্তে ? চিত্রিতে বুঝাবার লেখা।

অর্চনা বিষন্ন হেসে বললে—হ্যাঁ, হিন্দুতেই হচ্ছে। হিন্দুশ্রীদ্ধের যে পদ্ধতিতে বুঝাবার হয়। তুমি যা বলছ বুঝছি। কিন্তু সুরোদার মৃত্যুর পর এমন ভেঙে পড়ল কুইনী যে, শরিকদের ডেকে তাদের জমি-জেরাত ছেড়ে দিলে, তারপর পণ্ডিতদের মত নিয়ে ক্রিয়া করে হিন্দুধর্মের দীক্ষা নিয়ে সাবিত্রী নাম নিয়েছে। নামটা অবশ্য সুরোদাই দিয়ে গিছিল। মানষ শ্রীদ্ধ করবে, সে শ্রীদ্ধের চর রাখবে। সেখানেই রয়েছে সে।

স্বলতা বললে—ট্রেনেই ভোরবেলা হাওমুখ ধুয়েছি। স্টেশনে এক কাপ চাও খেয়েছি। চল আগে শ্রীদ্ধের ওখানেই চল।

—এস। বলে চলতে শুরু করলে অর্চনা। বিবিমহল থেকে বেরিয়ে বড় বাগানের ভিতর দিয়ে অন্দরমহল হয়ে ঠাকুরবাড়ী। স্বলতার মনে অনেক প্রশ্ন উঠছে। অনেক প্রশ্ন। হঠাৎ স্বলতা থমকে দাঁড়াল। বললে—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

অর্চনা বিষন্ন হেসে বললে—কুইনীর কথা ?

—হ্যাঁ। সেবার তো দেখে গেলাম গুঁরা পৃথক বাস করতেন, ডাইভোর্স হবে বললেই মনে হল।

অর্চনা বললে—হ্যাঁ। তাই আমরাও ভেবেছিলাম। চলছিলও ওইভাবে। কুইনী চাকরি নিয়েছিল। দেৱাভুনেই থাকত। মানব বড় হতে একটু গোলমালও বেধেছিল। সুরোদা ওকে দেৱাভুন থেকে সরিয়ে শান্তিনিকেতনে দিয়েছিলেন। কুইনী নভেম্বরে শীতের ছুটিতে আসত, শান্তিনিকেতনে বাড়ী কিনেছিলেন সুরোদা, সেখানে এসে ছেলেকে নিয়ে থাকত। আবার গরমের সময় মানবকে সুরোদা পাঠিয়ে দিতেন দেৱাভুন। নিজের আজ কলকাতা, কাল কীতিহাট, পরশু শান্তিনিকেতন করে ফিরতেন। সুরোদা জমিদারী বিনা কম্পেনসেশনে গভর্নমেন্টকে দিতে চেয়েছিলেন, জানেন কিনা জানি না।

সুলতা বললে—জানি। 'কি হল তার ?

—ডাঃ রায় লিখেছিলেন, আপনি টাকাটা নিয়ে কিছুতে দান করে দিন। আমরা বিনা কম্পেনসেশনে জমিদারী নিতে পারি না। আইনে বাধবে। সুরোদার ইচ্ছে টাকাটা তিনি সই করে হাত পেতে নেবেন না। তাই একটা কিছু করবার চেষ্টা ঘুরছিলেন। একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তাতে জমিদারী স্বত্বটাই দান করে দেবেন। তারাই টাকাটা নেবে। এই খাটাখাটনি আর ওই দোষ, মদ খাওয়া। ওতেই হঠাৎ হল করোনারি এ্যাটাক। শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। খবর পেয়ে কুইনী এল। এসে তাঁর বিছানার পাশে বসল। বাড়াবাড়িটা কমলে একদিন সুরোদাকে বললে, আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দাও। সুরোদা বললে—দেব ? কুইনী কৈদে ফেলেছিল ঝরঝরে করে। ছটা মাস সুরোদার বিছানার পাশ থেকে ওঠে নি। শেষকালটার ওর কোলেই মাথা রেখে শুয়ে থাকতে ভালবাসতেন। নামটা পাণ্টে সুরোদাই সাবিত্রী বলে ডাকতেন। ওর কোলেই মাথা রেখে সুরোদা চলে গেল। গত ফাল্গুন মাসে। তখনই কুইনী ওই দীক্ষা নিয়ে বিধবা সাজলে। ওটার দরকারও ছিল। না করলে এখানকার লোকে আপত্তি করত। নারায়ণ মন্দিরের চত্বরে শ্রাদ্ধ হচ্ছে, সামনে রাজরাজেশ্বরশিলা, মন্দিরে রাধাসুন্দর বিগ্রহ, ওখানে কুইনীকে চক্র রাঁধতে দিত না। অবশ্য অল্প কেউ রাঁধলেও চলত। কিন্তু কুইনী ওটা নিজে হাতে করবে বলেই প্রতিজ্ঞা করেছিল যেন। মনে ওর দ্বিধা হয়েছে, কষ্ট হয়েছে দীক্ষা নিতে। আমি বলেছি, কেন, তোমার দীক্ষা নিয়ে কাজটা কি ? এখন তো হিন্দু কোডবিল পাস হয়েছে, এখন তো সম্পত্তি নিয়ে গোল বাধবে না।

ও বলেছিল—না, অর্চনা ভাই, তাঁর শ্রাদ্ধে চক্র আমি রাঁধব না, অস্ত্রে রাঁধবে, তা সইতে আমি পারব না। বৈচে থাকতে এই সম্পত্তির জন্তে আর ধর্মের জন্তে আমি তাঁকে পেয়ে হারালাম। তিনি আমাকে পাবার জন্তে তপস্বী হয়ে পেলেন, পেয়েও ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। তিনি মারা গেছেন। আজ যদি আমি এইটুকু না করি, তবে মাহুঘেরা বলবে, এ তার কেউ নয়, কেউ ছিল না। হয়তো মানবও বলবে। হয়ত অর্চনা আমার মনও বলবে। বলবে—সে আমার কেউ ছিল না।

আমিও তার কেউ ছিলাম না। ধর্ম আর সম্পদ এ দুটো আমাদের জীবন ছিন্নভিন্ন করে দিলে। আজ আর আমি আমার কিছু রাঁধব না। তাঁর ধর্ম, তাঁর কর্ম, তাঁর সম্পদই আজ আমার সব হোক। 'দীক্ষা নিতে হবে, অন্ততঃ যেন চক্র রাঁধতে কেউ বাধা না দেয়। শেষ-

কালটায় সুরোদা কুইনী কুইনী করে পাগল হয়েছিলেন। সরে গেলেই ডাকতেন, সাবিজী ! সাবিজী ! আর বলতেন, “আমাকে ভুলে যাবে না তো ?”

কুইনী বলত—আঃ, কি বলছ !

—ভুলে গেলে যদি আত্মা থাকে তবে বড় কষ্ট পাবে, আমার আত্মা ! জ্ঞান এখন আত্মা আছে ভাবতে ভাল লাগছে।

কৈদে ফেলত কুইনী। ঝরঝর করে কাদত। শেষকালটাতেও সেই কথা।

আঁচল দিয়ে চোখ মুছলে অর্চনা। সম্ভবতঃ সুরেশ্বরের মৃত্যুকালটা মনে পড়ে গেল।

স্মৃতি বললে—শেষকালটায় আর কি হয়েছিল ?

—কি আর হবে ! যা হয়েছিল—হাইপ্রেসার। ঘুম হত না। মধ্যে মধ্যে কাশত। ঠেস দিয়ে বসা, আঘাশোয়া হয়ে থাকত। হাতখানা থাকত কুইনীর কাঁধে। কুইনী বুকে হাত বুলাত। একটু সামলে নিয়েই বলত—“আমাকে যেন ভুলো না।” আর আক্ষেপ, রায়-বাড়ীর দেনাশোধ হল না। রায়বাড়ীর অনেক দেনা। ডেবেছিলাম কম্পেনসেশনের টাকা দিয়ে প্রতি গ্রামে একটা করে কিছু করে দেব। তা হল না। এই আপসোস।

কথা বলতে বলতেই তারা পথ চলছিল। বিবি মহল থেকে অন্তরমহলে ঢকে মহলের পর মহল পার হয়ে চলছিল ঠাকুরবাড়ীর দিকে।

অর্চনা বললে—কখনও বলত, দেখ সাবিজী, আমি বোধ হয় মিথো ঋণ-ঋণ করছি। কিসের ঋণ বলত ? রাষ্ট্রেরা তো কীর্তিহাটের জন্ত কম করে নি ! অনেক করেছে। অনেক। ইন্ডল, ডাক্তারখানা।

একেবারে তিন-চার দিন আগে সিদ্ধান্ত করেছিল, জমিদারী কম্পেনসেশনের টাকা ওই দক্ষিণী ব্রাহ্মণের ভূদান যজ্ঞে দিয়ে দিও সাবিজী। “সব ভূমি গোপাল কি হায় !” যে বলে তার যজ্ঞে দিও। তাতেই ঋণশোধ হবে আমাদের।

সোসালিজম কম্যুনিজম বুঝি না কুইনী। ‘সব ভূমি গোপাল কি’ বললে বুঝতে পারি। মন প্রশম হয়। ওখানে দিও।

বিস্মিত হয়ে স্মৃতি প্রশ্ন করলে—বিনোবাজীর ভূদান দেবার কথাই বুঝি শেষ সিদ্ধান্ত।

—হ্যাঁ। সুরোদা তাই বলে গেছে। তার থেকে ভাল পথ বা দেবার মত আধার দে আর পারি নি। কুইনী এর মধ্যে গিয়ে দেখা করে এসেছে বিনোবাজীর সঙ্গে—বলতে বলতে তারা এসে ঢুকল রাধাসুন্দরের চত্বরে।

সেখানেই হয়েছে শ্রীজ্ঞের আয়োজন। সামনে বেদীর উপর বসানো সিংহাসনে রাজরাজেশ্বর ঠাকুর, তার নীচে সুরেশ্বরের নিজে হাতে আঁকা পোট্রেট। চারটি ষোড়শ। তাছাড়া আরও একটি রূপোর ষোড়শ। ঝকঝক করছে, পালিশ করা চাঁদির ঘড়া থালা বাটী গেলাস পিলসুজ প্রভৃতি। একখানা নতুন দামী খাট, দামী বিছানা, তাতে নেটের মশারি টাঙানো। এ ছাড়াও চারখানি খাট, তাও খাটিয়া নয় ; তাও বার্নিশ-করা ঝকঝকে খাট।

ভাড়া বাড়ীর সমস্ত বিষয়তা এবং সংকোচ যেন ধুয়ে-মুছে গেছে এখানে, এই শ্রীজ্ঞের সমারোহে এবং মূল্যবান জিনিসগুলির সমাবেশে। চত্বরের অন্তর্দিকে স্তম্ভের উপর ধবধবে

চান্দর বিছিরে আসর পাতা হরেছে। সেখানে একদিকে শাস্ত্রজেরা বসেছেন, অত্রদিকে বসেছে গ্রামের ভদ্রভনেরা। তার সঙ্গে কয়েকজন নিমন্ত্রিত অতিথি। শাস্ত্রের আলোচনা হচ্ছে।

ওপাশে ভোগবাড়ী। সেখানে রান্নাবান্না হচ্ছে। খোঁয়া উঠছে। বাঞ্জন-রান্নার গন্ধ আসছে। বি পোড়ার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আজ নিয়মমত লুচিসহযোগে কলাহার।

• একদিকে বসেছে রান্নাবাড়ীর মেয়েরা। রূপ দেখলেই বোঝা যায়।

মন্ত্রপাঠ করছেন পুরোহিত, সামনে মুণ্ডিতমস্তক মানবেন্দ্র বসে আছে, তার পিঠ ধরে বসে আছে কুইনী। চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থার মত বসে আছে। তারও চোঁট নড়ছে। বোধ হয় মনে মনে সেও মন্ত্রপাঠ করে যাচ্ছে, পুরোহিত বলছেন—ওঁ মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবা—

সব কিছু মিলে ভারী ভাল লাগল স্নলতার। ধীরে ধীরে বেন অভিভূত হয়ে যাচ্ছিল সে।

তার মনে হল বেন জমিদারদের শেষ এ্যারিস্টোক্রাটী মানুষটি জীবনরঙ্গমঞ্চে তাঁর ভূমিকা শেষ করে প্রস্থান করছেন। প্রস্থান করছেন এই সমারোহের মধ্যে দিয়ে। বাবার সময় তাঁর সঞ্চয় সবল সব উজাড় করে দিয়েথুয়ে শূন্তহাতে হাসিমুখে চলে যাচ্ছেন। বংশের দেনা যদি বাকী থেকে থাকে তো থেকে গেছে, থাক। তার জন্ত পরলোক থাকলে নরকে খেটে শোধ দেব। না থাকে হল না শোধ। হল না, হল না। আর পাওনাই যদি থাকে তো থাক, তাও তিনি চান না। ও সবই দান করে গেলেন। চলে যাচ্ছেন কোন উদ্বল্লোকে। কাঁধের চান্দর উড়ছে বাতাসে। কৌচানো ধুতির কৌচার ভাঁজ খুলে খুলে উড়ছে। সুরেশ্বর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

নীচে ধ্যানস্থার মত বসে আছে কুইনী।

স্নলতার বার বার দৃষ্টি নিবদ্ধ হচ্ছে কুইনীর উপর। চোখে জল এল তার। সে চোখ বন্ধ করলে। আঁচল দিয়ে মুছলে।

অন্ধকার হয়ে গেল সব।

ববনিকা নামছে বোধ হয়।

নতুন কালের ববনিকা উঠুক। মানুষের কালের।

ସଂସ୍କୃତ

ভূমিকা

তেরশো ছাপার সালে পূজার আনন্দবাজারে সপ্তপদী প্রকাশিত হয়েছিল। আমার সাহিত্য-কর্মের রীতি অল্পযারী ফেলে রেখেছিলাম নূতন ক'রে আবার লিখে বা আবশ্যকীয় মার্জনা ক'রে সংশোধন ক'রে বই হিসেবে বের করব। বিগত ১৫।১৬ বৎসর ধ'রে 'কবি'র সময় থেকে এই রীতি আমার নিয়ম ও নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার জীবনে ও শিক্ষায় এ শক্তি নেই আমি জানি যে, একবার লিখেই কোনো রচনাকে—নিখুঁত দূরের কথা, আমার সাধ্যমত নিখুঁত করতে পারি। কিন্তু সপ্তপদীর সময়ে ঘটনার জটিলতার তা সত্ত্বাপর হয়নি। যেমনটি ছিল তেমনটিই ছেপে বইয়ের আকারে বের হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল দ্বিতীয় সংস্করণের সময় সংশোধন ও মার্জনা করব, কিন্তু তা-ও সত্ত্বাপর হয়নি বইখানির চাহিদার জন্ত। ছ-বৎসরে আটটি সংস্করণ হয়েছে। প্রকাশকেরা বিলম্ব করতে চাননি, আমাকেও সুযোগ দেননি। এবার জোর ক'রে সুযোগ নিয়ে মোটামুটি সংশোধন ও মার্জনা করলাম। তাও সম্পূর্ণ হ'ল না। সংসারে অসহিষ্ণু উদ্গ্রীব মানুষের তাগিদে ভারতের জগন্নাথকেও অসম্পূর্ণ থাকতে হয়েছে। হয়তো জগন্নাথকে রূপ দেবার ক্ষমতার দৈন্ত মানুষ ওই কাহিনী দিয়ে ঢেকেছে। আমার এ উক্তির মধ্যেও আমার অজ্ঞাতমনের সেই ভানই হয়তো প্রকাশ পেল। সে দৈন্ত সবার কাছে স্বীকার করে তাঁদের কাছে হাত জোড় করাই ভালো।

পরিশেষে সপ্তপদী রচনার ইতিহাস বা এই কাহিনীর আসল সত্য নিয়ে একটি নিবন্ধ যা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে সেটিও পরিশিষ্টে যোগ করে দিলাম। মূল নিবন্ধে কৃষ্ণেন্দুর কথাই আছে। রিনার চরিত্র-ও ঠিক কাল্পনিক নয়। সামান্য দেখা কয়েকবার কয়েকটা বলক মাত্র। সেটুকু সপ্তপদীর কথা বলবার সময় বলা উচিত বিবেচনায় যোগ করে দিলাম।

ছ-ফুট লম্বা একটি মানুষ। হয়তো ইঞ্চি দুয়েক বেশীই হবে। দৈর্ঘ্যের অল্পপাটে মনে হয় দেহ যেন কিছু শীর্ণ। কিন্তু দুর্বল বা রোগজীর্ণ নয়। কাণো রঙ, বাংলাদেশের কাণো রঙ; মাজা কাণো। প্রশস্ত ললাট, লম্বাটে মুখখানির মধ্যে বড়ো বড়ো দুটি বিষমদৃষ্টি চোখ। বিষমতা ছাড়াও কিছু আছে, যা দেখে মনে হয়, লোকটির মন বাইরে থাকলে অনেক দূরে আছে, ভিতরে থাকলে অন্তরের গভীরতম গভীরে মগ্ন।

পাগল: পাদরী। এই নামেই ব্যক্তিটি পরিচিত এ-অঞ্চলে। অঞ্চলের লোকের দোষ নেই, এর চেয়ে ভালোভাবে লোকটির স্বরূপ ব্যক্ত করা বোধ হয় যায় না। পরনে পাদরার পোষাক, কিন্তু সে-পোষাক গেকরায় ছোপানো, যা ভারতবর্ষের বৈরাগ্য-ধর্মীর চিরস্থান প্রতীক। এ-অঞ্চলের কোনো গির্জার সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট নন। কোনো ধর্মপ্রচার করেন না। শুধু চিকিৎসা করে বেড়ান। পাগলা পাদরা খুব ভালো ডাক্তার। বাইসিক্লে চেপে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে রোগী খুঁজে বেড়ান। পথের দু-দশের লোকদের জিজ্ঞাসা করেন, ‘কা মহাশয়গণ, কেমন আছ গো সব? ভালো তো?’ সঙ্গে সঙ্গে মুখভরা মষ্টি হাসি উপড়ে পড়ে।

‘হ্যাঁ বাবা, ভালো আছি।’

‘খাচ্ছা! খাচ্ছা! খুব ভালো। ভালো থাকো! মানুষ ভালো থাকলেই ভগবান ভালো থাকেন গো! জয় ভগবান!’ বলতে এগুতে থাকেন। লম্বা মানুষের পা-দুখানাই বেশী লম্বা; কথা বলবার সময় বাইসিক্লে থেকে নামেন না—দুখানি প্যাডেল থেকে নামিয়ে দেন মাটির উপর; চলবার সময় মাটি তুলে প্যাডেলে রেখে একটু বৌঁক দিয়ে চাপ দেন—চলতে থাকে বাইসিক্লে। বে-কোনো লোকের বাড়িতে কেউ অসুস্থ থাকলে সে পাগলা পাদরার প্রতীক্ষাতে দাঁড়িয়েই থাকে। কতখনে কখন শোনা যাবে বাইসিক্লের ঘন্টা, কখন দেখা যাবে সাইক্লের উপর গেকর পোশাব-পর্যাপ্ত পাদরীকে। দেখলেই হাত তুলে আগে থেকেই বলে, ‘বাবাসাহেব!’

ছ-ফুট লম্বা মানুষটি বাইসিক্লে থেকে মাটির উপর পা নামিয়ে দেন। নামতে হয় না। ‘কী খবর? কার কী হল?’

‘জ্বর।’

‘কার?’

‘আমার ছেলের।’

‘চলো; দেখি কি হইছে। জ্বরটা কেমন, বাকা না সোজা? কি মনে লাগছে বল দেখি?’

রোগী দেখেন, দেখে শুনে বাইসিক্লের পিছনে বাঁধা শুয়ের বাক্স থেকে শুয়া দেন। কিংবা বলেন, ‘আমার ওখানে গিয়ে শুখাটো নিয়ে এসো।’ না হয় বলেন—‘ইটা বাব দোকান থেকে আনতে হবেক। আমার ভাঁড়ারে নাই।’ লিখে দেন কুগুজে।

বাঁকুড়া জেলার মধ্য দিয়ে যে-রাস্তাটা—পুরীর পথ বলে খ্যাত—বিষ্ণুপুরের কোল ঘেঁষে
ডা. র. ১৬—২০

মেদিনীপুর হাট চলে গেছে সমুদ্রতট পর্যন্ত, যার সঙ্গে এদিক-ওদিক থেকে কয়েকটা রাস্তাই মিলেছে, তারই ধারে তাঁর মিশন ; না, মিশন নয়—আশ্রম।

শালবন আর গেরুয়া মাটির দেশ। মধ্যে মধ্যে পাখাড়িয়া নদী। বীরাবতী-শিলাবতী-দাক্ষেয়র, বীরাই-শিলাই-নারক। মধ্যে মধ্যে লালচে পাথর, হুড়ি ছড়ানো অম্বুর প্রান্তর “খানিকটা। এই ধরনের ভূ-প্রকৃতি একটা ঢাল নামার মতো নেমে ছড়িয়ে এঁবেবেঁকে চলে গেছে। আবার এরই দু-ধারে বাড়ার কোমল ভূমির প্রসার। সেখানে জনসমৃদ্ধ গ্রাম, শস্যক্ষেত্র।

উত্তর ও মধ্যভারতের পার্বত্য ও আরণ-ভূমির বেশ উড়িয়া ও বিহারের প্রান্তভাগ থেকে বিচিত্র আঁকাবাঁকা ফালির মতো ছড়িয়ে পড়ে শেষ হয়েছে ক্রমশ। মেদিনীপুর থেকে বাকুড়া জেলার জঙ্গলমহলগুলি ইতিহাস-বিখ্যাত। পাথুরে কাকুরে এই আঁকাবাঁকা শালজঙ্গল-অধুষিত অঞ্চলগুলিতে যে গ্রামগুলি, সেগুলিতে প্রাচীন আমলের সেই মাছুষদের বংশধরেরা বাস করে। বাড়ি, বাগ্গী, মেটে, মাল, খরসা, সাঁওতাল। এদেরই মধ্যে সামন্তযুগে প্রধান হয়ে বসেছিল উত্তর ভারতের ছবীরা। সিংহ, রায় প্রভৃতিরা। কয়েকখানা গ্রামের পরে পরে এনেই এ—একটি পরিবার আজ এক-একটি বিবদমান গোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে। আগেই আছে মামলা-মকদ্দমা, দেওয়ানী কোর্টার। ঘোর কালো রঙের পীতাম্বু অভাবনী অর্ধনগ্ন মুক্ মাছুষগুলির মধ্যে উজ্জলবর্ণ দীর্ঘকৃতি উগ্র প্রকৃতির মাছুষগুলি বিচিহ্নভাবে মিশে রয়েছে। এক-একটি ছত্রীবাড়ির নাম আঙু ও রাঙবাড়ি। এ-রাজবাড়ির ভাড়া দেওয়াল, মাটির উঠান, জীর্ণ খড়ের চাল; রাজার পরনে মরলা জীর্ণ কাপড়, খোলা গা, বসে বসে খান, অথবা হাঁকো টানেন; পরম্পরের সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠে বটু ভাষার কলহ করেন। রানী-রাজকন্যা নিজেদের হাতেই ঝামাঝামা করেন, নিজেই কঁখে বয়ে জল আনেন, খান মেলে দেন পায়ে-পায়ে। উঠান নিকানো, বাসন মজা, এ-সব এখনও সেই কালো রঙের মাছুষদের বাড়ি-ঘরের কাজ করে। পুরুষেরা গুটি চষ, গোরু চরায়, জঙ্গল থেকে কাঠ কাটে। কচিং কদাচিং এক-আধ বর দলপতি বা লায়েক-বাগ্গীর বাস আদর আছে। দলপতি লায়েক আদর উপাধি। এরা এককালে ছত্রী সামন্তদের অধীনে ছিল ঘোড়া সর্দার। সামন্তদের দেওয়া নিকর জঙ্গল-মহলে জঙ্গল-ঘেঁষা গ্রামের মধ্যে আপনার জাতি-গোষ্ঠী এবং অশ্বচরদের নিয়ে মত্তে মাংস, মোটা লাল চালের ভাতে, দুদাস্ত শাহসে, শিকারে, আর সখ্যায় মাদলের সঙ্গে নাচে গানে জীবনযাপন করত। পাঠান-মাগলের যুদ্ধের কাল থেকে এদের কথা আর প্রবাদ বা কাহিনী নয়, ইতিহাস। মাগলদের শেষ আমলে, মারাঠা অভিযানের সময় এরা রীতিমতো লড়াই করেছে। বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে গাছের ঊপর চড়ে তাঁর ছুঁড়েছে। রাত্রির অন্ধকারে পিছন থেকে এসে ছোঁ মেরেছে। তাড়া খেয়ে বাস-বসতি কেলে নিবিড় জঙ্গলে লুকিয়েছে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সময় কোম্পানীর কোজের সঙ্গেও যুদ্ধ হয়েছে। সামন্ত রাজারা অসুগত্য স্বীকার করার পরও এরা, এই সর্দারেরা, লড়াই করেছে।

বাগ্গী-সর্দার গোবর্ধন দলপতি যে লড়াই করেছিল কোম্পানীর দপ্তরে তার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করা আছে। গোবর্ধন দলপতি নিজের অধিকারের সীমানা রক্ষা করেই ক্ষান্ত থাকে নি,

কোম্পানীর সীমানা কেড়ে নিয়ে দখল করেছিল। তার বাইরে এসেও দিনে-দুপুরে গ্রামের পর গ্রাম লুট করে জালিয়ে, গ্রামের রাস্তায় মানুষের মাথা কেটে টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিল।

এদেরই এক-অংশ ঘরের দেখা আজও মেলে।

সমস্ত ভূমে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈজ্ঞ-নবশাক-প্রধান গ্রামগুলি এদের থেকে একটু দূরে। ওগব্ গ্রামেও বাগ্গী, বাউড়ী, মেটে, মাল আছে, তাদের চেহারা যেন কিছু আলাদা। রক্তের উত্তাপ এবং ঘনত্বও বোধ হয় ততকাল আছে।

শালবনে ফুল কোটার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্য এদের আশ্রয় হাতছানি দিয়ে ডাকে। বাংলার সঙ্গে আছে পলাশ আর মহড়া। পলাশফুলের গুঁড়ো দিয়ে আজও কাপড় রঙ করে এরা; মহড়া থেকে মদ চোলাই করে। মধ্যে মধ্যে আবগারী পুলিশ স্থানী দেয়—কিন্তু অধিকাংশ সময়েই ধরতে পারে না; বিস্তীর্ণ শালবনের মধ্যে কোথায় যে খাঁটি, সে আন্ধান করা প্রায় অসম্ভব। ধরা কাঁচও পড়ে। ধরা পড়ে জেল খাটে, কিন্তু সে ওদের কাছে বিশেষ কিছু না। মধ্যে মধ্যে শিকারে বের হয়। অস্ত্র সাঁওতালের। এসেছে বেশী। কিন্তু এরাও বের হয়ে পড়ে। ময়ূর, বনমোরগ, কিতরি, খরগোশ, হরিণ, বরা, ভালুক মেরে পায় বিপুল উল্লাস। বিশেষ করে বরা-ভালুক উৎপাত হলে মেতে উঠে এরা। কখনও কখনও বাবও আসে। তার সঙ্গে লড়াই দেবার মতো সাহসের দেখুই স্থানী আজ আর বোধ হয় নেই। বাব এলেই নীচ বন্দুকওয়ালা শিকারীদের খবর দেয়। থানা আরকট বিষ্ণুপুর শহরে কর্তৃপক্ষের কাছেও খবর পাঠায়। প্রায় দুশো বৎসর ধরে নিরস্তর শালবনে এবং সুকৌশল শোষণে এদের জীবনে সব গুণই প্রায় চলে গেছে, এবং সাহস-উল্লাসও কিছুটা হ্রাস হয়েছে। কারণ বরা ভালুক মারবার সহন থাকলেও বাঘ এলে তার সঙ্গে লড়াই করার প্রসঙ্গ আজ টাঙ্গ-হল্লা-মুহুর-কাঁড় নিয়ে উল্লাহ আনন্দে আর বোঝায় যেত চায় না। শুধু রোগের হাতে আত্মসমর্পণে এদের ভয় নেই। রোগ হলে কপালে হাত দেয়। যা করে কপাল। ডাকে শুধু—হে ভগবান,

এদের মধ্যেই থাকেন এই পুংগব পাদরী। আজ কয়েক বছর আগে হঠাৎ এখানে আসেন, এসে থেকে গেছেন। এসেছিলেন যেবার, সেবার এখানে অনায়াসেই জল ছিল না। শাস্ত ছিল না—হৃৎক হারছিল, তার উপর হারছিল মহাযাত্রীর প্রাণতাব। এখানকার মিশনারী সাংবেরা কাগজে ফরাসি পরিত্তব্রতী চিকিৎসকের সাহায্য চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—তারই উত্তরে তিন একদিন একটা ব্যাঘ্র আর বিছানা ছুট হাতে নিজের বয়ে এনে হাজির হয়েছিলেন। এবং থেকেই গেছেন সেই অবধি। লোকে বিশ্বাস করে—ভগবান পাঠিয়েছেন।

শালবনের ধারে শালমাটির উপর একখানি ছোট গ্রাম। পাশ দিয়েই চলে গেছে পুণ্ডীর পাক সাড়ক। মাইলখানেক উত্তর-পশ্চিমে মোরার গ্রামে ভয়েসলিয়েন চার্চের দোতলা বাড়িটা। নিত্যতাই ছোট নগণ্য একখানি গ্রাম। শালবন এখানটার দক্ষিণ এবং বিক্ষিপ্ত। গ্রামখানার বাইরে—শালবন যেখান থেকে জমাট বেঁধেছে, সেইখানে—ছোট একখানি বাড়িলা বাড়ি; খানতিনেক ঘর। এইটেই তার আশ্রয়। সঙ্গীর মুখ্য কয়েকটা পাখি, ছুটি গোকর এবং একটি দম্পতি। যোসেক আর সিকু। যোসেকরা অনেককাল আগে ক্রিস্টান

হয়েছে। যোদেকলাল সিং। সিন্ধু মাঝিদের মেয়ে। সে ক্রিষ্ণান নয়। বিবাহও ওদের হয় নি। দুজনে দুজনকে ভালোবেসে ঘরবাড়ি আত্মীয়-স্বজন সমাজ থেকে চলে এসেছে। আশ্রয় নিয়েছে পাগলা পাদরীর কাছে। যোদেক খানিকটা ইংরেজী জানে; পাগলা পাদরী তাকে কম্পাউণ্ডারী শিখিয়েছেন, সে কম্পাউণ্ডারী করে আর ছেলেদের পাঠশালার পণ্ডিত করে। সিন্ধু পাখিগুলির পরিচর্যা করে এবং বাঙালোরও গৃহিণী সে, রান্নাবান্না ভাঁড়ার তারই হাতে। আরও একটি সাঁওতাল মেয়ে আছে, নাম খুমকি মেঝ্যান। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের আশ্রয় স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। এমন সরল দীর্ঘাজী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না।

পাগলা পাদরী শুকে অনেক কষ্টে রক্ষা করেছেন মৃত্যুর মুখ থেকে। খুমকির বিয়ে হয়েছিল তিনবার। তিন স্বামীই অল্প দিনের মধ্যে মারা যায়। তারপর সকলের সন্দেহ হয়, খুমকি ডাইনি। সাঁওতালদের সমাজপাতিরা মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল শুকে। পাগলা পাদরী খবর পেয়ে বাইসিক্স চড়ে ঝড়ের বেগে সেখানে গিয়ে অনেক কষ্টে শুকে উদ্ধার করে এনেছেন। ওই গ্রামের সাঁওতাল কর্তাকে তিনি চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন। আরও অনেকেরই চিকিৎসা করেছেন। পাগলা পাদরীর কথা তারা ঠেলেতে পারে নি। পাগলা পাদরী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আর কখনও খুমকি কোনো সাঁওতাল গ্রামে যাবে না। সে তার বাড়িতে থাকবে, গোরুর সেবা করবে, গাছপালা লাগাবে।

‘উকে কেরেস্তান করা ব না তো বা বাসাহেব?’

‘না।’ তারপর হেসে বলেছিলেন, ‘আমি কি ক কেরেস্তান মাঝি?’

বৃদ্ধ সাঁওতাল সদাঁদ বলেছিল, ‘কে জানে? ই বলে তু কিরিস্তান বটিস; আবার কিরিস্তানরা বলে—কিরিস্তান নয়; তুর জাহাই নাইক। তু জারিস তু কী বটিস।’

পাগলা পাদরী হা-হা করে হেসেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, ‘উরা বলে মাঝি, জাত আমার নাই। তবে মানুষ তো বটি। তুইও মানুষ আ'হ'ও মানুষ। ওহ মেয়েটাও মানুষ।’

‘তু মানুষ বটে। উ নয়। উ ডাইনি বটে।’

‘আমি তো চিকিৎসা করে তোর এত বড়ো ভুতে-পাওয়া ব্যাধোটা সারালাম,—তু বল। উকেও আমি ডাইনি থেকে সারাব রে।’

‘লারবি। তবে তু বলছিস গিয়ে যাবি, লিয়ে যা।’

সেই অবধি খুমকিও থাকে এখানে। গোরুর সেবা কবে, বাঙলোতে গাছপালা লাগায়। রাস্তায় ঘাটে বাঙলোর সীমানার বাইরে কদাচিৎ বের হয়। সাঁওতাল পুরুষ-মেয়ের সঙ্গে দেখা হলে ছুটে গিয়ে লুকোয়, যেখানে হোক। তারা যদি আবার বলে, সে তাদের খেয়েছে।

পাগলা পাদরীর ঘরেই হয়তো শুকে পড়ে। পাগলা মানুষটি চোখ ঝক করে খোলা ভেক-চেয়ারে বসে থাকে কি ভাবে, সন্তপিত পদক্ষেপের শব্দ কানে আসতেই প্রশ্ন করে, ‘কে?’

‘কিসকিস করে শব্দিত, ভক্তিতে সে অন্ধকার কোণ থেকে বা আলমারির পাশ থেকে উত্তর দেয়, ‘মেন এয়াং—বাবাসাহেব। খুমকি।’

বাবাসাহেব মুখ তুলে তার দিকে তাকান, কৃষ্ণাঙ্গী অরণ্যনারীর সাদা জলজলে চোখের

দিকে তাকিয়ে, স্বচ্ছ জলতলে নাড়াখাওয়া শ্রাওলার দলের মতো ওই দৃষ্টির মধ্যে এর ভয়ে-কাঁপা অস্তরকে দেখতে পান। প্রশ্ন করেন, 'ভয় পেয়েছিস? বাইরে মাঝিরা এসেছে বুঝি?'

সে তার দীর্ঘ সরল হাতখানি অস্থির এক দিকে বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলে, 'জঁ-ই, আন-পারম্।' অর্থাৎ না-না, এই দিকে, এই দিকে।

বাইরে আসে নি, ওই দিকে তারা যাচ্ছে।

বাবাসাহেব অভয় দিয়ে বাইরে আসেন। যারা য'স তাদের সঙ্গে ডেকে আলাপ করেন তাদেরই ভাষায়। অনর্গল বলে যান।

সাধারণত এই ছেলার চলিত বাঙলাতেই কথা বলেন। কেউ বুঝতে পারে না যে তিনি এখানকার লোক নন। তারা কেউ-কেউ প্রশ্ন করে, 'ই্যা বাবাসাহেব, আমাদের কথাবার্তা বাকবাচলি এমন করে কী করে শিখবেন গো আপুনি?'

সাহেব প্রসন্ন প্রাণখোলা হাসিতে উত্তরা বাতাসে শালগাছের মতো জ্বলে ওঠেন; বলেন, 'তুমিদিগকে যি ভালোবাসলম হে! সেই মস্তুরে শিখে লিলম। হাঁ!'

তারপর আবার বলেন, 'তুমি বল কানে, যাকে তুমি ভালোবাস, তার মুখটি দেখে তুমি তার পরাণের স্বধ-দুখটি বুঝতে পার কি না? পার হো? ভালোবাসলে পরাণের কথাটি মূণ দেখে বাঁঝা যায়, আর হৃদের কথা কানে শুনি শিখা যাবেক। ইটা আর দেখী কথা কী হে? ঔ? না—কি? তুমিই বল না হে মহাশয়!'

একেবারে সুর সুর উচ্চারণ সব যেন একতরঙ্গের বাঁধা।

প্রশ্নকর্তার মনে 'বন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। তার সারা অস্তর উপলব্ধিতে অগ্নুত হয়ে যায়, আপন মনেই সে ঘাড় নেড়ে দায় দেয়, ঠিক কথা! ঠিক কথা! হাঁ! হাঁ!

কবে তাঁর ইংরেজী শুনে ভদ্রসমাজের অনেকে সন্দেহ করেন, হয়তো লোকটির কয়েক পুরুষ ধরেই ইংরেজী ভাষা বলে আসছে—হয়তো কয়েক পুরুষ ধরেই কৃষ্ণান। হয়তো বা মাদ্রাজী, কারণ নাম রেভারেন্ড কৃষ্ণস্বামী।

চোরাতেও দক্ষিণের মানুষের সঙ্গে মিল খুঁজে পানো যায়। ছ-ফুট লম্বা, মোটা মোটা হাঁড, মেদবজিত দেহ, কালো মাজা রঙ, ঘন কালো মাটা পরনের চুল। দক্ষিণের লোকদের মতোই বডো বডো চোখ।

দৃষ্টি কিছু বড় বিচিত্র, বলতে হয় আশ্চর্য, অগাধ। বিষন্ন অথচ প্রসন্ন। বর্ণকাল স্বল্পমেঘাবৃত শান্ত স্নিগ্ধ আকাশের মতো। ভিতরের নীলাভা মেঘের পাতলা আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসার মতোই লাগে ম মুখটির হাসি। ফেঞ্চকাটা দাড়ি আর গৌড়ের আবরণের মধ্য থেকে যখন সুগঠিত দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ে হাসির প্রসন্নতার, তখন আশপাশের মানুষগুলির মনের ভিতরটাতেও যেন সেই প্রসন্নতার ছটা গিয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

দুই

পাগলা পাঁদরী এখানে এসেছে আজ বছর আটেক। ১৯৩৩ সালে। সেবার এখানে দুভিক্ষ মহামারী হয়েছিল। এটা উনিশশো চুয়াল্লিশ সাল। পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চরম পর্যায়ে উঠেছে।

মহাদুকের দুর্যোগ একটা সাইক্লোনের মতো পৃথিবীর সঙ্গে ভাগ্যাহত বাংলা দেশের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। দেশ সমাজ ঘর ভেঙেচুরে পড়ে গেল। দুভিক্ষে মহামারীতে মানুষ মরছে—ঝড়ে কটকা-খাওয়া পশুপক্ষীর মতো। হাহাকার উঠেছে চারিদিকে। হাহাকার! হাহাকার আর হাহাকার! দেশ-ভোড়া স্বাধীনতা-আন্দোলনও সাময়িকভাবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। ইংরেজ ও আমেরিকার যুদ্ধে স্বাধীনতা-বাংলাদেশের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছে। চট্টগ্রাম-ককী-গোগাটি 'ডগবয়-ডিমাপুর-কোহিমার পরে উপরা-পানাগড়-রিয়ারাডোবা-বাহুদেবপুর-খজাপুর-মেদিনীপুর নিয়ে যুদ্ধের বাঁটির সে এক বিচিত্র বেটনী। পিচঢালা স্থাপ্তি পথের একটার সঙ্গে অল্পটার যোগাযোগে একটা দিল্লীর্ণ বিরাট ভূ-ওয়াসী মাকড়শার জাল।

গ্রামে গ্রামে অগ্ন্যভাবে হাহাকার, শহরে শহরে স্ফূর্ত কঙ্কালসার ভিক্ষুদের সঙ্কুল কাতর প্রার্থনা, 'একটু কান! একটু এটোকাটা! মাগো মা!'

দোকানে চালের বদলে খুদ। তার সঙ্গে বাঁক ধুলা কঁকর।

এরই মধ্যে চলে মিলিটারি কন্ডার। জীপ-ট্যাক-ওয়েপনকেরিয়ার, আরও হতক রক্তের বিচিত্রগঠন আটোমোবিল। মাথার উপরে ওড়ে ইংরেজ আর আমেরিকানদের যুদ্ধের প্লেন। গাড়িগুলোতে বোকাই হয়ে চলে ইংরেজ এবং আমেরিকার স্ট্রন। তার সঙ্গে নিগ্রো কাক্রী। যাবার সময় পথের ধারে মাঠে নেমে পড়ে এ-দেশের দুঃস্থ-ক্লান্ত কৃষকদের উপর। কমলালেবুর খোসা, চিবানো কোয়া ছুঁড়ে দিয়ে যায়। চিংকার করে ডেকেও যায়, হে—। হাতছানি দিয়েও ডাকে।

হি হি করে হাসে।

কেউ কেউ আবার টাকা আধুল ছুঁড়ে দেয়। ওরা দল বেঁধে এসে কাঁপিয়ে পড়ে ধুলোর উপর। শুকনো মাটির ধুলো ওড়ে। ওদের সর্বান্তে লাগে। ওদিকে বিদেশী সৈনিকদের ক্যাশেরা ক্রিক-ক্রিক শব্দে মূগুর হয়ে ওঠে। তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হাসি। ঘণা অশ্লুক্সা কৌতুক সব কিছু আছে সে-হাসির মধ্যে।

মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, দল বেঁধে যেতাক সেপাইরা জীপে চড়ে চলেছে। সম্বরে গান জুড়ে দিয়েছে, অথবা প্রমত্ত কলরব তুলেছে। এবং তাদের ঠিক মাঝখানে শহর থেকে সংগ্রহ-করা একটা কি ছোটো নিম্নশ্রেণীর দেহ-ব্যবসায়িনী, তাদের সকল আনন্দের উৎস, কড়া বিলাতী মদের নেশার স্বলিতবসনা, অবশদেহ, টলছে বা টুলছে, ওদেরই অট্টহাসির সঙ্গে প্রমত্ত উল্লাসে হেসে সুর যেলাতে চাচ্ছে। পথে-ঘাটে যুগতী মেয়ের দেখা পেলোই ডাক—হালো হনি! মাই হনি! হনি হস্তাগিনীরা ভয়ে শুকিয়ে কাপতে কাপতেও উল্লাসে ছুটে পালায়। হু-

চারজন, স্বৈরীণী যারা, তারা দাঁড়িয়ে নির্লজ্জার মত দাঁত মেলে হাসে।

পিয়ারাডোবার একটা এরোপ্লেনের আড্ডা তৈরি হয়েছে। কয়েক মাইল দূরে বাসুদেব-পুত্র ছোট একটা। মোরারে ওয়েললিয়ার চার্চের বাউলোটার সামনে পুরীর রাস্তা আর স্থানীয় একটা রাস্তার মিশবার জায়গাটার পাশেই শালভঙ্গলের কোল বেঁধে প্রান্তরটা খুঁড়ে বড়ো বড়ো পেট্র-ট্যাক বসেছে। এখান থেকে পাইপ-সাইন চলে গেছে বাসুদেবপুত্র পিয়ারাডোবা পর্যন্ত। বুডোজার চালিয়ে মাটি কেটে বন কেটে ওজলে কয়েকদিনের মধ্যে গড়ে তুলেছে বিচিত্র সামরিক খাঁটি। ময়দানবের হাতের মায়াপুরীর মতো। পিয়ারাডোবা স্টেশন থেকে সাইডিং এসেছে। বড়ো বড়ো ট্রেন এসে থাকে। ট্রেন থেকে ন'মে প্রমত্ত বিদেশী সৈনিকের দল। মর্কিন সৈন্যদের পকেটে নোটের তাড়া। সঙ্গে ত্রুচর টিনবন্দী খাতি। বিস্কুট কুটি। সাইডিঙের পাশে, স্টেশনের রেললাইনের পাশে—টিনের ছড়াছিড়ি নয়—টিনের গাদা।

হঠাৎগা দৃষ্টিক্ষপীড়িত অর্ধনগ্ন মায়ুবেগা টিন কুড়িয়ে নিয়ে যায়, চোটে চোটে খায়। দিনরাত্রি আকাশ মুখরিত করে বহর কাইটারগুলো মাথার উপর ঘূচ্ছে। কোনোটা নামছে, কোনোটা উঠছে।

সন্ধ্যার পর ইলেকট্রিক বাতি জলে ওঠে। ঠুঁতি পরানো, কিস্ত তবু তার ছটা আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ে। ওদের আড্ডাঘরে বাজনা বাজে, নাচ হয়। হো-হো শব্দে ইলেক্সফনি ওঠে। কিল্লিধর শালবনের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার চমকে ওঠে। মাঝ মাঝে কিল্লিরাও বোধ হয় শুরু হয়ে যায়। বোধ করি প্রায় দুশো বছর আগের সামন্ত রাজাদের আমলে পাইকদের মশালের আলো, মাদলের বাজনা, হা-রা-রা ধ্বনি-তাওবের পর বনভূমির অন্ধকার এইভাবে আর চমকায় নি, কিল্লিরাও হঠাৎ থাকে নি। বর্গীদের আমলের পর বনভূমির মধ্যে ছড়ানো গ্রামগুলি এমনভাবে আর সভরে আলো নিভিয়ে অন্ধকারের আবরণে ঘুসিয়ে পড়ে নি। এসব গ্রামগুলি পাকা রাস্তা থেকে দূরে-দূরে। বনের ভিতরের দিকে। সেখানে তারা অন্ধকারের মধ্যেই শোনে, পাকা রাস্তার উপর খর্বর শব্দ তুলে মোটর চলছেই, চলছেই। কখনও কখনও পণ্টনের হৈ হৈ শব্দ। তারই মধ্যে মেয়ের গলায় ঝিলঝিল হাসি শুনে তারা অন্ধকারের মধ্যেই চোখ বড় করে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবে—এ মেয়েরা কারা? কোন দেশের? কোন জাতের?

* * * *

পাগলা পাদরী সরে গিয়ে আস্তানা গেড়েছেন। পাকা রাস্তা থেকে অরও দূরে জঙ্গলের মধ্যে। তিনি যে গ্রামখানায় ছিলেন, সেই গ্রামখানাকেই সরে যেতে হয়েছে সামরিক কর্তৃপক্ষের আদেশে। অবশ্য টাকা তারা অনেক পেয়েছে।

বেভারেণ্ড কৃষ্ণস্বামী জঙ্গলের ভিতরে পায়-চলা পথ ধরে বাইগিলে চড়ে এসে ওঠেন পাকা রাস্তায়। মোরারের মোড় থেকে অনেকটা ওকাতো, বিষ্ণুপুরের দিকে এগিয়ে এসে বুধবার শনিবার তিনি ওন্দায় যান। ওখানকার লেপার অ্যাংগাইলাম কুষ্ঠরোগীদের চিকিৎসা করেন। পুরী থেকে এই অক্ষগটার কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব বেশী। কুষ্ঠ অন্ধত্ব এ-অঞ্চলের

অভিশাপের মতো : সপ্তাহে দু-দিন রেভারেণ্ড কৃষ্ণস্বামী ভোরবেলা উঠে যান, করেন বিকেল-বেলা ! সেদিন আষাঢ়ের প্রথম । কৃষ্ণস্বামী বিকেলবেলা ফিরছিলেন । তাঁর বিচিত্র পরিচ্ছদের উপর মাথায় একটা দেলী টোকা, চোখে একটা গগল্‌স । বৃষ্টি তখনও নামে নি । আষাঢ়ের দিন—দীর্ঘতম এবং সব থেকে বেশী উত্তাপ ; পৃথিবীর নিকটতম সূর্যের উত্তাপে পৃথিবী যেন ঝলসচ্ছিল । চষা মাঠের উপর গরম বাতাসে ধুলো উড়ছিল ।

বাবাসাহেব তাঁর গভাস্ত গতিতে বাইসিক্ল চালিয়ে চলেছেন । গোটা রাস্তাটা ছেড়ে দিয়ে একপাশ ধরেই চলেছেন তিনি । প্রচণ্ড জোরে আসে মিলিটারী ট্রাকগুলি, মুহূর্তের অন্তর্যময়তার অথবা হিসেবের ভুলে প্রচণ্ড জোরে গিয়ে ধাক্কা মারে পথের পাশের গাড়িতে । ভেঙে উল্টে যায় গাড়ি ; চালক আরোহীর আত্মনাদ শোনা যায় । বখনও পথ ছেড়ে গিয়ে পড়ে মাঠের উপর । দু-চারখানা উল্টে যায়, আরোহীরা ছিটকে পড়ে । আঘাত কম হলে উঠে ধুলো ঝেড়ে নিয়ে হো-হো করে হাসে । দু-চারখানার চালক আশ্চর্য দৃষ্টির সঙ্গে স্টায়ারিং ধরে চষা মাঠের উপর দিয়ে কিছু দূর চালিয়ে গিয়ে গতিবেগ সঞ্চরণ করে ব্রেক কষে । গাড়ি থেকে নেমে নিজের ভাষায় একটা অশ্লীলতম গালাগালি উচ্চারণ করে ! অকারণে । আশ্চর্য, ঈশ্বরের নাম করে না !

রেভারেণ্ড কৃষ্ণস্বামী ভাংতে ভাবতেই চলেছিলেন । বগীর ভাঙ্গার সময়, ছিঁড়ার সময়, সাত্ত্ব রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধের কালে, পাইক-বিদ্রোহের সময় কি এম-ই হয়েছিল দেশের অবস্থা ? মানুষ কি এমন করেই দেউলে হয়ে গিয়েছিল ? সত্যের ক্ষয় তার এক ক্ষীণ এবং ক্ষণজীবী ?

হায় বুদ্ধ ! হায় ক্রাইস্ট ! হায় ঈশ্বরের পুত্র ! হায় শতীনন্দন গৌরাদ !

এ-দেশের দুঃস্থিত হৃদয়বিশিষ্ট শিষ্ণু-বকিত এই মানুষগুলির তবু তো দোহাই আছে । হস্তো ভগবানের কাছে রেহাইও আছে । কিন্তু ওই বিদেশী সৈনিক-গুলি ! এদের চেয়েও ওরা হতভাগ্য । মৃত্যু-ভয়ে অধীর । অপরায় । অহরহ দুঃস্থ ভয় তাড়া বরে বেড়াচ্ছে । ওরা আকর্ষণ মন্ত্রণ করে জীবন নিয়ে ছুটছে উদ্দেশ্যে, গাছে ধাক্কা খেয়ে মবতে । গাড়ি উল্টে পড়ে চেপটে যাচ্ছে । ছুটে ছুটে পথের মধ্যে যা পাচ্ছে হোগ করবার, তা-ই ভোগ করে যাচ্ছে । কোথায় শিক্ষা, কোথায় সভ্যতা, কোথায় জীবন-গৌরব ?

হায় ক্রাইস্ট !

ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে তোমার মৃত্যুই সত্য । হেরারেকশন বজ্রনা । মানুষের রচনা-করা মিথ্যা আশ্বাস !

হায় বুদ্ধ ! হায় চৈতন্য !

চৈতন্যদেব এই পথে পুণী থেকে গয়া গিয়েছিলেন । খোলে-করতালে ঈশ্বরের নামে মূর্খিত হইছিল এ-সব অঞ্চলের আকাশ-বাতাস ।

বিষ্ণুপুরের বৈষ্ণব দেবতারাত্রে মিথ্যা । পারলে না রক্ষা করতে মানুষকে । রাজা গোপালদেবের বেগার মিথ্যা । নাম করায় কোনো ফল হয়নি । আত্মরক্ষার শক্তি না থাকে । ওদের মতো প্রচণ্ড বর্বর শক্তিকে ঠেকাবার মতো শক্তি মানুষের না থাকে, আত্মাকে রক্ষা

করার শক্তিও তারা পেলেন না। জপের মালায় যুক্তিটা নেহাতই ছেঁড়া নেকড়ার যুক্তি।

সামনেই লেবেল ক্রসিং। বাইসিক্র থেকে কৃষ্ণস্বামী নামিয়ে দিলেন তাঁর পা ছুটো। ছ-ছুট লম্বা মামুঘাটের পক্ষে ওই যথেষ্ট। ক্রসিং-এ পাশেই গেটম্যানের বাসা।

কৃষ্ণস্বামীর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। বাস্তবে ফিরে এলেন। এ-ই জীবন। এ-জীবন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ নিজের কাজ করতে হবে।

‘বংশী! বংশী হে—’

খুলে গেল গেটম্যানের ঘরের দরজা। বেরিয়ে এল গেটম্যান রামচরণ।

‘বাবাসাহেব!’

‘ই। বংশী কই হে?’

বংশী রামচরণের হেঁচলে। বংশীর কুষ্ঠ হয়েছে। প্রাথমিক অবস্থা। কৃষ্ণস্বামীই ষাণ্ডয়া-আস’র পথে ছেলেটির মূণের চহারা দেখে দরেছেন। এবং অনেক বুঝিয়ে চিকিৎসা করতে রাত্তি করিয়েছেন। এ-বোঝে ইনজেকশনে বড়ো যত্নগা হয়। বংশী অধিকাংশ দিন পালায়। কৃষ্ণস্বামী বংশীকে পালক করবার জন্য কিছু-না-কিছু নিয়ে আসেন। কোনোদিন একটা পুতুল। কোনোদিন একটা ছবি। কোনোদিন কিছু পাবার। কোনোদিন অন্য কিছু। আজও বংশী পাগিয়েছে। রামচরণ চারিদিকে তাকিয়ে দেখেই ছেলের সন্ধান পেলেন না। সে তারস্বার ডেকে উঠল—‘হ—বংশী—বংশী—’

কৃষ্ণস্বামী বাইসিক্রটি গেটম্যানের ঘরের দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে, দাওয়ার উপর উঠে দাঁড়ালেন। রামচরণের স্বাী ঘর থেকে বেরিয়ে একটা মোড়া পেতে দিলে কৃষ্ণস্বামী মোড়ায় বসে তাঁর আলপাল্লার মতো জামাটার পকেট থেকে বের করলেন একটি বাঁশি। বললেন, ‘একটো বাজিয়ে ডাকো হে! ই। বাঁশির ডাক শুনলে কাছে-পিঠে থাকলে আখুনি বোঁসে আসবেক।’

তার আগেই কিস্ত সামনে রাস্তার ধারের একটা আমগাছের উপর থেকে ঝপ করে বংশী লাফিয়ে পড়ল। ‘আসছেক গ, আসছেক গ! সেই গ বাঁবা, সেই বটেক গ!’

কোতুহলের চিত্তভার তার ঐবৎস্কিত মুখখানা যেন গমথম করছে। চোখ দুটো জলজল করছে।

‘কে? কে আসছেক সে বংশীবদন?’ হেসে প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণস্বামী। ‘আমি তুমার লেগ্যা কেমন বাঁশি এনেছি দেখো হে? বংশীবদন লেগ্যা বংশী!’

বংশীর মন কিস্ত বাঁশিতে ভুলল না। তার স্থির জলজলে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল সামনের রাস্তার দিকে। দূরে একটা বাঁক, সেই বাঁকের মাথায়। সে বোধ হয় বাবাকেই বললে, ‘সেই মেম্বাছেল্যাটা গ! সেই মাথার টকটকে রাঙা ফেটা বাঁধা! গাছের শিরডগাল থেকে আমি দেখাছি। ঝড়ের পারা গাড়িটা আসছেক, আর রাঙা ফেটা বাঁধা সি বসে রইছেক। রোদ লেগ্যা ঝকমকো করছেক। ই। উই—উই—উই!’

দূরে বাঁকের মাথায় গর্জন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। সত্যি একখানা জীপ আসছে। সত্যি পিছনের পড়ন্ত রোদে কারও মাথার গাঢ় লাল টুপি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

রামচরণ বললে, ‘দেখসাম অনেক বাবাসাহেব। কিন্তু এমন বেয়েছেল্যা আমরা দেখি নাই বাবার কালে। যেমসাহেব গো!’

হাসলেন কৃষ্ণস্বামী। ধূতি-চাদর আর চটির দেশের শুধু ধূতিস্বল দরিদ্র রামচরণ এবং বালক বংশীবদনের মন কোনো বিচিত্রবাসিনী বিদেশিনীকে দেখে বিষয়ে অভিভূত হয়ে গেছে। জীপখানা সতাই ঝড়ের বেগেই আসছে। মেয়েটা—হ্যাঁ, এরা বলেছে ওটি মেয়ে—লাল-টুপি পরা মেয়েটি যেন ছলছে টলছে। এপাশ থেকে ওপাশ। জীপের সামনে চালকের পাশেই বসে টলছে। মনে হচ্ছে খেতাজিনী। পাশে চালক একজন বসিষ্টেই শেতাজ। গায়ে শুধু গেঞ্জি, মাথায় টুপিটা আছে, অফিসারের টুপি। স্পীড কমিয়ে বাঁক নিয়ে লেবেল-ক্রসিংটা পার হয়ে চলে গেল গাড়িটা। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই ব্রেক বসে দাঁড়াল। তার বাঁকিতে মেয়েটা টলে পড়ে যেতে যেতে রয়ে গেল। সামনের ড্যান-বোর্ডে উপড় হয়ে পড়ে কোনোক্রমে আঁকড়ে ধরলে একটা রড। আবার পিছু হটতে লাগল গাড়িটা। এসে দাঁড়াল রামচরণের বাড়ির সামনে। খেতাজি নামল।

তার ট্রাউজারের কাপড়ের চিকণতা দেখে কৃষ্ণস্বামী বুঝতে পারলেন, আমেরিকান অফিসার।

হে—ম্যান! ওয়াটার ওয়াটার! পানি।

জড়িত কণ্ঠে আদেশের সুরে মেয়েটিও বললে, ‘পানি লাও! ট—উ! ইউ! শুনতু নেহি!’

কৃষ্ণস্বামী উঠে দাঁড়ালেন। চোখের গগল্‌সটা খুলে দাঁওয়া থেকে নেমে এসে জীপের কাছে দাঁড়ালেন। স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন। বিচিত্রবেশিনীই বটে। পরনে পাশ্চাত্যের আধুনিকতম ক্যাশনের লালরঙের বহা পেণ্টালুন বা ব্লাক্‌স, গায়ে হাক হাতা টেনিস-কলার মিহি সিল্কের ব্লাউস, মাথায় বড়ো টকটকে সিল্কের কাপড়ের লম্বা কালির শিরোভূষণ। আশ্চর্যভাবে লালসা-উজ্জ্বল-করা মোহিনী বেশ। তেমনি যেন নির্লজ্জ।

আমেরিকানটি তাঁর সামনে এসে পেণ্টালুনের পকেট থেকে একখানা নোট বের করে সামনে ধরে বললে, ‘ডোট য়ু অগারস্টাও, ম্যান? ওয়াটার, পানি—পানি—’

মেয়েটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ‘ইউ সোয়াইন!’

আমেরিকানটি আবার ধমক দিয়ে উঠল, ‘ইউ বিচ, জঁপ, আই সে—ইউ জঁপ। কীম সাইলেন্ট!’

কৃষ্ণস্বামী হেসে পরিষ্কার ইংরিজীতে বললেন, ‘প্রীজ, প্রীজ ডোট আবিউজ হার লাইক জাট, শী ইজ ইল।’

‘নাথিং।’ ইউ ডোট নো ম্যান, একটা পুরো বোতল মন ওই কুত্তিটা ঢক-ঢক করে গিলেছে। মাতাল হয়েছে। জল দাও। ভেবেছিলাম রাস্তার ধারে পুকুর পেলে ওকে চুবিয়ে ওর নেশা ছুটিয়ে দেব। তোমাদের বাড়ি দেখে দাঁড়ালাম। মনে হচ্ছে অজ্ঞান হয়ে যাবে। নেশা কেবল নেশা।’

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘অফিসার, আমি একজন ডাক্তার। আমি দেখতে পাচ্ছি, ও অসুস্থ।

আমি বলছি তুমি একে নাযাও। ওর এফুনি শুশ্রূষার দরকার। আমার কল-ব্যাগে শুধু আছে। এক দাগ শুধুও দিতে চাই। বিশ্বাস করো আমাকে, আমি মেডিক্যাল কলেজের পাস-করা ডাক্তার।’

বলতে বলতে ওদিকে মেয়েটি চলে পড়ে গেল গদির উপর।

কৃষ্ণস্বামী গিয়ে তাঁর দীর্ঘ দুটি বাছ প্রসারিত করে তাকে তুলে নিলেন। বললেন, ‘রাম-চরণ, তে’মার খাটিয়াটা পেড়ে দাও।’

হির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে। দৃষ্টি না ফিরিয়েই বললেন, ‘অফিসার, প্রীজ ওর মাথার বাধনটা, কাপড়ের ফালিটা, খুলে দাও।’

হাত বাড়িয়ে এল টু বাকি দিয়েই মাথার কাপড়ের ফালিটা টেনে খুলে কেলে দিলে অফিসারটি। আশ্চর্য ঘন কালো একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়ল।

কৃষ্ণস্বামী সম্বন্ধে তাকে শুইয়ে দিলেন খ টিয়ার উপর।

অনেক শুশ্রূষার পর মেয়েটির চেতনা হল। একদাগ শুধুও তাকে খাইয়েছিগেন কৃষ্ণস্বামী। চেতনা হবার আগে হড়হড় করে বেশ খানিকটা বমি করলে মেয়েটি। তার গাবের কামাটা ভেসে গেল। খানিকটা কৃষ্ণস্বামীর হাতে জামার লাগল। দুর্গন্ধে জামগাটার বায়ুস্তরও যেন দূষিত হয়ে উঠল। কৃষ্ণস্বামী সম্বন্ধে সব দুই মূছিয়ে দিলেন। অফিসারটি নিশিপুরের মতো বসে বসে দেখলে, আর সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে গেল। মধো মধো ছ চারটে কথা বলছিল। সবই প্রশ্ন। যেন থেকে থেকে হঠাৎ মনে উঠছিল। পারস্পর্যহীন। একটা প্রাণের সঙ্গে আর-একটার কোনো সম্পর্ক নেই।

চৈতন্যহীন মেয়েটি অসাড় হয়ে পড়ে ছিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ইজ্‌ন্ট্‌ নী বি’ড্‌ফিল ? ক’হন আইজ্‌ অ্যাণ্ড্‌ আই’ব্‌ড্‌স—ইজ্‌ন্ট্‌ ইট্‌ ? হে, হোয়াট্‌ ডু’য়ু সে ?’

কৃষ্ণস্বামী শুশ্রূষা করতে করতেই বললেন, ‘ইয়েস, নী ফ্রাজ্‌ গট্‌ এ স্মিট্‌ ফেন।’

সত্য, মেয়েটির রূপ আছে এবং রূপে আশ্চর্য মোহও আছে। বিশেষ করে মাথার চুল ঘন কালো আর অপকৃপ সুন্দর চোখ ও চোখের পাতা। চোখের পাতার রোমগুলি সুদীর্ঘ। সুন্দর আরও চোখ দুটিকে আরও সুন্দর করে তুলেছে।

আবার কিছুক্ষণ পর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ‘ইজ্‌ ইট্‌ এনিথিং’ ভেরি সীরিয়স্‌ ?’

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘হতে পারত নেশার উপরে এই গায়ে হিট্‌ স্ট্রোক হতে পারত। অবস্থা এখনও আশঙ্কা যায় নি।’

আবার কয়েক মিনিট পর প্রশ্ন হল, ‘তুমি বললে, তুমি একজন ডক্টর। কোম্পালিফায়ের্ড মেডিক্যাল ম্যান ! মনেও হচ্ছে তাই। কিন্তু এ-রকম পোশাক কেন তোমার ?’

‘আমি একজন সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষের সন্ন্যাসীদের নানান রকম পোশাক আছে। কিন্তু এই রঙটা হল সবার রঙ।’

‘ক্যান ইউ টেল ফরচুন ?’

‘নো।’

‘শুধু ডাক্তার ?’

‘হ্যাঁ, আর সন্ন্যাসী!’

‘এ কি, তোমার গলায় ও কি? ক্রশ?’

‘হ্যাঁ, ক্রশ। আমি ভারতীয় খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী।’

‘ভারতীয় খ্রীষ্টান সন্ন্যাসী! ইয় আর এ বেভারের ও?’

কৃষ্ণস্বামী উত্তর দিলেন না। মেয়েটির সেবায় মন দিলেন। মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। জ্যামিতির দুটি কোণ সমান দুটি ত্রিভুজে যেমন মিলে যার তেমন দুটি মুখ মিলে যাচ্ছে।

আবার কিছুক্ষণ পর অফিসারটি বললে, ‘বলতে পার এই পরনে? মেয়ে তোমাদের দেশে কত আছে? স্ট্রেঞ্জ গার্ল!’ আপন মনেই বলতে লাগল, ‘এর সঙ্গে আমার দেখা পুৰীতে। অনন্ত সী-বীচ! স্ট্রেঞ্জ গার্ল! এক ঘণ্টার মধ্যে নামাশ বন্ধ হয়ে গেলাম আশ্চর্য বহু! কী হাপতে পারে! কী প্রচণ্ড রাগে! কী মদ খায়!’ সিগারেটে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আবার বললে, ‘সেই থেকে আমার সঙ্গে ঘুরছে!’ আবার বললে, ‘শী ইজ এ স্পোর্ট—কিন্তু বড়ো শয়ইল্ড!’

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘জান হচ্ছে। তোমার কাছে আর একটু মদ আছে? শী নীডস—’

মেয়েটি মদ খেয়ে মুখ একটু বিকৃত হয়ে বললে, ‘গুরাটার—প্লীজ! গুরাটার—টাণ্ডা ফল!’

মুখে জল দিলেন কৃষ্ণস্বামী। মেয়েটি আবার হাঁ করলে আবার জল দিলেন কৃষ্ণস্বামী। তারপর চোখের নীচে আঙুল রেখে হেসে বললেন, ‘লেট মি লুক অ্যাট ইন্ডার শাইজ! লুক অ্যাট মাস্ট কেম!’

মেয়েটির দুরু কুচকে উঠল, তীক্ষ্ণ তর হয়ে উঠল দৃষ্টি।

আমেরিকান অফিসারটি বললে, ‘হে—ডোন্ট—; ও সব কোরো না, ডু-ই হীয়ার?’ তার পরে বললে, ‘হঠাৎ চিংকার করে, হঠাৎ চড় মেঝে বসে। শী ইজ হিষ্টিরিক!’

ততক্ষণে কিন্তু মেয়েটা পড়মড় কবে উঠে বসেছে। তীব্র দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠ চিংকার করে উঠল, ‘ইউ র‍্যাকি—লীভ মি—; ছেড়ে দাও আমাকে—ক’লা আদমী কোথাকার!’

অফিসারটি চিংকার করে উঠল, ‘শাট আপ, ইউ বিট! শাট আপ, আই সে!’

কৃষ্ণস্বামী হেসে প্রসন্নকণ্ঠে মেয়েটির কপালে ভিজে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘তুমি অসুস্থ। আমি ডাক্তার। আমার কথা তোমার শোনা উচিত। আর একটুক্ষণ শুয়ে থাকো তুমি। সুস্থ হয়ে উঠবে। তোমার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে আমি জানি। তুমি এই বডিটা খেয়ে বেলে। প্লীজ! পীস অ্যাণ্ড বি স্টীল!’

মেয়েটি যেন অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তাঁর দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

কৃষ্ণস্বামী ব্যাগটা খুলতে খুলতে আবৃত্তির সুর এনে বলেই চলেছিলেন, ‘পেশেন্স ইউ ইয়ং রোজ-লিপ্‌ড্‌মেড—পেশেন্স প্লীজ;—’

শেফালীরের ওথেলোনাটকের অংশ আবৃত্তি করছিলেন। এক্ষেত্রে খেটে গেছে।

অফিসারটি হেসে উঠল, ‘হে ডক্—ইউ আর এ পোয়েট—আ—ডাটস্‌ ফাইন!’

মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজে শুয়েছে এরই মধ্যে। কিন্তু তার মশল ললাটে কয়েকটি রেখা বিষ্ময়ের বা প্রশ্নের কুঞ্জে পুষ্ট হয়ে জেগে উঠেছে। চোখের কোণে কালো দাগ—জীবনে অমিতাচারের রথের চাকার দাগের মত।

‘নাও, খেয়ে ফেলো।’—একটা পিণ্ড বের করে কৃষ্ণস্বামী ডাকলেন।

বড়িটা খেয়ে মেয়েটি উঠে বসল। বললে, ‘নো। নেভার। সে হতে পার না তুমি। নো।’ তারপর হাত বাড়িয়ে অফিসারকে বললে—‘এ স্মোক প্রীজ!’ মেল-পলিশ-লাগানো আঙুলের ডগায় নিকোটিনের দাগ। অফিসারটি সোৎসাহে বলে উঠল, ‘নাউ কী ইজ ও-কে। টেক ইট। গ্রেট আপ মাই হনি। হিয়ার ইজ কান্সার।’ সে সিগারেট দিল মেয়েটিকে। এবং লাইটারটা জেগে ধরিয়ে দিল সিগারেটটা।

তারপর কৃষ্ণস্বামীর দিকে চেয়ে বললে, ‘ওঠিক হয়ে গেছে ডক, ও-কে। আমরা এবার যাব। অনেক ধন্যবাদ তোমাকে। এন্ট নাও।’

খান দুয়েক দশ টাকার নোট বের করে ধরলেন।

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু মাফ করো আমাকে। এটি আমার ধর্ম। এই আমার দীক্ষারোপাদনা। ক্যায়স্টেব নামে তোমাকে অঙ্গুশোধ করছি।’

মেয়েটি স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। এবং দ্রুত স্তম্ভাবে সিগারেট টেনে ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে।

মুখ কিরিয়ে নিলেন কৃষ্ণস্বামী।

কাননের বন্ধ-করা ঘরে যেন ‘ওহ’র পোকে ঘাপটছে। কে যেন মাথা ঝুঁকছে।

খাতিখানা পড়ার ঘরে যেন শেল। বাগী বয়ে—‘মেয়েটি হাকিয়ে দাঁড়ে দেখে বাবা। বাবাসাহেব উয়ার নেশাটা ছুঁটারে দিলেক বিনা। রেগেছে।’

তিন

কৃষ্ণস্বামী তাঁর আশ্রমে ফিরে ঘরের মধ্যে চূপ করে বসে ছিলেন। এটা তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক।

ঝুমকি এসে বিষ্ময়ে বিস্ফারিত চোখে লাল সিং আর সিজুর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললে, ‘সিং, বাবাসাহেবের কী হইছে?’

লাল সিং আকাশের দিকে তাকিয়ে কোনো দূরে গর্জমান উড্ডোজ্জ্বল সন্ধান করছিল। ঝুমকির কথায় সে ফিরে তাকালে, ‘কী হয়েছে।’

‘বিড়বিড় করে কী বলছে, মস্তুর-টস্তুর বলছে শুনলাম আমি। ভয়ে পালিয়ে এলাম। চা দিতে লাগলাম। তুরা দে গে যা। বাবারে!’

মস্ত-টস্তের মতো কিছু শুনলে ঝুমকির ভয় করে। মনে হয় হয়তো তাকেই ডাইনি ভেবে মস্ত আওড়াচ্ছে। দিনের বেলা হলে সে পালিয়ে যায় জঙ্গলের মধ্যে। চূপ করে বসে থাকে

ঝোপের ভিতরে খরগোশ-শঙ্করর মতো। অনেককাল কেটে গেলে তবুটা দীর্ঘে দীর্ঘে কমে আসে। তখন গুনগুনিয়ে গান করে, তারপর উঠে আসে।

চারের কাপটা হাতে নিয়ে লাল সিং কৃষ্ণস্বামীর ঘরের দরজায় দাঁড়াল। সে জানে, মধ্যে মধ্যে বাবাসাহেব বাইবেলের সার্মন আপন মনে বলে যান। সে আপনার কপালে গায়ে প্রথামতো অঙ্গুল ঠেকিয়ে 'আমেন' বলে।

সত্যি বাবাসাহেব ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর আপন মনে বাইবেল বলে যাচ্ছেন। বাইবেল নয়, কৃষ্ণস্বামী আবৃত্তি করছিলেন,

It is the cause—it is the cause my soul—

Let me not name it to you, you chaste stars—

It is the cause.

Yet I'll not shed her blood.

Nor scar that whiter skin of her's than snow.

শেখপীরের ওথেলো থেকে আবৃত্তি করছেন কৃষ্ণস্বামী। আজ রবিবারের বাসা থেকেই ওথেলো মনে পড়ে গেছে। ওই যে রটার সঙ্গে কন্যাবর্তর মধ্য তিনি ওথেলোর কথা কণ ব্যবহার করেছেন।

'লেট মি লুক অ্যাট ইন্স অফ ইজ। লুক অ্যাট মাই কেশ। গীস অ্যাণ্ড বী স্টীল।'

ওই সবই ওথেলো নাটকের সংলাপ।

'পেশেন্স, ইউ ইয়ং রোড-লিপ্‌ড্‌ মেড—'

এরও অনেকটা অংশ তাই। আমেরিকান অফিসারটিঃ এমঃ কৃষ্ণস্বামী কথ্য নন। খাজ-মতা নারী-হোল্লাড়-যুদ্ধ, এ ছাড়া এ-সব বুঝলে যুদ্ধ চলেন না। আশা কিছু কিছু উচ্চস্তরের লোক আছে, হয়তো অনেক কবি কলম ছেড়ে কোমরে রিচলভার কুলিয়ে রাফেল কাঁধে এসেছে, কিন্তু তারা ক-জন? তারা অস্বস্তি এমনিভাবে মেয়েটিকে ঘাড়ে নিয়ে পেঁতাঁত না। বেড়ালে বুঝতে হবে—তাদের জীবন-সত্য 'হেসে নাও দুদিন বইত নয়' ছাড়া আর কিছুই নয়। বাকী সব তারা মুছ দিয়েছে। মরতো বা ভুলটি গেছে। রিনা ব্রাউনেরও তাই হয়েছে। অতীত বোধ হয় মুছে গেছে। নইলে এমন কি করে হল? সেই রিনা ব্রাউন। আশ্চর্য—ওথেলোর সেই অবিস্মরণীয় শব্দগুলি কানে ঢুকল কিন্তু তবু স্বস্তির ঘরের দরজা খুলল না? আশ্চর্য!

না। আশ্চর্যই বা কিসে? মনের নেশার প্রমত্ত রিনা ব্রাউনই—সকল বিষয়ের সীমা শেষ। মনের প্রভাব আচ্ছন্ন করে বেয়েছিল তার স্বস্তি, বৃদ্ধি,—বোধ হয় সমস্ত সত্তাকে।

চারের কাপটা নামিয়ে দিয়ে লাল সিং সসম্মানে সশ্রদ্ধ পদক্ষেপে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। ফাদার ঈশ্বরকে ডাকছেন।

রিনা ব্রাউনের মূল্যের তুলনার একদিন ঈশ্বরের মূল্যও তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণস্বামী কাছে। তখন তিনি কৃষ্ণস্বামী ছিলেন না। তখন তিনি ছিলেন কালাচাঁদ গুপ্ত। অবশ্য তখন

কালাচাঁদ ঠিক ঈশ্বর মানত না। এবং কালাচাঁদ নাম পালটে সত্ত্ব তখন সে বৃক্ষ ইন্দু—কৃষ্ণেন্দু হয়েচে। মেডিকেল কলেজের ছাত্র।

কাল চাঁদ কৃষ্ণেন্দুর প্রথম নাম। পাহাড়ী নদীর মত বজ্র। কাল চাঁদ ঈশ্বরে অধিষ্ঠান করত না কিন্তু বিশ্বাস করত নিজের প্রাণশক্তিকে। বজ্র পাহাড়ী নদীর মতো শুধু প্রাণশক্তি বেগবানই নয়—খানিকটা বর্বরও বটে। মেডিকেল কলেজে ঢুকবারও আগে।

পল্লীগ্রামের ছেলে। কালো হিলহিলে লম্বা, বড়ো বড়ো চোখ, কপাল পর্যন্ত পুরু ঘন চুল, মুখে-চোখে পল্লীর সারল্য। পল্লীর কর্কশতার ঈবৎ মলিন। কিন্তু আশ্চর্য প্রাণবন্ত, বুদ্ধিও তেমনি তীক্ষ্ণ। পল্লীগ্রামের নামকরা কামারের গড়া খঁটি ইম্পাতের দায়ের মতো। ধারালো তীক্ষ্ণ অনমনীয় দৃঢ়; কিন্তু শান-যজ্ঞে ঘষা-মাজা পালিশ-করা ঝকঝকে নয়, একটু মরলা।

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতিমান বৈজ্ঞানিকের সন্তান। কিন্তু সে-খ্যাতি তখন অস্তিত্বশূন্য। প্রপিতামহ এবং পূর্বপুরুষ ছিলেন প্রসিদ্ধ ভিষগাচার্য। আয়ুর্বেদের প্রসার কথ্যে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবার উৎসাহ কমে গিয়েছিল। তিনি আয়ুর্বেদে মন না দিয়ে মন দিয়েছিলেন চাষাশিল্প ও দর্মে বর্মে। একমাত্র ছেলেকে ডাক্তারি পড়াবেন এই বাসনা। গ্রাম্য ইশ্বুলে ম্যাট্রিক পাস করে কালাচাঁদ আই. এস. সি. পড়তে এল কলকাতার সেন্টজেরিয়ার্স কলেজে। আই. এস. সি. পাস করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকবে। সামান্য কৌতুকে হা-হা করে হ'লে, হুড়হুড় করে দাঁড়ি ভেঙে নামে, ক্রাসের শতকরা আশিটি ছেলের মাথার উপরে হিলহিলে লম্বা কালাচাঁদের মাথাটা প্রায় ছ'ইঞ্চি উঁচু হয়ে উঠে থাকে। অশুদ্ধ গ্রাম্য-উচ্চারণ অসংকোচে কথা বলে। অক্ষরস্থ কোতুল। অক্ষরই প্রশ্ন—কী? কী? কানো? কানো? কানো? তার সঙ্গে গ্রাম্য শব্দের টান। শহরের ছেলেরা হাসে। কিন্তু সে-সব কালাচাঁদ গ্রাহ্য করে না। সেও হাসে। কখনও কখনও গ্রাম্য-বসে-শেখা পুরনো বাঙ্গলা বলে শোধ নিতে চেষ্টা করে।

বলে, 'তোমরা যে আমাকে আঁব বলে হ'। তাহলে আমাকে কী বল?' বলে ঝুটহাসি হাসে।

হঠাৎ কালাচাঁদ বিখ্যাত হয়ে গেল। তখন সেন্টজেরিয়ার্সের পুরনো বাড়ি। কলেজের দক্ষিণে প্রশস্ত খেলার মাঠ। সে-মাঠে টিকিনের সময় কলেজের ছেলেরা ফুটবল খেলে। সবই কলকাতার ইশ্বুলের ছেলে। মঞ্চবলের ছেলেও দাঁড়িয়ে দেখে। অল্পত গ্রাম থেকে সত্ত্ব-আগন্ত ফাস্ট ইয়ারের ছেলেরা নামতে সাহস করে না। খেলোয়াড়দের সংখ্যা বাইশে আরজ থাকে না। বাইশ ছাড়িয়ে যায়। কয়েকদিন দেগে, বোধকরি মাস দেড়েক পর, আগস্ট মাস তখন, কালাচাঁদ বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে গ্রাউণ্ডের ধারে দাঁড়াল। গোল-লাইনের ধারে। টিপিটিপি বৃত্তিতে পিছল মাঠ। খেলোয়াড়রা বল মারতে গিয়ে পিছলে পড়ে পাকাল মাছের মতো চলে যাচ্ছে। হো-হো শব্দে হাসিতে ভেঙে পড়ছে দর্শক ছেলেরা। একটা সিক্সইয়ার্ড শট। গোলে-কীপার বলটি ঠিক জায়গায় রেখে সরে এল। ফুল যাক বল কিক করতে গিয়ে পা তুলে পিছলে পড়ে চলে গেল খানিকটা দূরে। মুহূর্তে কালাচাঁদ পায়ের জুতো

খুলে ফেলে ছুটে গিয়ে বলটা কিক করে দিল। নিপুণ খেলোয়াড়ের শক্তিশালী শট, বলটা উচু হয়ে গিয়ে পড়ল সেন্টার লাইন পার হয়ে ওধারের হাকব্যাক লাইনের সামনে।

‘কে হে ছেলেরা? কে হে?’ খোঁজ পড়ে গেল। কলেজটিমের ক্যাপ্টেন থার্ড ইয়ারের আশু দাস এ’গয়ে এলেন। ‘কী নাম? কোথায় খেলেছ? কোন পজিশনে খেল? ম্যাচ খেলেছ?’

‘হ্যাঁ, অনেক ম্যাচ খেলেছি। ‘এতগুলান’ মেডেল পেয়েছি। সিউড়ি, বর্ধমান, কাঞ্চনভালা, শান্তিনিকেতনে ম্যাচ খেলেছি। পাঁচখানা বেস্ট প্রেয়ারস পেয়েছি। লেফট আউটে ‘খেলাই’। কর্নার কিকে বল গোলে ঢুকিয়ে দোব। ফুলব্যাকেও খেলতে পারি। লেফট ব্যাক। সেন্টারেও ‘খেলিয়েছি’। গোলে পারি। দেন ক্যানে একটা কর্নার কিক করে দেখিয়ে দি। দেবেন?’

‘খেলাই’ মানে খেলি—‘খেলিয়েছি’ মানে খেলেছি—ক্যান মানে কেন—। লোকে শুনে হাসে কিন্তু কালাচাঁদ একবিন্দু লজ্জা পায় না।

‘আনো তো হে বলটা! আনো তো!’

বলেছিলেন ক্যাপ্টেন। এবং কালাচাঁদকে কর্নার কিক করতে দিয়েছিলেন।

কর্নার কিকে সত্যি বলটা গোলে ঢুকে গেল। একটা বাঁচর ভঙ্গিতে বলটা গোলের সামনে সিল্কইয়ার্ড সীমার ভিতরে এসে বৈকে গিয়ে একেবারে কোণ ঘেঁষে গোলে ঢুকে গেল। সচরাচর এমনটি দেখা যায় না। এটা কালাচাঁদের পা অবিস্কার করেছিল। সেন্ট্রোভিয়ারের ক্যাপ্টেন অস্তিত্ব দেখেন নি। সঙ্গে সঙ্গে কালাচাঁদ টিমের প্রেয়ার হয়ে গিয়েছিল।

কালাচাঁদকে লেফট আউটে খেলতেও দেওয়া হল। হিন্দুইলে লম্বা কালাচাঁদ পায়ে বল নিয়ে ছুটল। সে-ছোট ভীরের মতো। একেবারে ওপারে লাইনের দূর থেকে বল মারলে। পড়ল গোলের সামনে। নিকে পা পিছলে পড়লও কয়েক বার। লোকে হাসলে। কিন্তু কালাচাঁদ সে শুনেই পেল না, দেখতেই পেল না। হঠাৎ এক সময় বেগে এসে সেন্টার ফরোয়ার্ডকে বললে, ‘একটা গোলে ঢোকাতে পারলেন না? আমাকে খেলতে দেবেন সেন্টারে?’

কালাচাঁদ সেন্টার-ফরোয়ার্ডে এসেই বল ধরে একটু উপরে তুলে গোলকীপারের হাতে যেন ফেলে দিলে। গোলকীপার বল ধরবার জরু হাত বাড়াল, কালাচাঁদ লাফ দিয়ে বল মাথায় নিয়ে পড়ল গোলকীপারের উপর। পড়ল দু’ঙেনেই। কালাচাঁদের হেডে বল গোলে ঢুকে গেল।

দ্বিতীয়বারে গোলকীপার তাকে মারলে। নাক থেকে রক্ত পড়ে জামাটা ভেসে গেল।

মিনিট কয়েক মুহূর্ত হয়ে রইল, তার পরই উঠে দাঁড়াল। মাথার চুলগুলো রক্ত এবং কাদামাখা হাতেই সরিয়ে দিয়ে গ্রাউণ্ডের ভিতর নেমে গেল। কিন্তু ক্যাপ্টেন দাস তাকে হাতে ধরে বললেন, ‘না, আজ আর নয়। ঘরে ঘরে মারামারি করে না।’ কালাচাঁদ আশ্চর্য ছেলে। সে হেসে ফেললে। বললে, ‘কী করে জানলেন আমি মারামারি করব? ওঃ, খুব বুদ্ধি আপনায়!’

হেসে ক্যাপ্টেন বললেন, ‘আমরাও তো খেলি।’

কালাচাঁদ বললে, ‘তা বটে। আমাদের মারলে আমি না-যেয়ে ছাড়ি না।’

কালাচাঁদ বিখ্যাত হয়ে গেল কলেজে সেই দিনই। কিন্তু ওখানেই তার খ্যাতির শেষ নেই। দিন দিন খ্যাতি তার বাড়তে লাগল। কিছুদিন, বোধ-হয় মাসখানেক পরেই, বাড়লার অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। বাঙালী অধ্যাপক, সাহিত্যরসিক, সাহিত্যিক। ক্লাসের মধ্যে যে উচ্চকণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করছে। সত্ত-খ্যাতি-পাওয়া কালাচাঁদ আছরে দুর্দান্ত ছেলের মধ্যে দুই ক্লাসের মধ্যে অধ্যাপকের ডায়ালোজে উঠে কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করে দিয়েছে। পিছনে একটু কথা ছিল। ক্লাসের রোল নম্বর ওয়ান, মোলালীর কোন মুসলমান নেতার ছেলে—হালিম, ক্লাসে দুর্দান্তপনা করে। দু’টি পিরিয়ডের মাকখানে উঠে ডায়ালগের উপর উঠে দাঁড়ায়। অধ্যাপকদের নকল করে ভেড়ায়। যা খুশি তাই বকে। দোড়ে খড়ি দিয়ে কাটুন আঁকতে চেষ্টা করে। একটা ক্লাউনের মতো। ছেলেরা হাসে। হঠাৎ সেদিন বাড়লার ক্লাসে হালিম নেই, সে বাড়লা পড়ে না। কালাচাঁদ বাড়লা কবিতা আবৃত্তি শুরু করে দিলে,

‘আজি এ প্রভাতে—প্রভাত বিহগ—

কী গান গাইল রে।’

অতিদূর—দূর স্বাক্ষর হইতে—

ভাষিয়া আইল রে।’

তারপর বললে, ‘শোনো বন্ধুগণ, বয়েজ—বয়েজ—মাই ফ্রেণ্ডস্—কমরেডস্।’

কমরেড শব্দটা তখন এসেছে। উনিশশো আটত্রিশ উনত্রিশ সন।

‘আমি কবিতা আবৃত্তি করছি শোনো। রবীন্দ্রনাথের ‘নির্বাকের স্বপ্নভঙ্গ’।’

কণ্ঠের তার ভাল ছিল না। তার উপর বয়সের গাঢ়তা কণ্ঠেরে তখন সত্ত সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে। গলাটা তখন ভাঙা-ভাঙা, খানিকটা চেরা-চেরা। কিন্তু সে-সব তার খেরালও নেই, গ্রাহ্যও করে না। সব কিছুতে একটা বিশেষ শক্তিতে সে নিজেকে ঢেলে দিতে পারে, ওই সঞ্চিত জলরাশির নিরঙ্গ-বেগের মতো, প্রত্যটি জলবিন্দুর শক্তি প্রয়োগের মতো ওর দেহমন হুয়েরই প্রতি অণু-পরমাণু যে-কর্ম সে করে তাতেই ওয়র হয়ে যায়। থরথর করে গলার স্বর কাঁপতে লাগল। বিদ্যুৎ-শক্তির মতো সকল শ্রোতার মনে সঞ্চারিত হল সে-আবেগ।

‘আজি এ-প্রভাতে রবির কর

কেমন পশিল প্রাণের পর।’

কণ্ঠের তার উচ্চ হতে লাগল। আবেগ যখন পূজীভূত মেঘের মতো আবর্তিত হতে চলল। আগাগোড়া মুখস্থ কবিতাটি আবৃত্তি করে শেষ স্তবকে এল।

‘কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ

দূর হতে শুনি যেন মহীশাগরের গান।

ওরে

চারিদিকে মোর

এ কি কারাগার ঘোর—

ভাঙ ভাঙ ভাঙ কারা আঘাতে আঘাত কর।’

বলেই সে লাক্ষ্মী ডায়াল থেকে নেমে এসে ক্লাসের বন্ধু দরজার দুই-দুই শব্দে কিল-ঘুঘি মারতে শুরু করে দিল। ছেলেরাও হাইবেঞ্চ চাপড় মারতে শুরু করল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই অধ্যাপক ঘরে ঢুকলেন। হেসে বললেন, ‘আটস নট দি ওয়ে, আটস নট দি ওয়ে, মাই ফ্রেন্ডস। বরনার জলের কারাগার ভাঙার ধারা আর মানব-হৃদয়ের পক্ষে রুদ্ধ পথের বাধা ভাঙার ধারা এক নয়। কিন্তু তুমি তো আবৃত্তি ভালো কর কালাচাঁদ!’

কালাচাঁদ আর একদফা খ্যাতি লাভ করলে।

সেবার ইন্টার-কলেজিয়েট আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় তাকে পাঠানোও হল। বাড়লা এবং সংস্কৃত প্রতিযোগিতায় আবৃত্তি করলে। প্রাইজ পেলে না, কিন্তু সংস্কৃত আবৃত্তিতে সে প্রশংসা অর্জন করলে। কণ্ঠস্বর তার সবচেয়ে বড় বাধা হয়েছিল, নইলে হয়তো পেত। উচ্চারণের জটিল তার নম্বর কম হয়ে গেল।

খেলার মাঠ থেকে কলেজ পর্যন্ত, ‘ভদিক’ নামজাদা রেস্টুরেন্ট থেকে হোর্স্টেল পর্যন্ত কালাচাঁদের কণ্ঠস্বরে, গতিবেগে বাগুত্তর চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষার ফল হল। ও বললে, অগ্রা কলেজে চলে যাবে। কলেজ টিমের ক্যাপ্টেন রেক্টরকে বলে ওকে প্রমোশন দেওয়ালেন। রেক্টর ডেকে বললেন, ‘তোমাকে সাবধান হতে হবে কালাচাঁদ। তুমি তো ‘ডাল’ ছেলে নও। ইউ আর শ্যাম।’

সেদিন কালাচাঁদের মনে পড়েছিল তার বাবাকে এবং নাকে।

স্বল্পবাক গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ তার বাবা। পূজা আর অর্চনা নিয়ে থাকেন। মুখে-চোখে, আচারে-আচরণে একটি কী যেন আছে। যাতে তাঁর কাছে গেলেই বিম্ব হয়ে যেতে হয়। বোধ হয় একটি প্রচ্ছন্ন লজ্জার অম্লশোচনা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। মুখে কিছু বলেন না। শুধু গৃহদেবতার দোরে প্রণাম করবার সময় আশে-পাশে কেউ না থাকলে বলেন, ‘আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করো প্রভু। তোমার ভোগ কমাতে হয়েছে—এ দুঃখ আমি তোমাকে ছাড়া কাকে বলব?’

মা তার প্রসন্নময়ী। মা তার কল্পতরু। সে যখন যা চেয়েছে, তাই তিনি তাকে যুগিয়েছেন। যে যা চায়, সে তা পাবেই, সে-বিশ্বাস তার মা তাকে দিয়েছেন। অফুরন্ত দুঃখ ছিল তাঁর স্তনভাণ্ডে, অফুরন্ত স্নেহ ছিল তাঁর বুকে, আর ছিল মনে অফুরন্ত আশা। অবাধ এবং অগাধ ছিল তাঁর প্রশ্রয়।

তার মা তাকে সাঁতার শিখিয়েছিলেন। তিনি নিজে সাঁতার জানতেন। যে-পুকুরে স্নান করতেন সে-পুকুরে পদ্ম ফুটত। সে রোজ আবদার ধরত ফুলের জন্ত। মা তুলে এনে দিতেন। কিছুদিন পর বলেছিলেন, ‘তুই সাঁতার শেখ, শিখে তুলে আন, আমি পারব না।’ সাঁতার শেখার আত্মকে কয়েকদিন সে আর পদ্মের কথা তোলে নি। দিন কয়েক পর মা নিজেই একদিন গাছ-কোমরে বেঁধে ঘড়াটা ভাসিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, ‘আয়, পদ্ম

তুলবি।’

সে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। আসবার সময় বারকয়েক ঘড়াটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ‘এটা ধর।’

তারপর সে-ই তাঁকে নিত্য এনে দিত পদ্মকুণ্ড, গৃহদেবতার পূজার জন্ত।

মাতার কাছে শুয়ে গল্প করতেন ভবিষ্যতের। ‘মস্ত বড়ো ডাক্তার হবি। বিলেতে যাবি, জার্মান যাবি। মস্ত বাড়ি করবি, গাড়ি কিনবি। দাসদাসী।’

ঐশ্বর্যের গল্প করে যেতেন। অত্যন্ত সহজ মাহুশ ছিলেন। দান-দান-দান-স্বার্থত্যাগ এসব ছিল তাঁর কাছে নিজের ভোগের পরে। নিজে রোজগার করে আগে নিজে খাব, তারপর অন্তের কথা।

সে বলত, ‘বিলেতে গেলে জাত যাবে না?’

‘আজ্ঞে কল আসে সেদিন নেই। হবে যাক যাবে। জাত নিয়ে কি তোর বাবার মতো ধুয়ে ধুয়ে খাব?’

‘বাবা মত দেবে না।’

‘তুই চলে যাবি। আমরা না হয় আলাদাই থাকব। বুদ্ধাবন-টন চলে যাব। তুই তো বড় হবি!’

কেল হয়ে তবে সেদিন তাঁদের কথা মনে পড়েছিল।

এবং সে মনে পড়াটা ভোলে নি সে। অতঃপর আই. এস-সি পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত ভোলে নি সে। ফাস্ট ডিভিশনে আই. এস-সি পাশ করেছিল।

মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল।

এখানে সে কালচাঁদ গুপ্ত নয়, কৃষ্ণেন্দু গুপ্ত। আই. এস-সি পরীক্ষা দেবার আগেই কোর্টে এফিডেভিট করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দরখাস্ত করে, নাম পাঠাতে নিয়েছিল সে।

সেন্টজেরভিসের কাদার রেষ্টার তার পড়াশোনায় উন্নতিতে তার উপর খুশী ছিলেন। হেসে বলেছিলেন, ‘হোরট্‌স ইন এ নেম—কালচাঁদ?’

কালচাঁদ হেসে বলেছিল, ‘কালচাঁদ ইজ ব্রাক মুন. আই কৃষ্ণেন্দু মীনস্‌ দি সেম—দি ব্রাক মুন। আই হাভ চেঞ্জড দি স্যার্ড অনলি, নট দি মীনস্‌। আই অ্যাম দি সেম ওল্ড ব্রাক মুন, কাদার।’

বাবাকে, মাকেও তাই দেখে উত্তর দিল। লিখলো—‘কালচাঁদ সোনার চাঁদের চেয়েও খারাপ। আমার লজ্জা কবে।’

বাবা উত্তর দেন নি, মা উত্তর দিয়েছিলেন, ‘বেশ করিয়াছ; তাহাতে আমরা মনে কিছু করি নাই।’

কিন্তু কলেজে-কলেজে তার কালচাঁদ নাম তখন তার নিজের মতোই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তাতে সে দমে নি। কেউ কালচাঁদ বলে ডাকলেই বলত, ‘নট কালচাঁদ—আই অ্যাম কৃষ্ণেন্দু. কল মী কৃষ্ণেন্দু প্রীজ।’

এইখানেই রিনা ব্রাউনের সঙ্গে পরিচয়। সেও ওই কালচাঁদ নাম নিয়ে। রিনা ব্রাউন

কলেজের নাস'মেট্রন পলি ব্রাউনের সংযোজিত। পলির স্বামী ডিমি ব্রাউনের প্রথম পক্ষের মেয়ে। কলেজের স্টাফ কোয়ার্টার্সের মধ্যে মিসেস ব্রাউনের বাসা। রিনার বয়স তখন পনেরো-ষোল। দীর্ঘাকী মেয়েটি তখনও কিশোরী। কিন্তু তখন থেকেই অপরূপ মোহময়ী। গায়ের রঙ সাদা হলেও বাঙলাদেশের একটি জামলিমার আভাস তাতে স্পষ্ট। সংচেয়ে মোহকর মেয়েটার চুল। ছোটো কপাল ঢেকে এমন অপরাধী পুরুষ ঘন কালো চুল দেখা যায় না। তৈলহীন কক্ষতার মধ্যেও তার কালো-শোভা অস্বাভাবিক নয়, ধূসরতার আভাস ফুটত না। কপালের উপর ঘন কালো চুলের সম্ভারের সঙ্গে এখানকার লোকপ্রস্তুতের প্রান্তে ঘন শালবনের শোভার যেন মিল আছে। কৃষ্ণকুন্তলার চেয়ে অপরূপকুন্তলার মতো বললেন যেন ওর উপমা শোভনতর করে বলা হয়। তেমনি দুটি মোটা কাণে বৃষ্ণ-কপালের মধ্যস্থল থেকে যেন আকর্ষণবিস্তৃত। কাঁচা বাঁশের মোটা ধনুকের মতো। অপরূপ সুন্দর খায়ও দুটি চোখ—তাকে সুন্দরতর করেছে তার চোখের পাতার দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ পক্ষবর্জ। চুলের কেশরের মতো দীর্ঘ। মনে হয় জন্ম থেকেই চোখের পাতার কাজল-রংগা আর স্বপ্নালুতা মেয়ে নিয়ে মেয়েটি জন্মেছে। রিনাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ে পদের ফ্র্যাণ্ডের বারান্দার মধ্যে বসে। সে সময়ে তাতে তখনকার দিনের মিলিটারী মেডিক্যাল স্টুডেন্টদের সেকেন্ড ইয়ারের ছেলেরা দাঁস থেকে বেরিয়ে আসত, ঠিক তার কিছুক্ষণ পর, বোধ হয় দশ মিনিট পর মিলিটারী ছেলের দল প্রায় সব বেরিয়ে চলে যেত। থাকত শুধু জন ক্রেটন, মিলিটারী স্টুডেন্টদের সেন্টার হাক। মারপিটে সিদ্ধহস্ত জনি গুণ্ডা। রিনা এবং জনি—কথা বলত হাসত। রক্তীন হাসি। জানত সবাই।

জন ক্রেটন। যুদ্ধবিভাগের নামকরা আই. এম. এম. অফিসারের ছেলে। চার্লস ক্রেটনের গল্প সর্বজনবিদিত—অস্তুত অফিসার মহলে। কৃষ্ণেন্দু পরে এসব ভেনেডিল ওদের কাছ থেকেই। হুঁদে অফিসার, দুর্দান্ত মাতাল, নামকরা শিকারী, ভালো নাচিয়ে, মারামারিতে সিদ্ধহস্ত ব্যক্তি ছিলেন চার্লস ক্রেটন। পলি ব্রাউন বলোঁচল, যেখানে চার্লস ক্রেটন থাকত, সে-ক্যাটনমেন্টে অফিসারেরা সমস্ত থাকত। স্বপ্নের মতো পরের ধরংসার ভেঙে দিয়েই ছিল তার উল্লাস। তার এই দুর্দান্তপনা মেয়েদের পক্ষে ছিল একটা আকর্ষণ। এই আকর্ষণে একদা নাকি পলি ব্রাউনও—তখন মিস পলি মারসন—পড়েছিল। কিন্তু ক্রেটন তখন বিবাহিত। স্ত্রী ছিল ইংলেণ্ডে, জন তখন শিশু। কিছুদিন মাখামাখির পর পলি মারসন ভয়ঙ্কর মেয়ে মিলিটারী বিভাগের কাজ ছেড়ে এসে কাজ নিয়েছিল কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে। ক্রেটন সাহেব দুর্দান্ত হলেও পাঁচও ছিল না। কলকাতার কাজ পেতে সে তাকে সাহায্য করেছিল। কয়েকটা বড়ো হাসপাতাল, যেগুলি ইউরোপীয়দের জন্য নির্দিষ্ট, সেগুলি ঘুরে সে মেডিক্যাল কলেজে এসে কাজ নিয়েছিল। তখন সে মিস পলি। এখানে থাকতেই সে মিসেস ব্রাউন হয়েছে। জেমস ব্রাউনকে যখন সে বিয়ে করে রিনা তখন দশ বছরের মেয়ে। জেমস আর রিনাকে নিয়ে পলি ব্রাউন সংসারে ডুবে ক্রেটনকে একেবারেই প্রায় ভুলে গিয়েছিল।

কৃষ্ণেন্দু যে-বছর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল—তার আগের বছর জন ক্রেটন এসে ভর্তি

হয়েছিল মেডিক্যাল কলেজে। মিসেস পলি ব্রাউনের কাছে এসে একখানা চিঠি দিয়ে বলেছিল, 'মেজর চার্লস ক্রেটন অব দি কিংস ওন রেজিমেন্ট, আপনার কি তাঁকে মনে আছে ?'

'মেজর চার্লস ক্রেটন ডিয়ার চার্লি ?'

জন হেনে বলেছিল, 'আমি তাঁর ছেলে ?'

'তুমি তাঁর ছেলে ?'

'হ্যাঁ এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ব বলে এসেছি।'

বিশ্রিত হারুছিঃ পলি ব্রাউন। মেজর চার্লস ক্রেটনের ছেলে হোমে না পড়ে এখানে পড়বে ডাক্তারি। অ্যাট. এম. ডি. হবে ? চার বছরে চিকিৎসাশাস্ত্র শেষ। নরুন চালিয়ে এদেশের হাতুড়েরা কোড় কাটে। গুণা ছুরি চালিয়ে তার চেয়ে ভালো কাটতে পারে না। অ্যাট. এম. ডি.-র ব্যবহারের গুণ ধারালো ছুরির বদলে ভোঁতা ছুরির ব্যবস্থা। কে জানে কখন ধারালো ছুরিতে বেশী কেটে ফেলে। ওদের ব্রিটিশ-আইরিশ রেজিমেন্টে চাকরি হবে না। কালা সিপাহীর রেজিমেন্টের মেডিক্যাল অফিসার হবে।

বিশ্বাসের অবশিষ্ট ছিল না পলি ব্রাউনের। কিন্তু চিঠিখানা পড়ে পলি ব্রাউন নিজেই বলেছিল, 'স্টেঞ্জ। স্টেঞ্জ লাক! কী বলব লাক্ ছাড়া ?'

মেজর ক্রেটনের জীবনে বিপর্যয় ঘটে গেছে। বিচিত্র অদৃষ্টই বটে। পাঁচ বছর আগের কথা। ক্রেটন ছিল সি-পিতে একটা বড়ো ক্যান্টনমেন্টে। তখন তার স্ত্রী-পুত্র এখানে এসেছে। ক্রেটন ক্যান্টন থেকে মেজর হয়েছে। স্ত্রী আসার জন্ম অফিসারদের সমাজে ঘোরা-ঘেরার পদক্ষেপ সংঘটন করতে হয়েছে বাধা হয়ে। ক্রেটনের স্ত্রী মার্গারেটও ছিল শক্ত মেয়ে। সাহসে, দৈহিক শক্তিতে দুইয়েই ছিল ক্রেটনের উপযুক্ত স্ত্রী। ক্রেটন সমাজ ছেড়ে মশায়ের মত গঙ্গাল পুরানো করেছিল শিকারের সন্ধান। শিকারের সন্ধান বনে ঘুরবার সময় আরণ্য জাতির মানুষদের উপভোগের পথটা বেছে নিয়েছিল সে। কিছুদিনের মধ্যে মার্গারেট তার অভ্যাস পেলে। সেও একটা রাইফেল নিয়ে শিকারে তার সঙ্গিনী হল। শেষবার ঘটল বিচিত্র ঘটনা।

ক্রেটন সেহ ধনের লোক, যাঁরা কোনো কথা রেখে-ঢেকে বলে না। সত্যের প্রতি আঁকা আছে বলে নয়, জীবনের কোনো ঘটনাই তার কাছে লজ্জার হেতু নয়। পলি ব্রাউনকে লিপেছে, 'পলি, ঘটনাটা আশ্চর্য। আমার মন আমাকে ঠকালে, না এটা নিরতির খেলা, কি আমার কর্মকন্ডের পরিণতি, আশ্চর্য ভেবে পাই না। সে এক গভীর বনে একটা গ্রাম। মার্গো সঙ্গে। সেখানে এক বিচিত্র বাঘিনীর আড্ডা। সে মারত কেবল মেয়েদের। লোকে বলত প্রেতিনী বাঘিনী। তাকে মারতে গ্রামে এসে একটি আশ্চর্য বুনো যুগতীকে দেখলাম। মন আমার বাঘিনীর চেয়ে গুর দিকেই বেশি ঝুঁকল। কিন্তু মার্গারেট সঙ্গে। যাই হোক, মাচা বেধে দ্বিতীয় দিন রাতে বাঘ মারলাম। কিন্তু বাঘিনীটা নয়। মরল যেটা সেটা বাঘ। কোথায় বাঘিনীটা! তিন দিন আর পেলাম না তাঁকে। কিন্তু তার পারের ছলপ আশ্চর্যভাবে চারিদিকে দেখলাম। ঘেন সামনের দিকে না এসে পিছনের দিকে সে ঘুরেছে' কিয়েছে। গ্রামের

সর্দার বললে, ‘কিরে যাও সাহেব, এ বাঘিনী ভয়ঙ্কর। এ তোমার পিছু নিয়েছে।’ দিনের বেলা কথা হচ্ছিল। গ্রামের লোকেরা জড়ো হয়েছে। তাদের মধ্যে কিন্তু সেই বুনো আশ্চর্য মাদকতাময়ী মেয়েটি। সকলকে লুকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। তুমি সে-কালের চালিকে ভোল নি। এ-বিথিয়ে সে ছিল নিপুণ শিল্পী! চার্লস ক্রেটম কি বাঘিনী পিছু নিয়েছে বলে ওই বুনো মদিরা পান না করে আসতে পারে? মার্গারেট ঠিক বোঝে নি, কিন্তু তবু সে বলেছিল, ‘কিরে চলো।’ আমি বলেছিলাম, ‘আজকের দিনটা দেখে যাব।’ ঠিক এই সময়টিতেই বাঘিনী ঠিক গ্রাম-প্রান্তে দেখা দিয়ে একটা গর্জনে আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি বেরিয়ে গিয়েছিলাম ছুটে। কিন্তু কোথায়? না-পেয়ে কিরে আসছি হঠাৎ দেখা হল মেয়েটার সঙ্গে। ইশারায় নিমন্ত্রণ জানালে হেসে। আমি তাকে বললাম, ‘রাত্রে আজ শিকারে যাব না, গভীর রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে তার ইশারা পেলে আসব।’ মার্গারেটকে বললাম, ‘শরীর খারাপ, মাচার যাওয়া আজ ঠিক হবে না।’ থাকলাম আড্ডায়। আড্ডা বুনোদেরই প্রদানের একখানা ঘর। মদ খেয়েছিলাম। মার্গারেটকেও খাইয়েছিলাম। তাকে ঘুম পাড়াতে হবে। সে ঘুমিয়েও ছিল। হঠাৎ খুটখুট শব্দ শুনলাম। কান পেতে শুনলাম। আমি শিকারী। আমি জানোয়ারের পায়ের শব্দ চিনি। আমি চালি ক্রেটন, আমি অভিসারিকার পায়ের শব্দও জানি। এ পায়ের শব্দ সেই বুনো মেয়ের। দরজা খুললাম সন্তর্পণে। ফাঁক করে দেখলাম। চাঁদ ছিল আকাশে। বনের মধ্যে জ্যোৎস্না। আশ্চর্য তার রূপ। ঘন সবুজের ঘেরের মধ্যে সে-শুভ্রতার তুলনা খুঁজে পাই না। তার মধ্যে দেখলাম সে মেয়েকে। তুল আমি দেপি নি। বৃকের তিহর রক্ত ছলতে করে উঠল। আমি বেরিয়ে গেলাম। শিস দিলাম। সে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। আমি এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কোথায় সে? ঠিক এই মুহূর্তে বাঘের গর্জনে কেঁপে উঠল বনভূমি। পিছন থেকে বাঘিনী লাফ দিয়ে পড়ল অমাব উপর। একটু সরতে পেরেছিলাম, তবু সে আমার ডান কাঁধের উপর পড়ল। সেই মুহূর্তে শুনলাম মার্গারেটের চিংকার। তার পর মুহূর্তে শুনলাম বনুকের শব্দ। পর পর দুটো শব্দ। আমার বাঘের গর্জন। ভাবপর মনে নেই, জান হল হাসপাতালে দীর্ঘদিন পর। ডান হাতখানা কেটে ফেলতে হয়েছে। ডান কানটা নেই। ডান পায়ে ফ্র্যাকচার হয়েছিল। ভাতের জ্বর নেই। বাঘিনী মার্গারেটকে টুকরো টুকরো করে দিয়ে মরেছিল। দুটো গুলি লেগেছিল তার বৃকে পেটে। মরবার সময় গড়াগড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল আমার উপরেই। অলিঙ্গন করেছিল। আরও মজার কথা কী জান? সেই বুনো গ্রামে ওই মেয়েটার স্বপ্নান কেউ আমাকে আর দিতে পারে নি। আমি খোঁজ করেছিলাম। তারা বলে, ‘কই, এমন মেয়ে তো গাঁয়ে নেই!’ আজও আমি ভাবি কী জর্ন? ওই মেয়েটা কি প্রথম থেকেই আমার সত্যবিস্ময় মস্তিষ্ক এবং আমার নারীলোলুপ চিত্তের ভ্রান্তি? অলীক কল্পনা? যাই হোক, আজ আমি বিকলাঙ্গ অসহায়, সামান্ত পেনসনের উপর নির্ভরশীল সামান্ত ব্যক্তি। জনিকে ইংরেজ পাঠিয়ে পড়াবার সামর্থ্য নেই। ও কলকাতায় পড়তে যাচ্ছে। আমি জানি তুমি ওখানকার মেট্রন। জনিকে একটু দেখো।’

ভগবানের নাম উচ্চারণ করে পলি ব্রাউন গায়ে ক্রশচিকি এঁকেছিল। ‘হে ভগবান! পুয়ের চার্চি শরতানের হাতে পড়েছিল। কিন্তু তুমি বসো জন। তুমি মেজর চার্লস ক্রেটনন ছেলে। মেজর ক্রেটন এক সময় আমার বস ছিলেন, বন্ধু ছিলেন। আমার বাড়ির দরজা তোমার কাছে অব্যাহত রইল। যখন খুশি আসবে।’

আলাপ করিয়ে দিয়েছিল স্বামী জেমস ব্রাউনের সঙ্গে। জেমস ব্রাউন এক সময় মেদিনীপুরে অঞ্চলে থাকত। মেদিনীপুরে ব্রিটিশ জমিদারি কোম্পানিতে কাজ করতেন জেমসের বাবা। সেখানে পাহাড় জঙ্গল কিনে ব্যবসা করতেন। জেমস ব্রাউনও সেই ব্যবসা করত। ব্যবসা ফেল পড়ার পর ইনসলভেন্সি নিয়ে কলকাতার এসেছে মেয়ে রিনাকে নিয়ে। তারপর দেখা হল পলি মরিসনের সঙ্গে। সে আজ চার বছরের কথা।

‘রিনা বড়ো ভালো মেয়ে।’

ডবল বেণী বুলিয়ে রিনা রসে মিষ্টি ছাটি হেসেছিল।

‘ওর বাবা ঠিক করেছিল, একে কনভেন্টে বেধে শেষ পর্যন্ত ‘নান’ করে তুলবে। জিমির ধর্মকর্ম বাতিল। কনভেন্টে বেধেও ছিল। আমি নিয়ে এসেছি জোর করে। দেখ তো কী মিষ্টি স্বভাব মিষ্টি চেহারা।’

জন ক্রেটনের সঙ্গে রিনার প্রেমের কথা কলেজে কিছু দিনের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছিল। জন ক্রেটনের সঙ্গে ফুটবলের মাঠে কৃষ্ণেন্দুর লে একদিন মারপিট। সেই সূত্র ধরে নর—সেই সূত্রের টানেই যেন রিনা এসে দাঁড়াল কৃষ্ণেন্দুর সামনে।

মিষ্টি স্বভাবের রিনা ব্রাউন কিন্তু হয়ে সেদিন কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিল ‘ইউ ব্রাঞ্চি কালাচাঁও! ইউ হিটেন!’

কৃষ্ণেন্দু কলেজের ভিতর খেলার মাঠে মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে বিচ্ছিন্ন দীরের মতো এসে সবে নেমেছে, ছেলেরা তাকে উল্লাস-কলারবে অভিনন্দন জানাচ্ছে। রিনা ব্রাউন ওদের ফ্ল্যাট থেকে রাগে ফুটতে ফুটতে নেমে এসে ছাউণের ভিতর দিয়ে খানিকটা ঢুকে চিংকার করে ডেকেছিল, ‘ইউ ব্রাঞ্চি কালাচাঁও! ইউ হিটেন!’

ওর পিছনে পিছনে এসেছিল দর আয়া। একটি বটা এদেশী মেয়ে। মাথার চুলগুলি পেকে গিয়েছে। মোটা ভুরু! অস্বস্ত লাগত তাকে দেখে। তার হাড়ত ছিল চোখের দৃষ্টি। সবদাই যেন আতঙ্কে বিস্মারিত এবং পক্ষ পড়ত না। সে পিছন থেকে চিংকার করছিল—‘রিনা, রিনা, রিনা, রিনা! নহি! নহি!’

রিনা থামে নি। সে পাঠকে বলেছিল, ‘ইউ, শুনতে পাও না তুমি?’

কালাচাঁদ তার কাছে এসে বলেছিল, ‘বর্ষায় ভিজে কাদার উপর এমন করে পা ঠুকো না। তোমার এমন স্কাটটা কাদার ছিটেতে ভরে গেল।’

সত্যিই ভাই গিয়েছিল। ছেলেরা হেসে উঠেছিল। রিনার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল সে-হাসির প্রচ্ছন্ন বাক্যে। কথার উত্তর খুঁজেও পায় নি, মরাসরি সে অভিযোগ করে বলেছিল, ‘কেন তুমি জনিকে এমন করে মেরেছ? হোরাই? ইউ ক্রট!’

সে উত্তর দেবার আগেই কলেজ টায়ের ফুলবাক বসন্ত বলেছিল, ‘ওর মাথার ব্যাণ্ডেজটা’

দেখছ না ? জনিষ্ঠ যেরেছিল ওকে আগে ।’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমার বাগদত্তা নেই মিস ব্রাউন, থাকলেও সে এসে জনিকে এ-প্রশ্ন করত না । সে জানে লড়াই আরম্ভ হলে যার ডোর বেশী, তার আঘাতটা জোয়ালো হবেই । কীচকেরা চিরকাল ভীমের হাতে মরে ।’ ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠেছিল ।

ওই আয়া মেয়েটি হঠাৎ হাত জোড় করে কৃষ্ণেন্দুকে পরিস্কার বাংলায় বলেছিল, ‘হে বাবা । দয়া-দোহাই তুমার পিতৃপুত্রের, হেই ভাশোমানুষের ছেল্যা, আমি হাতজোড় করছি । ঘাট মানছি । উকে কিছু বল নাই । হেই বাবা !’

মেয়েটা বাঙালী । সেই বিশ্বরেই সকল ছেলে শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । রিনা এই অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । চিংকার করে বলেছিল, ‘ইউ উইল বি পানিশ্‌ড, গড উইল পানিশ ইউ ।’

*

*

*

ঘটনাটা সব মনে পড়েছে । সে খেলা ঐতিহাসিক খেলা । খেলা নয় যুদ্ধ ।

কলেজের ভিতরের খেলার মাঠে খেলার অধিকার নিয়ে সাধারণ ছাত্র আর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মিলিটারী ছাত্রদের বগড়া, মারপিট-ভরা সে-যুদ্ধের কথা কলেজের ইতিহাসে লেখা আছে । সেই যুদ্ধ চলেছে তখনও । যুদ্ধের সেই মেলা সেদিন চলেছিল খেলার মাঠে । তার আগের দিন দুই দলের মাঠে জনিষ্ঠ একা করেছিল মারপিট । সেদিন শোধ নেবার জন্তে শপথ নিয়ে নেমেছিল কৃষ্ণেন্দু । জনকে সে মারবে । বুটের সুযোগ ত্যাগেদের চিরদিনের, তার উপরে জনি মারপিটে সদ্ধহস্ত । জনি শুনে হেসেছিল । বেচারী জনি, কৃষ্ণেন্দুকে ঠিক জানত না । কিন্তু কৃষ্ণেন্দুর ছ-ফুট-লম্বা চেহারাখানা দেখে একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল । তা ছাড়া গত দু-বছরে কালাচাঁদের খেলার পাণ্ডিত্য উপরেও প্রকাশ করে মারবার আগে বিবেচনা করা উচিত ছিল । প্রথমেই সেন্টার হাক জনি বুটের লাগি মেরে জখম করেছিল এদের সেন্টার করওয়ার্ডকে । বেচারার ডান হাঁটুর নীচে কাঁপ জখম হয় । উঠল বটে, কিন্তু তখন ছুটবার ক্ষমতা গিয়েছে । তার পরই এদের সেন্টার হাকের পায়ে বড়ো আঁতুল ফাটিয়ে দিলে । রেকারি তাকে সাবধান করে দিলেন । জনি সরে এসে রেকারিকে গাল দিলে ‘সন অব এ বিচ’ বলে । কথাটা কানে গেল কৃষ্ণেন্দুর । সেন্টার করওয়ার্ডকে নিজের জায়গায় দিয়ে সে এল সেন্টার করওয়ার্ডে, দাঁড়াল জনি মুখোমুখি ।

জনি হেসে বললে, ‘You are কালাচাঁও ? ছাটস্ অলরাইট । বহুট অ্যাচ্ছা ব্লাকি । কাম অন ।’

কথাটা শেষ হতে না হতে বল এসে পড়ল দুজনের মধ্যে । জনি বুট ঝাড়লে ওর হাঁটু লক্ষ্য করে । কালাচাঁদ সুকোশলে হাঁটু বাঁচিয়ে জনির উৎকণ্ঠ পাখানার তলার দিকে ঝাড়লে একখানি কিক । ছ-ফুট-লম্বা মানুষের শক্ত বাঁশের মতো পারের সে কিকে চিত হয়ে পড়ে গেল জনি । এবং হাঁটু বিনা রক্তপাতে জখম হল । ক্রুদ্ধতর হয়ে উঠল জনি । এবং কিছুকণ পরই জনি মারলে ওর মাথায় । কৃষ্ণেন্দুর মাথাটা ফেটে গেল । রক্তমাখা বড়ো চুলগুলো পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে কৃষ্ণেন্দু মিনিট দুয়েক পরেই ছুটল বল ধরতে । জনি প্রাণপণে

ছুটে এসে কথলে। বল তখন কৃষ্ণেন্দু ইসময়ানকে দিয়ে সামনে ছুটেছে। উচু বল এসে পড়েছে। জনি কৃষ্ণেন্দু সামনাসামনি, দুজনেই হেড দিতে লাগল। কৃষ্ণেন্দু হেড দিলে, মর্মান্বিত আত্ননাদ করে জনি পড়ল মাটির উপর কাত হয়ে পেট চেপে ধরে, অজ্ঞান হয়ে গেল। ধরাধরি করে তুলে নিয়ে যেতে হল তাকে। পেটের অঙ্গে আঘাত লেগেছে। এর পর কৃষ্ণেন্দু করলে হাটটি ক।

দেশী ছেলেদের কাঁধে চড়ে কৃষ্ণেন্দু চিৎকার করে গান ধরেছে—

দিন আগ ৯ ঐ—ভারত তবু কই—

সে কি রহিবে লুপ্ত আজি সবজন পশ্চাতে ?

প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে—জাগ্রত ভগবান হে।

জয় ভৈরব !

এই মুহূর্তেই রিনা ব্রাউন এল—‘ইউ ব্ল্যাকি কাল্যাটাও।’ এবং শেষ পর্যন্ত বললে, ‘গড উইল পানিশ ইউ।’

কৃষ্ণেন্দু তার উদ্ভব দিয়েছিল, উদ্ভব দিতে একটু দেরি হয়েছিল ওই আঁরাটির মুখের আকৃতিভরা বাঙলা কথা শুনে। বিস্মিত হয়ে আধ মিনিট দেরি হয়েছিল, চিৎকার করেই সে বলেছিল, ‘ফ্যালো মিস, ফ্যালো।’ দেন সাহস ইকব গড—তোমার ভগবানকে বলো—আমার সামনে দাবিভূত হতে। কিংবা আমাকে তার সামনে হাজির করাতে। জ্ঞান, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। আমার একটা পরম লাভ হবে। আমি তাঁকে দেখতে পাব। তার সঙ্গে দরবার হয়তো বোঝা, তোমার জীবনে আমার জীবিতো মারব।’

*

*

*

রিনা ব্রাউন। আমার নাজ মার্গ করে তোমার উদ্ভব আমাকে ধাক্কা করেছেন। তোমার ঈশ্বরকে আমি দেখেছি। রিনা ব্রাউন। কিন্তু আশ্চর্য! ডাউনী অপরাধে অপরাধিনী আদিম আরব্য নারী কই কুমকির মতো তাকে দেখেছিল। দেখেছিল। সিন্ধু, লাল সিং, এদের মধ্যেও তাঁকে পেয়েছি। তোমার স্ত্রী ওই মরণ-স্ব-ভাঙত মরণনিবেতার আমেরিকান অফিসারটির মতো তাঁকে দেখলাম, তিনি রয়েছেন। যুদ্ধে যে প্রাণ নেবে তার মতো নয়, যুদ্ধে প্রাণ দেবে বলে এতদূরে এসেছে তার মতো যে তাঁকে আমি দেখলাম। কিন্তু তোমার মতো থেকে তিনি কোথা অস্তিত্ব করেন, রিনা ব্রাউন! সে ঈশ্বর সেই মেয়েটিকে তুমি কেন পরিত্যাগ করলে। এ রিনা ব্রাউন ঈশ্বর-পরিত্যক্ত রিনা ব্রাউন। কৃষ্ণেন্দু মনে মনেই কথা কাটি বললেন।

‘বাবাসাহেব!’ সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল সিন্ধু।

‘কে? সিন্ধু?’

‘হা বাবাসাহেব। চা দিয়ে গেল, খেলে নাই। রাক কত হইছেক—বিজা কি তুমার লাগে না বাবাসাহেব?’

‘আমার কটি ঢাকা দিয়ে রেখা দাও সিন্ধু। ইয়ার পর খুঁন হোক খাব।’

‘উই। আপনি খেয়ে লও—ভবে আমি যাব।’

‘না সিন্ধু! আজ আমাকে ছাড়ান দাও বেটি।’

‘শরীর কি ভালো নাই বাবা?’

‘শরীর ভালো আছে বেটি। মন ভালো নাই।’ বলেই উঠে পড়লেন কৃষ্ণস্বামী। ঘর থেকে এসে দাঁড়ালেন বারান্দায়। বারান্দা থেকে নাগলেন খোলা উঠানে।

চার পাশে বর্গার ঘনশ্রাম শালবনে জ্যোৎস্নার আভা প্রতিকলিত হয়েছে। দূর দিগন্ত পর্যন্ত বনের মাথার মাথায় চলে গেছে। নিঃশব্দ নয়, নিশ্চব্দও নয়। কিন্তু যেন থমথম করছে। গাছে গাছে কুঁড়িগুলি পরিপুষ্ট হচ্ছে। কাল সকালে ফুটবে। পরন্তু যারা ফুটবে তারা বাড়ছে। আজ সকালে যারা ফুটেছিল, তাদের গন্ধ এখনও ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে। মাটির গভীর অন্ধকারে মূল পচনরস পান করছে কুমির মতো লক্ষ লক্ষ হৃদ্মাগ্র মুখ বিস্তার করে। অবিরাম চলেছে বিচিত্র জীবনকণ্ঠ। পঙ্করস পুষ্প হয়ে ফুটেছে।

রিনা ব্রাউন মদ খেয়ে হরতো নাচছে বা চিংকার করছে, হরতো আমেরিকান অফিসারের সঙ্গে বিকৃত লালসায় উন্মত্ত বাড়িচারে নিজেই ক্ষয় করছে। বস্ত্রজগতে একটা বিক্ষেপণ হয়েছিল, বৈজ্ঞানিকেরা বলে সেটা আকস্মিক ঘটনা। তা থেকেই জেগেছিল প্রাণ। সেই প্রাণের জাগরণেই ঈশ্বরের তপস্যার হেমকুণ্ড জ্বলছে। অনন্ত প্রাণের সমিধের আকৃতি চলেছে তাতে। প্রাণে ভেজ হল। ‘তুমি তাতে কালি হয়ে ঝরে পড়লে, রিনা ব্রাউন! এমন কী করে হল?’ তাঁর অন্তরাগ্না হাহাকার করছে।

এগিয়ে চললেন কৃষ্ণস্বামী। তাঁর আশ্রমের সীমানা পার হয়ে বনের দিকে চললেন। বনের মধ্যে গাছেরা যেন কথা বলছে। বাতাসে, পাতায় পাতায় সাড়া জেগেছে, সুর জেগেছে। সারাটা দিন ওরা মাহুষের জীবজন্তুর প্রাণের শাণ্ড অস্ত্রজেনের ভাগ নিয়েছে। এইবার অস্ত্রজেন দিচ্ছে। রিনা তুমি দিনরাত্রিই কার্বনডায়োক্সাইড গ্রহণ করছ, সারা দিন রাত্রি কার্বনডায়োক্সাইড দিচ্ছ। লয়ের মধ্যেও বিচিত্র হৃদ্ম স্থিতি আছে। রিনা তোমার মধ্যে শুধু ক্ষয়, শুধু ক্ষয়, শুধু ক্ষয়।

‘বাবাসাহেব! ফাদার!’

বাড়লোর দিক থেকে কর্ণস্বর ভেসে এল। যোঁসেফ লাল সিং ডাকছে। তিনি বনের দিকে চলেছেন, তাই শব্দিত হয়েছে। বনে ভালুক আছে। বুনো শুয়োর আছে। মশো মধ্যে চিতা আসে। সেই ভয়ে তাঁকে ফিরে আসতে বলছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে ভারী গলায় কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘বেশী ভিতরে আমি যাব না যোসেফ!’

‘না, বাবাসাহেব, গা থেকে লোক এসেছে।’

লোক! তা হলে কারও বাড়িতে অসুখ! বিপদ! ঈশ্বর কি রিনার কথা ভাবতে নিষেধ করছেন? ফিরলেন কৃষ্ণস্বামী। বারান্দায় বসে আছে—একক্রোশ দূরের একখানি ছোটো গ্রাম থেকে, কৃষ্ণস্বামীর চেনা সবাই। এ যে বুড়ো শরণ লায়েক।

‘কী হল লায়েক মশয়? এত রাতে?’

‘কী হবেক? বিপদ! তা নইলে তুমার কাছে আসব ক্যানি এত রেতে!’

‘কার অসুখ? কই জানি না তো কিছু?’

‘জানবা কী? এই আমার ছেলাটার বড়ো বিটিটো। শেখম পোয়াতি বটেক। সেই

ছপ্পর থেকে বেথা উঠেছে। দাইটো এই রেতে বলে, ‘আমি খালাস করতে লারব লায়েক ; গতিক মন্দ বটেক লাগছে। তুমি বাবাসাহেবকে খবর দাও।’ মেঝাটা গোড়াইছে বাবা। শুনতে পারা যেছে না। যেতে একবার হবেক বাবা।’

‘নিশ্চয়! হবেক বই কি।’ কৃষ্ণস্বামী দ্রুতপদে উঠে গেলেন ঘরের ভেতরে। ডাকলেন, ‘যোসেফ। তুমি চলো। যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যাগটা গুছিয়ে লাও হে। তোমরা আলো আন নাই লায়েক?’

‘না গো বাবা, ত্যাল কুথাকে পাব গো। একটো কানাকুঁজো হারিকল আছে—তা সিটা দিলাম ঘরে। তা আকাশে জোস্তা রইছে—ঠিক চলে যাব।’

‘আমাদের একটা হারিকেন নাও লাল সিং। ব্রেসেড ইজ্জি তি ছাট কামেথ ইন দি নেম অফ দি লর্ড। চলো লায়েক।’ থাক রিনার কথা। রিনা মৃত। ঈশ্বর তার কথা মনে করতে নিবেদন করছেন।

চার

অথচ রিনা তাঁকে বিপেছিল। একদিন ‘উম্ম আনটু ইউ।’ শেষ চিঠি তার। ‘কৃষ্ণেন্দু, তুমি আমার কাছে মৃত। ডেড টু মী।’

পরদিন সকালে শরণ লায়েকের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন কৃষ্ণস্বামী। প্রায় সারা রাত্রি পশ্চিম করে শরণের নাতনীকে প্রসব করিয়ে বাড়ি ফিরছেন। ভোরের শালবনে এখনও রাত্রিরদের আনাগোনা শুরু হয় নি। পাখিরাও বাসা ছাড়ে নি, কলরব শুরু করেছে শুধু। ফুলেরাও সব ফুটেছে। মাথার উপরে আকাশে বকের বাক উড়ে উড়ে চলেছে। বিষ্ণুপুরের বাগগুলোতে চলেছে, আর পাক পাচ্ছে এবসঙ্গে সরালি হাস। ভোরের বাতাস ক্রান্ত শরীরে বড়ো ভালো লাগছে। সাইকেলটা ধাবলে বড়ো ভাল হত। ফিরতে ফিরতে ওই কথাটা মনে পড়ল। মনে পড়েছে কাল রাতেই। কিন্তু এতদূর চাপা পড়ে ছিল। অত্ৰ কোনো চিন্তার অবকাশ ছিল না। আবার অতীত কথা, রিনার কথা মনে পড়েছে। হে ঈশ্বর! মার্জনা করো তুমি। যাকে ভালোবাসে মানুষ—তাকে ভুলতে পারে না। পারে না। পারে না।

শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণেন্দু রিনাকে ভালোবেসেছিল। রিনাও ভালোবেসেছিল। দুজনের বিরোধের মধ্যে আশ্চর্যভাবে সেতু গড়ে উঠেছিল। ভাবলে আজও মনে হয় পরমাশ্চর্য! রিনা ওকে দেখলেই বারান্দা থেকে চিংকার করে বলত, ‘ইউ হিডেন!’

কৃষ্ণেন্দু ওখন ধর্ম ঈশ্বর কিছুই মানে না, তা হিডেনইজ্জম্। মাটির আর মাইণ্ডের সংজ্ঞাকে মেনে সে নতুন যাত্রা শুরু করেছে। তবু তাকে হিডেন বললে, তার গায়ে লাগত। কিন্তু সে সত্য অর্থে নয়-বলে নয়, গায়ে লাগত এদেশের মানুষ বলে। মেয়েটার উপর একটা শোধ নেবার আকাঙ্ক্ষা তার মনের মধ্যে বিক্ষুব্ধ আবেগে ঘুরে বেড়াত। সামান্য সুযোগে

বিচিত্র রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসত। এনি একটা ঘটনা মনে পড়ছে।

এই ঘটনার মাসখানেক পরে। সেপ্টেম্বরের শেষে, মেডিক্যাল কলেজের ওদের টীম জিতে নিয়ে এল কলেজ কম্পিটিশনের সবথেকে বড়ো শীল্ডটা। সেবারকার খেলার কুফেন্দুই ছিল সবচেয়ে ভালো প্লেয়ার। মেট্রন পলি ব্রাউনের ভারি শখ ছিল খেলা দেখার। কলেজের টীমের খেলা থাকলে সেই অঙ্কহাত নিয়ে সে ঠিক গিয়ে তার শখের হাতপাখা নিয়ে সামনেই চেয়ারে বসত। পাশে থাকত রিনা। কুফেন্দু যেন রিনার উপরে শোধ তুলবার জন্যই এমন উন্মাদের মতো হৃদাস্ত বিক্রমে খেলত। রিনা সত্যসত্যি রাগত। কুফেন্দুকে হিটেন বলে বোঁক তার বাড়তে লাগল। শীল্ড জিতে কলেজে এসে সেদিন ছেলেরা কুফেন্দুকে কাঁধে নিয়ে নাচছিল। রিনা বেরিয়ে এল বারান্দার। হঠাৎ কুফেন্দুর কী মনে হল, রিনা হিটেন বলে সযোজন করবার আগেই সে চিৎকার করে উঠল, ‘জয় কালী!’ বলেই জিভ কেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। রিনা ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকল। ছেলেরদের দল হো-হো করে হেসে উঠল।

এরপর, রিনাকে দেখলেই কুফেন্দু চিৎকার করে উঠত, ‘জয় কালী!’

রিনাও বলত, ‘হিটেন!’ প্রথম দিন হতভম্ব হয়ে ঘরে ঢুকলেও, পরে আর হতভম্ব হত না রিনা।

আবার ঘটল আর একটা ঘটনা।

মাস কয়েক পর বড়দিনের সময় মিলিটারী স্টুডেন্টদের সোস্যাল ফাংশন হল। তার মধ্যে ছিল কয়েকটা সিলেক্টেড সীন। একটি সীন ছিল ‘ওথেলো’ থেকে। ‘ওথেলো’ আর ডেসডিমোনা। ‘ইট ইজ দি কজ, ইট ইজ দি কজ মাই সোন্’ দিয়ে আন্তর ডেসডিমোনাকে হত্যার দৃশ্য। জন ক্রেটন করেছিল ওথেলো, এবং কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে ডেসডিমোনার অংশে অভিনয় করেছিল রিনা। ক্রেটনের ওথেলো ভালো নয় নি, কিন্তু চেহারা ও মিষ্ট কণ্ঠস্বরের জন্য এবং বিশেষ করে সচর অতিথ্যের জন্য রিনার অভিনয়ের প্রশংসা হয়েছিল। কুফেন্দু দেখেছিল এটি অভিনয়। এর পর এটি তার পেরাল হল। সে ওথেলো নাটকের এই দৃশ্যটা মুগ্ধ করে ফেলে এবং যখন-তখন ‘ইট ইজ দি কজ, ইট দি কজ’ বলে সলিলকিটুই আধৃত্তি শুরু করে দিত। রিনা তিরিক এসে এরপর কুফেন্দু সামনে বের হওয়া ছেড়ে দিলে। তবুও কুফেন্দু শূন্য বারান্দার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করত, ‘ইট ইজ দি কজ, ইট ইজ দি কজ!’

এর পর হঠাৎ একটি ঘটনার সব কিছু উল্টে গেল। নাটকীয় ভাবে নয়—অত্যন্ত সাধারণ ভাবে—স্বচ্ছন্দ গতিতে। আগে সেই পরিবর্তনের সময় কুফেন্দু কাছে বিস্ময়কর বলে অবশ্যই মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ—?

বনপথে চলতে চলতে প্রসন্ন স্নান হাসি ফুটে উঠল কুফেন্দুমীর মুখে। কিসের বিস্ময়, কোথায় বিস্ময়ের কারণ? মাহুঘের মধ্যে প্রাণ-ধর্মের এই স্বভাব। এই তো ঈশ্বরের তপস্থা মাহুঘের দেহের বেদীতে। গুপের আসরে মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের প্রতিযোগিতা যেমন তার স্বভাব, প্রতিযোগিতার পর গুণগ্রাহিতাও তার ভেমনি প্রকৃতি-ধর্ম।

জ্যেষ্ঠ আটেক পর পরের বছর ফুটবলের সময়। ইন্টারভারসিটি বিন্ট কম্পিটিশনে মেডিক্যাল টীম যাবার কথা ঠিক হল। সাই. এম.। . এন্ড এম. 'ব. কোর্সের ছেলেদের মিলিত টীম। ক্রীড়া এবং ক্রিকেট দুটোই নিবাসিত হক। সিলেকশন হওয়ার পরই দুজনের দেখা হল সিঁড়িতে। দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠল, 'হ্যালো।' দুজনেই একসঙ্গে হাত বাড়ালে, পরস্পরের হাত চেপে ধরলে। দুজনেই বললে, 'তুমি থাকলে আমি ভাবি না।'

টুর্নামেন্টে শুধু কার্টনই পর্যন্ত গিয়েছিল, কাহিনীতে হারল। খেলাটা হয়েছিল বয়েতে। কিংবদন্তি এল, তখন শুধু দুজনে দুজনের অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছে।

বিরে এসে ক্রেটনও সঙ্গে নিয়ে গেল পলি ব্রাউনের বাড়ি। চল এবার রিনার সঙ্গে মিটমাট কর। সে বেচারার অত্যন্ত দুঃখে সে তোমার কাছে হেরেছে। পলি ব্রাউন ভারি খুশী হয়েছিল। এর দুর্ভাগ্য ছেলেটির কপোজে সর্বজনপ্রিয় দেখে আশ্চর্য হত। এবং কলেজের সর্বজন থেকে সেও অলাদা নয়। সে তাকে সংবর্ধনা করে বলেছিল, 'ওথেলো, দি টার্নমেন্ট মুর।' তারপরেই হেসে বলেছিল, 'ইট ইজ দি কজ, ইট ইজ দি কজ। তুমি শুটা বেশ ভাল। আমার ভালো লাগে। কিন্তু রিনাকে চটাবার জন্ত কেন বল? ইট নটি বয়?'

রিনা তখন ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে এর মূহু হাসছিল। ক্রেটন বলেছিল, 'লেট বাইগন্স বি বাইগন্স।' বেশকিছু হাওস ইউ টু, অ্যাগুইন ফ্রেগন্স।'

কৃষ্ণদু আগের মতোই হাত বাড়িয়ে বলেছিল, 'আমি ক্ষমা চাইছি।'

রিনা হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণদু হাত ধরে বলেছিল, 'উব আর ফ্রেগন্স।'

অলাপের মধ্যে তখন পলি ব্রাউন এসে বলে দিল, 'নটা তুমি একবার আনুষ্ঠান করো। 'ইট ইজ দি কজ, ইট ইজ দি কজ।' শুটে। সত্যি শুটে তুমি ভালো কর। তোমার হোস' ভয়েসে আগু—অ্যাগু—ইউ—বিন পুট লাইভলি ইমেশন ইন ইট।'

রিনা বলেছিল, 'অ্যাগু—' বলেই চুপ করেছিল।

ক্রেটন জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কী?'

রিনা হেসে বলেছিল, 'তোমার থেকে অনেকটা বেশী ওথেলোর মতো। টল, মোর মুরলাইক, ইজ' নট ইট?'

কৃষ্ণদু বলেছিল, কিন্তু তোমার চেয়ে ভালো ডেস'ডমোনা আমি কল্পনা করতে পারি না। আমার মনে হয় পারকেট।'

ক্রেটন বলেছিল, 'তা হলে তোমরা দুজনে গোটা সীনটা করো। লেট আস এনজয় অ্যাও মেক দি মেমরি অব দি কার্ট' মীটিং আনকরগেটের। থাক চিরস্মরণীয় হয়ে আজকের এই পরিচয়ের স্মৃতি।

জ্যেষ্ঠ ব্রাউন একবার এসেই চলে গিয়েছিল। লোকটা অদ্ভুত। অদ্ভুত ঠিক নয়, ও সেই সব ইংরেজের একজন, যারা ক্রীড়ার এক-একজন ছোটখাট লাট-সাহেব। কালো মানুষদের সঙ্গে কথা কইতেও ঘেন্না। এবং গোড়া খ্রিস্টান হিসেবে হিটলারদের ছুঁলে হাত ধোয়। নিঃশব্দ, তাই নিঃশব্দ থাকে।

রিনা ব্রাউন সাহেবের ঘরের দিকে তাকিয়েই আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু ক্রেটন ব্রাউনের কাছে গিয়ে অহুমতি আদায় করে এনেছিল। ব্রাউন সাহেব প্রসন্ন করেছিল, ‘শুধু ভালো ছেলে, কলেজে পড়ে না ভালো ঘরের ছেলে!’

ক্রেটন বলেছিল, ‘বোধ।’

‘তা হলে অবশ্য অহুমতি দিতে পারি। উঁচু জাত? ওদের মধো?’

‘হ্যাঁ। হি ইজ এ গুপ্টা। উই হাভ সো মেনি গুপ্টার অ্যামজন্ট আওয়ার প্রফেসরস।’

‘ইয়েস, ইয়েস, আই নো। গুপ্টাজ আই নো। ইয়েস।’

অহুমতি দিয়েছিল ব্রাউন সাহেব।

ওরা গোটা সীনটাই আবৃত্তি করেছিল। একটা কাণ্ড ঘটেছিল শেষের দিকে। ডেস-ডিমোনাকে হত্যা করার সময় সে যখন ‘ইট ইজ টু লেট’ বলে তার গলা টিপে ধরার অভিনয় করছে, রিনা যখন ‘ওহ্ লর্ড লর্ড লর্ড’ বলে কাণ্ডর চিৎকার করছে, তখন সেই মুহূর্তে সেই আয়াটি ‘রিনা রিনা’ বলে আতর্জনাদ করে ঘরে এসে ঢুকে কৃষ্ণেন্দুর উপর বাঁপিয়ে পড়ে তাকে টেনে ধরেছিল—ছেড়া দাও। ছেড়া দাও! ই—যেন একটা বিংশত কুহুব হিশ্র হয়ে উঠেছে।

চমকে উঠে সরে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণেন্দু।

রিনা তাড়াগাড়ি উঠে বসে ওকে সাঙ্গনা দিয়েছিল। আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু, রিনা সাঙ্গনা দিয়েছিল পরিষ্কার মেদিনীপুর-মানভূম-বাঁকুড়া অঞ্চলের খাস বাঙলাভাষায়।

‘মিছা-মিছা; ই সব মিছামিছি; ই সব থিয়েটারের বক্তৃতা!’

ও ঘর থেকে জেমস ব্রাউন এসে দাঁড়িয়েছিল দরজায়। ভয়ানক পশুর মতো স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে-মেয়েটা শুক্ল মুক হয়ে গিয়েছিল। এক মুহূর্ত মুক থেকে চিৎকার করে উঠেছিল,—আমার—আমার—মেয়েটাকে—।

‘নিকালো, ই ঘরসে নিকালো ইউ বিচ, গোট আউট!’ ব্রাউন কেটে পড়েছিল রাগে। কৃষ্ণেন্দু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল। মেয়েটির হাত ধরে রিনাই এ ঘর থেকে এর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। পলি ব্রাউন সামলেছিল জেমস ব্রাউনকে।

ক্রেটন হেসে বলেছিল কৃষ্ণেন্দুকে; ‘জাট নেটিভ ওয়ান রিনাকে এক মাস বয়স থেকে মানুষ করেছে। অত্যন্ত ভালোবাসে রিনাকে। ওকে অপছন্দ করেন না—বাট, ইউ সি, হি ডাজ নট লাইক ইট। মিস্টার ব্রাউন অরতজ্ঞ নন, তিনি ওকে তাড়িয়ে দিতে চান না; দেনও নি; কিন্তু ওই যে মায়ের মতো ভালোবাসতে চায়, নিজের মেয়ের মতো দেখতে চায়, সে উনি বরদাস্ত করতে পারেন না। ইউ নো, মিস্টার ব্রাউন ইজ এ পাক্কা সাহিব। শুধু তাই নয়, ব্রাউন একজন গোড়া ক্রিশ্চানও বটে।’ সেই মুহূর্তেই রিনা ফিরে এসেছিল।

রিনার সে-ছবি এখনও মনে আছে। একবার তাকাচ্ছিল, যে ঘরে ওই মমতায় আবদ্ধ, মুক পশুর মতো তার গই ধাত্রী আছে সেই ঘরের দিকে, আবার তাকাচ্ছিল বাপের দিকে। হঠাৎ সে এক সময় খর থেকে বের হয়ে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে।

পলি ব্রাউন ফিরে এসে কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিল, ‘আমি অত্যন্ত দুঃখিত গুপ্টা। তুমি এটা মনে

রেখো না। ভূমি জ্ঞান না। মেয়েটা বডো আনক্রীন ইন মাইণ্ড। এবং কিছুটা আউট অব মাইণ্ড। পাগল খানিকটা। রিনা ঘুমোর আর ও তুচ্ছ-তাক করে। একটু চুপ করে থেকে প্রসঙ্গটা ছেড়ে দিয়ে বলেছিল, ‘খুব খুশী হয়েছি। আর কি সুন্দর আবৃত্তি করলে ভূমি! আবার এসো। প্রীজ। প্রীজ, ডু কাম।’

*

*

*

ক্রেটনের সঙ্গে ওর প্রীতির সম্পর্কটাই ছিল গায়ের জোরের ব্যাপার নিয়ে। ওদের হোস্টেলে গিয়েই পাঞ্জা কষা থেকে শুরু হত। ঘরে ঢুকেই হাতখানা বাড়িয়ে বলত, ‘কাম অন!’

ভায়পার নানান রকমের প্রতিযোগিতা চলত। এবং যেটি বিষয়কর মনে হত ক্রেটনের কাছে, সেইটি সে পলি ব্রাউনের বাড়িতে কৃষ্ণেন্দুকে টেনে নিয়ে গিয়ে খাবার করিয়ে তবে ছাড়ত।

শুকনো নারকেল শুধু হাতের ছোরে ছাড়িয়ে মাথায় ঠুঁকে ভেঙে খাওয়া দেখে প্রসন্ন করেছিল, ‘পাথর?’

‘না। কাটলে রক্ত পড়ে।’ হেসে বলেছিল কৃষ্ণেন্দু।

একদিন পঞ্চাশটা ‘সিদ্ধ ভিম খাওয়ার পরিচয়ও দিয়ে আসতে হল ব্রাউনদের বাড়িতে।

এরই মধ্যে কখন যে রিনা এবং সে, বান্ধবী এবং বন্ধুতে পরিণত হয়েছিল, তার সঠিক দিনটি নির্ণয় করা কঠিন। তেঁও তিলে তিলে গড়ে উঠেছিল এই বন্ধুত্ব, হঠাৎ কোনো এক-দিনের আকস্মিক ঘটনার ফলে বা এক-দিনের আকস্মিক কোনো আবেগের উচ্ছ্বাসে নয়। অত্যন্ত সহজ ভাবে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে। এই ফুল কোটার মতো।

হ্যাঁ, ফুল কোটার মতো। ফুল বোদন কোটে, সেদিন সূর্যোদয়ের আগেও তার বর্ণ-গন্ধের ঘোষণা কাউকে ডাক দেয় না। যখন কোটে, তখন তার বর্ণশোভা গন্ধের নিমজ্ঞ ছড়িয়ে পড়ে। তেমনি করেই পরস্পরকে ওরা জানলে একদিন।

ক্রেটন দু-বছর ফেল করে যখন পাশ করে বের হল, তখন কৃষ্ণেন্দুর সিজুথু ইয়ার। কৃষ্ণেন্দু তখন শুধু পেলার আসরেই খ্যাতিমান নয়, শুধু দুর্দান্তপনাতেই সবজনপরিচিত নয়, বিচার ক্ষেত্রেও তার জীবন-দীপ্ত প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। চিকিৎসার কয়েকটা পদ্ধতিতে তখনই সে পাকা চিকিৎসকের মতো নিপুণ হয়েছে। কলেরায় অ্যালাইন ইনজেকশন এবং ইনট্রাভেনাস ইনজেকশনে সে পটুত্ব অর্জন করেছে। সে-শট্টই এমন যে, কলেরা কেসের ‘কলে’ নাম-করা ডাক্তারেরা তাকে সাহায্যের জন্য ডাকেন। ইনজেকশন সেই দেয়। ডাক্তার উপস্থিত থাকেন। তাতে তার উপার্জন হয়। সালভারসন ইনজেকশন দেবার জন্য তো তখন সে সত্ত-পাশ-করা বন্ধু ডাক্তারের নামে একটি চেম্বার খুলেই বসেছে। এতে ক্রেটন তাকে সাহায্য করেছিল অনেক। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মহলে ওকে পরিচিত করে দিয়েছিল। ক্রেটন ওকে তখন স্নাট পরা ধরিয়েছে। ধুতি-কামিজ-পরা ডাক্তারের কাছে এরা আসতে চায় না। অর্থের অভাব হত না। নিজেই রোজগার করত।

ক্রেটন পাশ করল। ওদের পাশ করলেই চাকরি। নৃতন চাকরি নিয়ে চলে যাবে। মিলিটারী স্টুডেন্টরা বিদ্যারী দলকে অভিনন্দন জানালে। ক্রেটনের উত্তোকেই ওখেলোর সেই

দৃষ্টি অভিনীত হল। তাইই প্রস্তাবে কৃষ্ণেন্দু ওথেলো ডেস্‌ভিমনা রিনা।

ওই অভিনয়ের মধ্যেই কৃষ্ণেন্দু আবেগপ্রবণ চাপা গলায় যখন ঘুমন্ত ডেস্‌ভিমনার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বসলে, ‘অ’ই উইল শ্মস দী অন দী ট্রী—’ তখনই সে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। সে হিন্দু, সে কালা আদাম, অভিনয়ে ক্রেটনের আত্মহা হে ওথেলোর পাট পেয়ে থাকলেও ডেস্‌ভিমনা রিনা ব্রাউনকে চুষনের অধিকার এর ছিল না। আত্মহারা আবেগ সঙ্গে ওখানটায় সংবরণ করলে নিজেকে, কিন্তু—

No sweet was ne’er so fatal. I must weep.

But they are cruel tears. The sorrow’s heavenly.

বরষে বসে তার বড়ো চোখ দুটি থেকে জলের ধারা নেমে এল। কণ্ঠস্বরও রুদ্ধ হয়ে আসছিল, কোন রকমে সে শেষ করলে,

It strikes where it doth love. She wakes.

রিনা ব্রাউন চোখ বুজেও অশ্রুবব করছিল সেই আবেগের স্পর্শ। চোখ মেলে দেখলে কৃষ্ণেন্দুর চোখে জলের ধারা। সে অভিভূত হয়ে গেল মুহূর্তের ওস্ত। পরমুহূর্তে সে অশ্রুবব করলে আরও কিছু। প্রথম স্পষ্ট হয়তো নয়, ‘শু’ অক্ষকারাবৃত্তের মতো অব্যক্ত নয়। কুয়াশার মধ্যে বর্ণের আভাসের মতো অস্পষ্ট। অস্পষ্ট থাকলেও তজ্জাত থাকে নি পরস্পরের কাছে। এরপর দুজনের দেখা হলেই একটা কম্পন বুকের মধ্যে অনুভব করত।

রিনা কৃষ্ণেন্দুকে পরে বলেছিল কথাটা। রিনা প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছিল না, কৃষ্ণেন্দুই যুগিয়ে দিয়েছিল। ‘তুমি বসেছ অক্ষকার কেটে গিয়ে কুয়াশার মধ্যে রামধনু রঙের আভাসের মতো? জান তো কালো কোনো রঙ নয়, কালো হল রঙের অংশ, বর্ণশূন্যতা।’

রিনা বলেছিল, ‘গাটস ইট।’ বলেছিল, ‘জারপর তুমি যখন বললে, থিক অব দাট সিনস, আমি বললাম—দে আর লাভস আই বেয়ার টু ইড, সেই মুহূর্তে আমারও চোখ ফোট জল বেরিয়ে এল।’

অভিনয়ের শেষে কেউ কারুর সঙ্গে কোন কথা না বলেই চলে গিয়েছিল। পরস্পরের সঙ্গে দেখা করে নি। সাতদিন। শুধু তাই নয়, কৃষ্ণেন্দু কেমন হয়ে গিয়েছিল।

কিছুদিন আগে লেখা বাবার চিঠিখানা বার বার পড়ত আর ভাবত। বাবা কলকাতায় এসেছিলেন হঠাৎ। এক মাসের উপর সে চিঠি দেয় নি। চিন্তিত হয়ে তিনি চলে এসেছিলেন। আরও একটা কারণ ছিল। ওদের গ্রামের হরিবিলাস বসু কলকাতায় থাকেন, তিনি দেশে গিয়ে বলেছিলেন, ‘ছেলে যে সায়েব হয়ে গেল শ্রীমসুন্দরকাকা। কোটপ্যাট পরে সায়েব-মেমের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হেস্ট্রুয়েন্টে টেবিলে বসে আছে। আমি নিজের চোখে দেখে এলাম।’

বাবা পরদিনই কলকাতায় এসে কর্মজলার চেয়ারে উঠেছিলেন। ওই ঠিকানাই সে ইদানীং ব্যবহার করত মেসের ঠিকানার পরিবর্তে। বোধ হয় ওর মধ্যে প্রতিষ্ঠার একটা প্রচ্ছন্ন মোহ বা অহংকার ছিল। সুবিধে ছিল—চিঠিপত্র পেতে গোলমাল হত না।

‘কৃষ্ণেন্দু তখন চেয়ারে একটি কিরলী মেরেকে ইনট্রাভেনাস ইনজেকশন দিচ্ছে, তার সঙ্গে

আর একটি মেয়ে বাইরে বসে আছে। আর দুটি রোগী অপেক্ষা করছে। সবই সালভারসনের কেস। এদিক দিয়ে এদের মানসিকতা বৈজ্ঞানিক। এরা লজ্জা করে না। এসে সোজা মুজি বলে, ‘ওয়েল ডক, আমাদের সন্দেহ হচ্ছে, এবং সন্দেহের কারণও আছে যে, আমাদের খারাপ অসুখ হয়েছে।’ দেব তো অসুখই করে।’ এবং যথেষ্ট পারিশ্রমিক দিয়ে চিকিৎসা অশেষ করে ধন্যবাদ জানিয়ে ওরা চলে যায়। এদেশের লোক শুধু গরাবই নয় কৃপণও বটে। ডাক্তারের কি নিয়েও দর করে। ফাঁকিও দেয়।

মেয়েটির ইনজেকশন শেষ করে চেয়ার থেকে বেরিয়েই সে বাবাকে দেখেছিল। মেয়েটি ভখনও টেনেছিল শুষে। বিশ্রাম নিচ্ছে।

‘বাবা!’ বাবাকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল সে।

‘হ্যাঁ। এক মাসের উপর আর্ট্রিশ দিন চিঠি দাওনি। চিঠিও হয়ে এসেছি।’ বাবা তার দুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে যেন পড়তে শোঁতা করোতলেন।

‘আমি তো চিঠি দিয়েছি।’

‘আমরা তো পাই নি।’

ঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল, একখানা পত্র লিখেছিল ডাকে দেবার জন্য। চেয়ারে ঢুকে লিপি পাড়তে তুলে চিঠিখানা বের করেছিল। ‘পরদিনই যতোই চিঠিখানা হাতে নিয়ে বাবার কাছে কিরে এসে বসেছিল, ‘কাজের মধ্যে তুলে গিয়েছিলাম, কেনা হয় নি।’

বাবা বিচিহ্ন হাসি তেজেছিলেন। তারপরও সম্পর্কে আর কোনো প্রশ্ন না করে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘এরা সা?’

‘রোগী।’

‘রোগী? তুমি—?’

‘একজন ডাক্তার বন্ধু চিকিৎসা করেন এখনে। তাঁকে সাহায্য করি। আপনার আলীবাদে আমি পাশ-করা ডাক্তারের চেয়ে ভালো ইনজেকশন দিই।’

এই সময়ে এসেছিল রেটন এবং রিনা। ‘খালো ম্যান—’

কৃষ্ণেন্দু তাড়াতাড়ি তার বাবার পরিচয় দিই বসেছিল, ‘রেটন হ’ল আমার বাবা। বাবা, ইনি আমার বন্ধু। আমাদের কলেজেই পড়েন, জন কেটন, আর ইনি রিনা ব্রাউন। বন্ধু আমার।’

‘গ্রাণ্ড ওল্ড ম্যান!’ রেটন সত্যিই খুশী হয়ে বেশ খান দোঁবসে কথা বলেছিল।

রিনা একদৃষ্টে তাঁকে দেখেছিল।

বাবা আর থাকেন নি—চলে গিয়েছিলেন; দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে উঠেছিলেন। কালীঘাটে তিনি চলে গেলে রিনা বলেছিল, ‘হি ইজ এ টু, হি ডু, এ টিপিক্যাল ব্রাহ্মিন। আমার ভারি ভালো লাগলো। কী মিষ্টি কথা! আণ্ড ইউ, টারবুলেন্ট মুর, এ রাইট র, হিজ সন।’ তারপরই বলেছিল, ‘কি নাম বল তো সেই ব্রাহ্মণের ছেলের—যে বিব্রোহ করে দেবতা ভেঙেছিল? ইয়েস। কালাপাহাড়—ব্ল্যাক মাউন্টেন!’

হেসেছিল কৃষ্ণেন্দু। কৃষ্ণেন্দুই ওদের কাছে কালাপাহাড়ের গল্প বলেছে।

পরদিন হাওড়া স্টেশনে সে বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছিল। বাবা কথা কমই বলেন, ট্রেনে চড়ে একটি কথাও বলেন নি। ট্রেন ছাড়বার সময় শুধু বলেছিলেন, ‘সাবধানে চলো।’

হাসি পেরেছিল রুক্ষেন্দুর। সাবধানে চলতে হবে? কেন? বাড়ি গিয়ে চিঠি লিখেছিলেন বাবা। লিখেছিলেন, ‘ইচ্ছা ছিল আসিবার সময় তোমার সম্মুখেই সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া আসি কিন্তু ‘সাবধানে চলবে’ এই কথা ছাড়া কোনো কথা বলিতে পারি নাই। পত্রেরও সকল কথা খুলিয়া লিখিতে বসিয়াও লিপিতে কেমন যেন বাধা অহুভব করিতেছি। তোমার মাকেও এসব কথা বলিতে পারিতেছি না। তাহা হইতে আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিবে। মনে হইতেছে উচিত হইবে না। তুমি উপযুক্ত পুত্র। বিধাবৃদ্ধিতে তুমি যখন সুখ্যাতি পাইতেছ, তখন কী করিয়া মন্দ বলিব? কিন্তু তবু বলিতেছি, আমার ভালো লাগিল না। মনে হইতেছে, ভালো হইবে না। যেন বড়ো বেশী আগাইয়া যাইতেছ। আমাদের শাস্ত্রে বলে, উপনয়নের সময় তিন পায়ের বেশী অঙ্গসর হইতে নাই। তাহাতে আর ফিরিবার উপায় থাকে না। আমার মনে হইতেছে, তিন পায়ের বেশী অঙ্গসর হইয়াছ তুমি। অপর দিকে বলে, সাত পা একসঙ্গে পথ হাঁটিলে অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব হয়। দেখিলাম, কলিকাতায় তুমি অনেক পা অনেকের সঙ্গে হাঁটিয়াছ। সাত পা কিনা জানি না। সপ্তপদ পূর্ণ না হইয়া থাকিলে আর আগাইও না। গোবিন্দ তোমাকে রক্ষা করুন। সপ্তপদ পূর্ণ হইয়া থাকিলে তিনি যেন আর ছুইপদ তোমাকে আগাইয়া দেন।’

চিঠি পেরেও রুক্ষেন্দু হেসেছিল। বাবার অমূলক আশঙ্কায় না হেসে করবে কী? আর আশঙ্কা অমূলক না হলে পাথরের গোবিন্দের রক্ষা করবার শক্তিই বা কোথায়? কিন্তু এই ঘটনায়, অর্থাৎ রেলটেনদের বিদায়-উৎসব উপলক্ষে সংখ্যাকোটির অভিনয়ের মধ্যে প্রাকৃতিকভাবে নিজের যে প্রকাশ তার নিজের কাছে ঘটল, তারপর আবার চিঠিখানা খুলে বার বার না-পড়ে সে পারে নি। কয়েকদিন পরে পেয়েছিল মায়ের চিঠি। তার অভয়দায়িনী উদারদৃষ্টি মা। মা লিখেছেন—‘তোমার বাবা ভয় পেয়েছেন। তিনি রাগ করলে আমি বুঝতাম হয়তো সহ্য করতে পারছেন না তোমার সত্যকে, বুঝতে পারছেন না তোমার স্বায়কে—তাই রাগ করেছেন। কিন্তু ভয় যখন পেয়েছেন তখন যে চিন্তা আমারও হচ্ছে কালো। ওরে তুই নিজে হিসেব করে দেখিস।’ তা সে করেছিল—নিজেই হিসেব করেছিল, ক-পা সে ছেড়ে এসেছে, ক-পা এগিয়েছে রিনার সঙ্গে। হিসাব করতে বসে আবার মনের জোর ফিরে পেয়েছিল।

ইস্কুল এক পা, সেন্ট জেভিয়ার্স এক পা, মেডিকেল কলেজ এক পা। তিন পা হয়ে গেছে। সে জানে উপনয়নের সময় ছ-পায়ের পর শেষ পা ফেলার সময় পিতা বা উপনয়ন-দাতাই পুণ্যখানি ধরে পিছিয়ে দেন। ঘরে সংসারী হয়ে আবদ্ধ হয়, বদ্ধ অবস্থাতেই জীবন কেটে যায়। মাহুঘের প্রাণ বদ্ধ জ্বলার মতো বাষ্প হয়ে পুনর্জন্মের জলধারা হয়ে ঝরে প্রবাহের কামনা করে। সে যদি নদীর শ্রোতের গতি পেয়ে থাকে, তবে তাতে খেদের কি আছে? ই্যা সে গতি সত্যিই সে পেয়েছে, অনেকদূর চলে এসেছে। তাকে রক্ষা করবার জন্য গোবিন্দের প্রয়োজন নেই। পাথরের বিগ্রহ গোবিন্দের নাগালের বাইরে সে।

গোবিন্দ সজীব সত্য হলে সে তাকে মানবে। তার সামনে গিয়ে তবে দাঁড়াবে।

কল্পনার গোবিন্দকে সে তো মানে না! বিজ্ঞানের তথ্যগুলি যে তার সম্মুখে নতুন পথ খুলে দিয়েছে। তার কোনো পথই তো পুরাণের বৈকুণ্ঠের দিকে যায় নি।

আর রিনার সঙ্গে? কত পদ? কত পদ হল?

যত পদই হোক—সপ্তপদ হয় নি। এবং ঔপথে আর পদক্ষেপ করবে না স্থির করেছিল, কারণ—রিনা, ক্রেটনের মনোনীত বধূ। ক্রেটন তার বন্ধু! এখানে সে বাবা-মার চিঠি না-মেনেও সাবধান হল। পরদিন থেকে রিনাদের বাড়ি যাওয়া ছেড়েই দিলে। রিনাই চিঠি লিখলে। ও তার জবাব দিলে, ‘জনি ছিল, জনির সঙ্গে যেতাম। জনি চলে গেছে। আমার সামনে পরীক্ষাও বটে। জনি কিরে এলে যাব। আমার দোষ নিয়ে না।’ জন ক্রেটন চলে গেছে মিলিটারী ট্রেনিংয়ে।

*

*

*

‘বাবাসাহেব!’ অতীতকালের স্মৃতিকথাকে ডুবিয়ে দিয়ে বর্তমান যেন কথা করে উঠল। কে তাঁকে ডাকলো।

‘কে!’ থমকে দাঁড়ালেন রক্ষস্বামী। কার অস্বস্তি নাকি?

‘ই সবলে পরদলে কথাকে যাবেন গো? সাইকেল কী হল?’

কোনো গ্রাম থেকে মাথায় কলসী এবং পাটের শাকের বোঝা নিয়ে কয়েকজন লোক চলেছে বিষ্ণুপুরের দিকে। পথে বাবাসাহেবকে দেখে স্নিগ্ধাস্থির সঙ্গে আত্মায়ের মতো প্রশ্ন করছে।

পথ ভুল হয়ে গেছে রক্ষস্বামীর। বনের মধ্যে পথ-ভুল একটা সাধারণ ব্যাপার।

নিজের আপত্তির পথ ফেলে অনেকটা চলে এসেছেন। বন প্রায় শেষ হয়ে আসছে। বন শেষ হলেই একেবারে বিষ্ণুপুরের প্রান্তভাগে উঠবেন। একেবারে ঘুমুনা বাঁধের কাছাকাছি।

থমকে দাঁড়ালেন রক্ষস্বামী।

কিরেবন এখান থেকে? না।

একবার যাবেন লাল বাঁধের ধারে। লাল-বাঁধের পাড়ের উপর সেই পাথরখানাকে স্পর্শ করে যাবেন, যেখানার উপর রামকৃষ্ণ পরমহংস বসে বিশ্রাম করেছিলেন।

হনের মধ্যে অবাধ্য স্মৃতির পীড়ন আর তিনি সহ করতে পারছেন না।

মুছে যাক, অতীত কালের সব স্মৃতি মুছে যাক। পরশপাথরের ছোঁয়াতে লোহা সোনা হয়; ওই বৈরাগীশ্রেষ্ঠের অসনখানার স্পর্শে তাঁর মন বৈরাগ্যে ভরে উঠুক। বৈরাগ্যের গেকুরার ছাপে মুখ-চুখ হাসি-কান্নার রামবজ্র সাত রঙ নিঃশেষে ঢেকে থাক।

মহাপুরুষের স্পর্শ মহাপুরুষের সঙ্গেই চলে যায়। অন্তত বস্তুজগতে থাকে না। বস্তুজগতের দূরে রাখবার শক্তি নেই, থাকলে শিশুরে কারাগারদের মনিদের কল্যাণেই পুরনো শিশুর বেঁচে থাকত। বুদ্ধের স্থির উপর স্তম্ভের কল্যাণে ভারতবর্ষে সকল দুঃখ দূরে যেত। ঈশ্বরের পুত্রের আবির্ভাবের পর প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে মিলে ইয়োরোপ জুড়ে এক অপক্লপ প্রেমের রাজ্য গড়ে উঠত। এমন ভাবে ইয়োরোপটাই বিশ্ববুদ্ধের কেন্দ্র হয়ে উঠত না।

থাকে মহাপুরুষের স্মৃতি আর বাণী। মানুষের মন মনে হয়ে চলে,—নদীর মতো। কিন্তু মনে যখন সংস্কারের ঝড় ওঠে—কোথা কোন্ দূর দিগন্ত থেকে বালি এসে জমা হয়, তা প্রথমতম গ্রীষ্ম জেগে ওঠে—মরুভূমি হয়ে ওঠে মন, তখন সেনদীর স্রোতও শুকিয়ে যায়। শুষ্ক গিয়ে, উত্তপ্ত বালুর চড়ার মতো তা-তা করে।

ঠিক তেমন ভাবে কৃষ্ণস্বামী দন প্রবর তুফান হাহাকার করছে। কোনোক্রমেই তিনি রিনা ব্রাউনের কথা ভুলতে পারছেন না। কী করে পারবেন? এই রিনা দেখে সেই রিনাকে ভুলবেন কী করে? একভূমির মধ্যে যে নদীটি আগে বইত—তাঁর স্মৃতি কি কোথা যায়?

বিষ্ণুপুরের লাল-বাপের ধারে পাথরখানিকে ছুঁয়ে এসেই ভাবছিলেন কৃষ্ণস্বামী।

মনে পড়ছে রিনার সেই মৃতিবত্তী সাদৃশ্যের মতো মুখ। দীর্ঘ কক্ষপাশা ঘরের মধ্যে জলভরা বড়ো-বড়ো ছুটি চাষ। সজল চোখে কৃষ্ণেশ্বর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘ইউ আর হাটলেস, ইউ আর হাটলেস কৃষ্ণেন্দু। আই ডিড নট নো। নেভার বট এট উপনু।’ কথাটা রিনা বলেছিল—কৃষ্ণেশ্বর মাতৃবিয়োগের পর। ছবিটা জলজলা করছে।

মা হঠাৎ হাটফেল করে মারা গিয়েছিলেন। কৃষ্ণেন্দু টেলিগ্রাম পেয়ে গিয়ে তাঁকে দেখতে পার নি; পনের-কুড়ি দিন পর আকস্মিক সেরে কামানো মাথা নিয়ে কলকাতায় ফিরেছিল। বন্ধুরা জানত। কিন্তু রিনাকে বলে যাবার কথা মনে হয় নি। কারণ এর মধ্যে কয়েক মাসেই খানিকটা দূরে চলে এসেছিল সে। বৈজ্ঞানিক পন্থায় মনোজগতে রিনার কাছ থেকে দূরে সরেছিল সে স্নকৌশলে। ডাক্তার সে। একালের ডাক্তারিতে মানসতত্ত্বও পড়তে হয়। একনাগাড়ে নব্বুই দিন মনকে বেঁধে রাখলে, দূরে সরিয়ে রাখলে মনের আকর্ষণের হুত্র ক্ষীণ-জীর্ণ হয়। বন্ধুর বধু সম্পর্কে আন্তর্জাতিক হবার জন্তই সে সংকল্প করে তা-ই করেছিল। রিনা ক্রেটনের মনোনীতা। তারও বাবা-মা আছেন। হাসপাতালে পলি ব্রাউনের সঙ্গে দেখা হত, তার সঙ্গে কথা বলত। কিন্তু তাও যথাসাধ্য কম, রিনার কথা ভুলতই না। মাতৃশ্রাদ্ধ সেরে ফেরার পর তাঁর কামানো মাথা দেখে পলি ব্রাউন অবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিল, ‘কী হয়েছে কৃষ্ণেন্দু? এনি মিস্ত্রাপ?’

‘আমার মা—’

‘মারা গেছেন? বাবা-মা মারা গেলে তোমরা মাথা কামাও?’

‘হ্যাঁ মিসেস ব্রাউন। আমার মা হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন। আমি দেখতেও পাই নি।’

পলি ব্রাউন পরমাশ্রিতার মতোই সাধুনা দিতে চেঁচা করেছিল। অল্পর থেকে ধর্মবাদ জানিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু। সন্ধ্যা সে ধর্মতলার বন্ধুর চেয়ারে বসে আছে। এমন সময় এল রিনা। চোখে জল নিয়ে সে তাকে ক্রিয়াকার করে অনুযোগ জানালে, ‘তুমি হৃদয়হীন কৃষ্ণেন্দু! আমি’ জানতাম না। ভাবি নি কখনও।’

‘বোসো রিনা।’

‘না! এটি কটা কথাই বলতে এসেছিলাম। তোমার মায়ের মৃত্যুদণ্ডবাদ পেয়ে সেদিন একটি খবরও দাও নি? এত পর ভেবেছ?’

তার হাত পরে তাকে খাটকে কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি।’

তখন এসেছিল রিনা। সেদিন শুধু তার মায়ের কথাই জিজ্ঞাসা করেছিল এবং কৃষ্ণেন্দু সত্যদত্তই কৈদেছিল, ‘আতকের কথা আমার মনে অক্ষয় হয়ে রহল রিনা। তোমার পবিত্র হৃদয় বর্ণের মতো। তার স্পর্শে আমার মন জুড়িয়ে গেল।’

একটুপানি হাসি ফুটে উঠেছিল রিনার মুখে। বেদনারূ যান, কিন্তু শান্ত। বলেছিল, ‘সত্যি, মায়ের স্নেহ আমি কখনও পাই নি কৃষ্ণেন্দু। আমি পলি আমাকে ভালোবাসে, কিন্তু তার চেয়েও খাট ভালোবাসার দান পাঠি আমি কুতীর কাছে। ভাবি, ও শুধু আমাকে নাগুণ বরোছে। আমার মায়া! তাহলে গভাবিতা মায়ের স্নেহের স্বাদ কেমন?’ রিনা চলে গেলে কিছুক্ষণ অভিভূত হয়ে বসে ছিল কৃষ্ণেন্দু। এই ঘটনা থেকেই আবার রিনার সঙ্গে যোগসঙ্গ নতুন হয়ে উঠল। স্ববৃত্তি হতো ছিল না, কাঁনের সঙ্গে মাত্র কয়েক মাসেই জীর্ণ হয়ে যাবার মতো উপাদানে তৈরী ছিল না। ওটা ছিল সোনার মতো ধাতু থেকে গড়া। হাজার বছর পরেও মটির তম থেকে ওটা সোনার আভরণের মতো হাজার বছর আগের দুটি হৃদয়ের যোগাযোগের সাক্ষ্য দেবে।

খাট সোনা। কোন খনি ছিল না।

আবার হঠাৎ একদিন। সেদিন হাসপাতাল কম্পাউন্ডে ঢুকেছে, কুতী-রিনার মায়া— ছুটে এসে তাকে বললে, ‘ভালোবাবু!’

অজুত তার চোখে দৃষ্টি। সেদৃষ্টি এমন যে কোন কথা কইতো। বুকের ভিতরে রাগ হোক, হিংসা হোক, ভয় হোক, আতঙ্ক হোক, সে যেন আপনার রূপ নিয়ে স্পষ্ট ফুটে বের হ’ত। কুতীর চোখে সেদিন ছিল আতঙ্ক আর আকৃতি। দৃষ্টি থেকেই সে বয়সে ক্রিচ্চ ঘটেছে।

কৃষ্ণেন্দু তখন সন্ধ্যা পাশ করেছে। হাউস-সার্জন হয়ে রয়েছে। তার কল্পনা—সে বিলেত যাবে। বছর দুয়েকের মধ্যেই টাকা সে সংগ্রহ করতে পারবে। টাকা তার কিছু আছে। মা তাঁর মৃত্যুকালে গহনাগুলি তাকে দিয়ে গেছেন। অশ্রুের পর তার বাবা তার হাতে সেগুলি দিয়ে বলেছেন—তুমি নিয়ে যাও। রাখ। আমার পরের হাত। পাশ করে তুমি ডিসপেন্সারি করবে বলেই সে দিয়ে গেছে। তা ছাড়াও কলেরার চিকিৎসার শ্রালাইন

ইনজেকশনে এরই মধ্যে তার খ্যাতি যথেষ্ট হয়েছে এবং সাহস তার অপার। মেন্ডিকে তার উপার্জনের পথ প্রশস্ত। পাশ যতদিন করে নি, ততদিন অল্প ডাক্তারের পিছনে তাকে যেতে হত। এবার সে একলা যাবার অধিকার অর্জন করেছে। এবং এ-দেশের বড়লোকের বাড়িতে দুই খাবারের প্রবেশাধিকার আজও অবাধ এবং তাদের গণ্ডেপিণ্ডে খাবার প্রবৃত্তিও প্রচণ্ড। কলকাতা শহরে মাছিরও অভাব নেই। ভাকসিনও এরা নেয় না। ওদের বাড়িতে মোটা টাকা উপার্জনের পথ তার অব্যাহত। ধর্মতলার চেম্বার ছাড়াও চিৎপুর অঞ্চলে একটা চেম্বার করেছে। সালভারসন ইনজেকশনে নাম সব থেকে বেশী। ধর্মতলার আংলো-ইণ্ডিয়ানরা লজ্জা না-করে চিকিৎসা করায়। চিৎপুর অঞ্চলে, যারা লজ্জা করে সংগোপনে চিকিৎসা করাতে চায়, তাদের জন্য চেম্বার। এখানে চার টাকার জায়গায় আট টাকা কী। রিনার কথা গোপন অন্তরে আছে কিন্তু তার খবর রাখে না। বিদেশে চলে যেতে চায়।

কুস্তী সভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছিল, ‘রিনা কীদছে ডাক্তারবাবু।’

‘কীদছে?’

‘ফুলে ফুলে কীদছে। সকাল থেকে।’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘জানি না, জনি সাহেবের বাবার কাছ থেকে কী চিঠি এসেছে সাহেবের কাছে। আমি জানি না, ওরা বলছে।’

কৃষ্ণেন্দু না-গিয়ে পারে নি। রিনা সতাই পড়ে পড়ে কীদছিল। কৃষ্ণেন্দু যেতেই সে একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে বলেছিল, ‘আমি কী করব কৃষ্ণেন্দু?’ এবং আবার সে ফুলে ফুলে কীদে চলেছিল।

জনির বাবা চার্লস ক্রেটন চিঠি লিখেছে রাউন সাহেবকে। ‘আপনার চিঠি জন পেয়েছে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আপনি সত্যকারের একজন ইংরেজ এবং ক্রিস্টান; আমিও তাই। জনিও ক্রিস্টানের ছেলে ক্রিস্টান। রিনাকে বিবাহ করা নিয়ে সে যখন আপনাকে একখানা চিঠি লিখতে উদ্বিগ্ন হয়েছিল, তখনই আপনার চিঠি সে পায়। জন যে-কথা আপনাদের জানাতে চেয়েছিল, সে-কথা আমি জানাই। যাচাই না হলে প্রেমের ঠিক মূল্য বোঝা যায় না। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, রিনার সঙ্গে মেলামেশার স্বরূপকে সে অল্পদিনেই বুঝতে পেরেছে। বন্ধুত্বকেই সে প্রেম বলে ভুল করেছিল। জন এখানে এসে চাকরি নিয়ে বৃহত্তর সমাজে প্রবেশ করে তার প্রকৃত ভালবাসার পাত্রীর সন্ধান পেয়েছে। কর্নেল রেমণ্ড আমার পুরনো বন্ধু। পলি তাঁকে জানে। তাঁর মেয়ে এমিলি। এমিলি রেমণ্ড অত্যন্ত ভালো এবং সুন্দরী মেয়ে। তারা দুজনই দুজনকে ভালোবেসেছে এবং শীঘ্রই তারা স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত হবে। এ পুত্রের গার্ল ইন ডিসট্রেস ইজ এ সেক্রেড থিং; রিনা দুঃখ পেলে তার জন্য আমার গভীর সহানুভূতি রইল। সময়ে সবই সেরে যাবে। রিনার সম্পর্কে যে সত্য আপনি তাকে জানিয়েছেন তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনি একজন খাঁটি ক্রিস্টান।’

সুস্থিত হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণেন্দু। ক্রেটন সম্পর্কে মনে একটা আঘাত পেয়েছিল। একটা

দুঃস্থ ক্ষোভ ভেগে উঠেছিল তার। সে আজ এখানে থাকলে—। কৃষ্ণেন্দু খোলা জানালা দিয়ে কলকাতার বাড়িগুলোর মাথার উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। ক্রেটন এমন পাষণ্ড!

‘আই গেভ হিম মাই এভরিথিং কৃষ্ণেন্দু!’ রিনা বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল এবার!

‘রিনা! কৈদো না। রিনা! লুক অ্যাট মী, ইন মাই ড্রেস—রিনা!’

রিনা তার দিকে ক্রি়ে তাকিয়েছিল। মুহূ বিষণ হেসে বলেছিল, ‘তুঁ, যদি আজ আমাদের ওখেলোর মত গলা টিপে মেবে ফেলতে পার কৃষ্ণেন্দু!’

এক মুহূর্তে কী হয়ে গিয়েছিল। একটা প্রকাণ্ড উচু বাধকে টলতে টলতে হেলে চলে সশব্দে ভেঙে ভূমিসাৎ হতে কেউ দেখেছে? ঠিক ভেগনিভাবে বাধ ভেঙে পড়ল আর উন্নত জলস্রোত বাঁপিষে পড়ার মতো জীবনের সওল আবেগ যেন মুহূর্তে মূক্তিলাভ করল। ‘রিন—রিন—আমি তোমাকে ভালবাসি, কথা কটি তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল। অবশ্য সে উন্মাদের মতো রিনার বুকের উপর পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

‘রিনা, আই লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালবাসি, রিনা! রিনা! মাই লাভ। আমার সব। রিনা! আমি তোমাকে ভালবাসি।’

মুহূ অফুট কষ্টে রিনা পু বলেছিল, ‘কৃষ্ণেন্দু! মাই কৃষ্ণেন্দু!’

‘আমি তোমাকে ভালবাসি, রিনা!’

সে শুধু বলেছিল—‘কৃষ্ণেন্দু—মাই কৃষ্ণেন্দু! মাই কৃষ্ণেন্দু!’

তারপর মুখের উপর মুখ রেখে দীর্ঘক্ষণ তারা শুক হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘক্ষণ পর কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমি আর দেরি করতে চাই না। যত শিগ্গির হয় বিয়ে করতে চাই। কাল এসে আমি তোমার বাবা-মাকে বলব।’

পরের দিন কৃষ্ণেন্দু গিয়ে বলেছিল ব্রাউন সাহেবকে।

ব্রাউন তার নুপের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘ইউ সি মিস্টার গুন্ট, আমি একজন ইংরেজ। তার চেয়েও বেশী, আমি একজন ক্রিষ্টান। আমার মেয়ে রিনা অবশ্য একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। তার মধ্যে কিছুটা এদেশের রক্ত আছে, কিন্তু সে আমার মেয়ে। আজকালকার দিনের মতো তিন আইনে রেজেক্ট্রি করে বিয়েতে আমি রাজী নই। সেও হবে না। সে আমার চেয়ে বেশী ক্রিষ্টান ধর্মে অমুরগী তোমাকে আমি জানি। তুমি কৃতী মানুষ। সাতসী এবং সৎ লোক। বিয়েতে আমার অমত নেই, কিন্তু তোমাকে ক্রিষ্টান হতে হবে।’

ক্রিষ্টান হতে হবে! শুষ্কিত হয়ে গেল কৃষ্ণেন্দু। এতটা ভাবে নি সে। ধর্ম-সে মানে না। সেখানে ধর্মাস্তরের কথা হয়তো কিছুই নয়। তবু একটা যেন প্রচণ্ড আঘাত অমুভব করলে।

‘ভেবে দেখো, ইয়ং ম্যান! কাল এসে উত্তর দিয়ে। কাল না পার কয়েকদিন পর।’

কৃষ্ণেন্দু মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে ক্রি়ছিল। রিনার ঘরের দোরে থমকে দাঁড়িয়েছিল। রিনার দরজা বন্ধ। সে ডেকেছিল, ‘রিনা!’

ক্রন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, 'তুমি যাও, তুমি যাও। আমি ভাবি নি। আমি একথা ভাবি নি। গো ব্যাক রুষেদ্, গো ব্যাক।'

'রিনা!'

'না! না! না! করগেট মি। গো ব্যাক।'

সে চলে এসেছিল। সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়িয়ে কুতী। সে বাদছিল। রুষেদ্-ক দেখে বলেছিল, 'রিনা মরে যাবেক—ভাতার বাবা—রিনা মরে যাবেক।'

পৃথিবী ঘুরছিল। আকাশ-মাটি, ঘর-বাড়ি, মানুষ—সব যেন পাঁক পেয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল। একটা অসীম শূন্যায় ভরে যাচ্ছিল তার মন। সব শূন্য, সব শূন্য। রিনা ছাড়া আজ আর সে পৃথিবীতে বাঁচবার কল্পনা করতে পারে না। ধর্ম? ধর্ম তো সে মানে না। সত্যই মানে না। ঈশ্বরও মানে না। সে মানে নূতন কালের নূতন সত্যকে। ঈশ্বর নেই, এই সত্যই তার কাছে আজ একমাত্র সত্য। টুথ ইজ গড—সত্য যদি ভগবান হয়, তাহলে সব ধর্মই আজ সমান মিথ্যা তার কাছে। তবু একটাকে অবলম্বন করে থাকতে হয়েছে তাকে। সে মানে না, তবু তাকে লোকে বলে হিন্দু বৈষ্ণৱ। তাকে কাগজে লিখতে হয়, ধর্ম পূর্ণ করতে হয়। কিন্তু আজ রিনা তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সত্য। তার জন্ম সে হবে, খ্রিস্টানই হবে। তার বাবা—!

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা তার হাহাকাঁর করে উঠল।

বাবা। তার বাবা! বাবা কি এটা প্রশ্ন মনে গ্রহণ করতে পারবেন? কিন্তু খ্রিস্টান হয়েও কি সে তাঁর সম্মান থাকতে পারবে না? তাঁর ধর্ম নিয়ে তিনি থাকবেন। তাঁর আচার-আচরণ সমস্ত কিছুকে সে আজ ত্যাগ করে, তেমনি করবে। সে তো কোনো ধর্মের আচরণের মধ্যে নিজের জীবন-সত্যকে সন্ধান করবে না, সে সন্ধান করবে তার ধর্ম এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে চিকিৎসক-জীবনের আচার-আচরণের মধ্য দিয়ে। তবে কিসের বিরোধ, কিসের সংঘর্ষ? হবে সে খ্রিস্টান শুধু নামে রিনার জন্য। দুঃখেরই সে থাকে, বাবা থাকেন গ্রামে। তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন। তাকে তাঁর প্রয়োজন কতটুকু? সেবার? সেবা সে করবে। তিনি ছোবেন না? তাঁকে ছোবেন না, রিনাকে ছোবেন না? কেন ছোবেন না! কেন?

অদোঁষাদের মতো সে বেরিয়ে এল। তার অন্তর থেকে দেহের অণু-পরমাণু চিৎকার করছিল, 'রিনা—রিনা—রিনা!' রিনাকে ভিন্ন সে বাঁচতে পারে না। এ তার দেহলালসা নয়। সে বার বার পরীক্ষা করেছে। তার চেয়ে বেশি কিছু। অনেক অনেক ধেনী।

হাসপাতাল থেকে শরীর অন্তস্থ বলে সে চলে এল। ছোটো একটা ব্যাগে সামান্য কটা জিনিস নিয়ে হাঙড়ায় ট্রেনে চেপে বসল। বাড়ি পৌঁছে দাঁড়াল বাবার সামনে।

'তুমি হঠাৎ!' বাবা চমকে উঠলেন। এ কি চেহারা?

* 'আপনার কাছে এসেছি। অল্পমতি চাইতে এসেছি। আমি একটি খ্রিস্টান অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।'

বাবা চমকে উঠলেন না। চিৎকার করলেন না। তার মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমতো

শাস্ত্রভাবেই বললেন, 'এ আমি জানতাম।'

বাবার পা দুটো ধরে উপুড় হয়ে পড়ে কৃষ্ণেন্দু উন্মাদের মতো বলেছিল, 'আগনি বলুন।'

বাবা বলেছিলেন, 'তুমি উন্মাদ। নইলে আমার পায়ে ধরে লজ্জাহীন হয়ে এ-কথা বলতে পারতে না যে একটি খ্রিস্টান মেয়ের জন্য আমার ধর্ম তুমি ত্যাগ করবে।'

'তাকে ভিন্ন আমি বাঁচব না।'

'তুমি মরে গেলে আমি আত্মহত্যা করব, এ-কথা আমি বললে মিথ্যা। বলা হবে কৃষ্ণেন্দু। আত্মহত্যা আমি করব না, কষ্ট নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু বাঁচব, কখনো না। আমি বাঁচব। আমার ধর্ম আত্মহত্যা অধর্ম।'

সে চীৎকার করে উঠেছিল, 'বাবা!'

বাবা শান্ত হয়ে বলেছিলেন, 'উত্তর আমি দিমেছি কৃষ্ণেন্দু। ওই মেয়েকে বিয়ে করলেও আমার কাছে তুমি মৃত, মেয়েটিকে না পেয়ে মরে গেলেও তার। আমি কোনোকে বধেছিলাম, 'দার এগিয়ে না।' তুমি শোন নি। তার লগ্নে জীবনের অগ্রসারী করে মৃত পা যদি হেঁটে থাক, তা হলে তোমার উপায় কী?'

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হেসে তিনি গোপীন্দ্র অরণ পরেছিলেন। আর কথা বলেন নি। উঠে চলে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে কৃষ্ণেন্দু যেমন উন্মাদের মতো গিয়েছিল তেমনি উন্মাদের মতো ফিরে চলে এসেছিল। এবারের নেশনে। বাবা তার একবার ফিরেও ডাকেন নি। কলকাতার পথে মাকপানে নেমে পড়েছিল। সানালি পান বসে ছিল প্রাটেক্সের উপর। ভোর রাতে খাবার ট্রেন ধরে বলশাক্তি বিতেছিল।

এসে দিনটা চিঠি পেয়েছিল, 'না—না—না। এ তুমি গোপো না। কৃষ্ণেন্দু আমি মিনতি করছি। এই আমার শেষ কথা কৃষ্ণেন্দু। আমি আসানসোন যাচ্ছি। যাচ্ছি রেভারেণ্ড আরনেস্টের কাছে। তার কাছে শান্তি আছে। শান্তির ভক্তে যাচ্ছি আমি।—রিনা।'

কিন্তু কৃষ্ণেন্দু ভগ্নন দৃঢ়প্রজ্ঞ। 'না' স্থা করেছে।

রিনাকে তাকে পেতেই হবে। জীবনের যে-কো না মূল্যে রিনাকে তার চাই। ধর্ম-জানি-প্রীতি—সব, সব দিতে পারে সে। রিনা জানে না, রেভারেণ্ড আরনেস্ট তাকে শান্তি দিতে পারবেন না। পারেন না। তার ধর্মও পারে না। শান্তি-স্বপ্ন-অনন্দ-তৃপ্তি—সব আছে তার কাছে পাওয়ার মধ্যে। জীবনের দুখ, জীবনের শান্তি যেমন ভোগের মধ্যে বস্তুর মধ্যে নেই—তেমনি জীবনকে ছেড়ে দিয়ে আদর্শবাদের বা ধর্মের আচরণ-অচরণ মজ্ঞ জ্ঞাপ ত্যাগ বা কল্পস্বপ্নের মধ্যেও নেই। শুধু কায়ার মধ্যেও নেই আবার কায়ার বাদ দিয়ে মায়ার মধ্যেও নেই। কায়ার-মায়ার মাংসমাষি এই জীবন। জীবনের কামা যদি কোথাও থাকে তবে সে জীবনের মধ্যেই আছে। রিনা, তুমি যা চাও তা আমার মধ্যে, আমি যা চাই তা তোমার মধ্যে। রূপ রস বর্ণ গন্ধ স্বাদ মন মধুর্য স্নেহ প্রেম দান্ডনা, এই তো জীবনের কামনা। এ আছে জীবনের মধ্যেই। আর কোথাও নেই—আর কোথাও নেই।

সে বেরিয়ে পড়েছিল আবার। আর দেরি নয়। একবার গিয়েছিল সে ব্রাউনের কাছে,

পলির কাছে। ‘আমি ক্রিষ্টান হওয়া ঠিক করেছি, মিস্টার ব্রাউন।’

ব্রাউন কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর উঠে এসে তার হাত ধরে বলেছিল, ‘আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, গুপ্তা!’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আশা করি রিনার সঙ্গে বিয়েতে কোনো অমত থাকবে না আপনার?’

‘নিশ্চয়ই না। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সঙ্গতি দেব। রিনা আঘাতে মর্মান্তক হয়ে আসানসোল গেছে। সে থাকলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত।’

‘শাঙ্করই আমি যাচ্ছি চার্চে।’

‘আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, যদি বল।’

ব্রাউনের সাহায্যে তার ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ অত্যন্ত সহজ হয়ে গিয়েছিল। ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের পর ব্রাউন বলেছিল, ‘হউ রান আগ টু রিনা। ত্রি তার বাক।’

পলি বলেছিল, ‘সে কাদতে কাদতে গেছে। আস্ত্রকে সে হাসিমুখে।’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘কাল যাব।’

‘করে গিয়েছিল তার বাসায়। তার আগের দিন সে পাতুন বাসা বয়েছে ধর্মতলায়। রিনাকে নিয়ে সংসার পাতবার মতো বাসা। যেখানে ছিল, ক্রিষ্টান হবার পর আর সেখানে থাকতে চায়নি। নিষ্ঠুরভাবে আঘাত দেবে প্রতিবেশীরা। মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল। ধর্ম যদি ঈশ্বর দেয়, তবে এমন অত্যাচার কেন? প্রেমহীন করে কেন মানুষকে? এক মুহূর্তে এতকালের প্রীতি স্নেহ সব মুছে গেল? সব মুছে গেল? ঈশ্বর কি প্রেমহীন, প্রীতিহীন, স্নেহহীন? সে কি বিদ্বেষপরায়ণ? সে কি আঘাত করে? মনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম সে মানে না। ঈশ্বরকে সে নেই বলেই গ্রহণ জানে। তবু হিন্দু ধর্ম ছেড়ে ক্রিষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে কেমন যেন হয়ে গেল মনটা।

সারাটা রাত বারান্দার ডেক-চেয়ারে বসে রইল। নিউ টেস্টামেন্টখানা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। মন লাগল না। রিনার ছবি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। মন তখন আবার উৎসাহে ভরে উঠেছে। সারা রাত রিনার সঙ্গে বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে। সে উঠল। আসানসোল! আসানসোলে যাবে সে। রিনা। সকালের রোদ যেন সোনার বলক বলে মনে হচ্ছে।

পৃথিবী মাটির। পৃথিবী কঠিন। সূর্যের আলো সোনা নয়, বড়ো উত্তপ্ত। মানুষের সবচেয়ে বড়ো সর্বনাশ তার আত্ম-প্রবঞ্চনায়। নিজেকে নিজে সে যত বঞ্চনা করেছে তার চেয়ে বেশী বঞ্চনা আর কেউ করে নি। অলীককে সত্য বলে ধারণা করে তার পিছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে একদিন সে মুখ খুঁড়ে পড়ে হাহাকার করে মরে। সেই অলীকের মোহে সোনাকে বলে মাটি। মুখের ঋণ ঠেলে দিয়ে উপবাসে নিজেকে পীড়িত করে।

রিনার যেন্দুটি, সেই স্তম্ভিত-বিশ্বস্ত-ভরা মুখ আজও তার মনে পড়ে।

সে আসানসোলে মিশনে এসে রিনাকে সামনেই পেয়েছিল। রেভারেন্ড আরনেস্টের বাংলোর সামনে উদাসাদুষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

কৃষ্ণেন্দু উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাকে ডেকেছিল দূর থেকে, ‘রিনা! রিনা!’

রিনা চমকে উঠেছিল। অশ্রুট স্বরে বলেছিল, ‘কৃষ্ণেন্দু?’

‘হ্যাঁ, রিনা। আমি কাল ব্যাপাটাইজ্‌ড হয়েছি। আমি তোমাকে নিতে এসেছি। আর কোন বাধা নেই। তুমি আমার। ইউ আর মাইন।’

রিনার বিচিত্র রূপান্তর ঘটতে লাগল। কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরতে গিয়ে থমকে গেল। রিনা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে।

নিম্পলক দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে, তার মুখের উপরেই নিবদ্ধ, এবং যেন সে তাকে দেখছে না, যৌবনমাধুর্যে অপকৃপ তার মুখখানিতে কী লেখা যেন ফুটেছে; কপালে, ক্রান্তে, দুটি ঠোটে ক্ষীণ রেখায় স্তম্ভিত বিশ্বাসের সঙ্গে আরও ভূবোধ কিছু যেন ফুটে উঠেছে সমস্ত কিছুতে। তার মধ্যে আশ্চর্য দৃঢ়তা এবং আশ্চর্য আরও কিছু। মহিমা? হ্যাঁ তাই।

ধীরে ধীরে রিনা বলেছিল, ‘ক্রিস্টান হয়েছ? আমার জ্ঞত?’

‘হ্যাঁ, রিনা।’

‘তোমার ধর্ম, তোমার ঈশ্বর ত্যাগ করেছ? ছি। ছি।’

‘রিনা, কী বলছ?’

‘তুমি বুঝতে পারছ না? কী ভয়ানক!’

‘রিনা! আমি তোমার জ্ঞত জীবন দিতে পারি! রিনা!’

লাইফ ইজ মটায়াল! জীবন নশ্বর। একদিন তা যাবেই। অসংখ্য জীবন গহরহ যাচ্ছে কৃষ্ণেন্দু, কঁচকে করে মানুষ মরেছে, বিধ্বাচ্ছে, গলায় দড়ি দিচ্ছে। মানুষ মানুষকে মেরে নিজে মরছে। কৃষ্ণেন্দু, সেদিন এখান থেকে ওছু দুরে হাজারবাগে একজন বাঘ মারতে গিয়ে বাঘের হাতে মরছে! জন রেটনও হাতো কোনো যুদ্ধে স্থলির সামনে দাঁড়িয়ে প্রাণ দেবে। বাধা হয় দেবে। এমন জীবন দেওয়াটা নেশার ধর্ম কৃষ্ণেন্দু। আমার প্রভু জীবন দিয়েছিলেন, ঈশ্বরের জ্ঞত, ঈশ্বরের জ্ঞত। তুমি আমার জ্ঞতে তোমার সেই ধর্ম, তোমার বিশ্বাসের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে কৃষ্ণেন্দু! ফর এ প্রাণ? ফর দিস আইজ অব মাইন ইউ ইউ সো অ্যাডোর—’

কৃষ্ণেন্দু প্রথমটায় বিচলিত হয়ে গিয়েছিল রিনার এই আকস্মিক আক্রমণে। এ-রিনাকে সে এই প্রথম দেখছে। পরীক্ষিতায় উগ্র উদ্‌যাদ! সে নিজেকে সংবরণ করে এবার বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘ডোন্ট বি সিলি, রিনা।’

‘সিলি?’ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল রিনা

দৃঢ়স্বরে কৃষ্ণেন্দুও বলেছিল, ‘ইয়েস। সিলি। কারণ কোনো একটা ধর্মকে মানুষ অবলম্বন করে, রিনা, ওই ধর্মকে অতিক্রম করে সর্বজনীন মানব-ধর্মে উপনীত হবার জ্ঞত। এই ধর্মের গোড়ামি আর বন্ধনের মধ্যে বন্দীর মতো বাধা থাকবার জ্ঞত নয়।’

‘ইয়েস। মাইন। শুনেছি। কিন্তু বুঝতে পারি না। না পারি, এটুকু বলতে পারি যে, যারা ওখানে পৌঁছুতে চেষ্টা করে, তারা একটি মানুষকে পাবার জ্ঞত সে-তপশ্রা করে না। তপশ্রা করে সব মানুষকে আপন-জন বলে পেতে। একটি নারীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করে না কৃষ্ণেন্দু, সকল জনের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, ঢেলে দেয়। ঈশ্বর বড়ো পবিত্র; বড়ো

মুগ্ধবান। তাঁকে তুমি ভাগ করলে কৃষ্ণেন্দু? আমার জন্মে? না। না।

‘কী বলছ তুমি রিনা?’

রিনা আবার স্থিরদৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

‘রিনা!’

রিনা বললে, ‘না আমার জন্মে নয়। যে সৌন্দর্য তুমি ভালোবাস সেই সৌন্দর্যের একটি নারীর জন্ম।’ কর্ণধর তার রক্ত হয়ে আসছিল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল এবার।

ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণেন্দু তার হাত ধরে বললে, ‘রিনা—’

‘ছেড়ে দাও। শীত নী। ডক্টর টাট নী। প্রীজ—প্রীজ।’

‘রিনা!’

নিকটবাস কান্না কান্নাতে কান্নাতে রিনা বললে, ‘তুমি ভয়ংকর, কৃষ্ণেন্দু, তুমি ভয়ংকর। একটি নারীর জন্ম তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে পার। কৃষ্ণেন্দু, আমার চেয়ে সুন্দরী নারী অনেক আছে। তাহলে তাদের কাছিকে যখন দেখবে, সংস্পর্শে আসবে, সৌন্দর্য আমাকেও তুমি ছুঁড়ে ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্তুর মতো। তোমার যে ঈশ্বরকে তোমার একান্ত আপনার বলে এতদিন জেনে এসেছি, ভালোবেসেছি—বিপদে ডেকেছি,—যত্ন পেয়েছি— ওঃ! তুমি যাও! আমি তোমাকে ভালোবাসি! কিন্তু না! বিবাহ করতে আমি পারব না। তুমি ভয়ংকর!’

কৃষ্ণেন্দু স্তম্ভিত হয়ে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়েছিল। প্রতিটি কথা তাঁকে যেন বিদ্ধ করছিল স্নেহের মত্ত। এফটু থেমে রিনা আবার বললে,—‘তোমার বাবা যদি আমার বলেন—তোমার জন্মে আমাকে আমার ধর্মের সঙ্গে আমার ঈশ্বরকে ত্যাগ করতে হবে—তবে আমি তা পারি? না—না—না। তুমি যাও—তুমি যাও।’ বলেই সে যেন ছুটে পালিয়ে গেল। একটা আতঙ্ক যেন তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল।

পাথর হয়ে গেল কৃষ্ণেন্দু। স্থির স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে, হয়ে গেছে অর্থহীন। তার কেউ নেই। কিছুই তার নেই। কি করবে সে? বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন বৃদ্ধ পাদার। ‘তিনি বোধ হয় ছুজনের কথার মধ্যে আসতে চান নি। তিনি এবার এগিয়ে এলেন।’

‘ইয়ঃ ম্যান!’

‘গুড মনিং, কাদার।’ সে সচেতন হয়ে উঠল এতক্ষণে।

‘গুড মনিং। বসবে? বিশ্রাম করবে?’

‘থ্যাঙ্ক ইউ কাদার। অনেক ধন্যবাদ। তার প্রয়োজন নেই। আমি নেফট ট্রেন ধরতে চাই।’

কাদার বলিলেন, ‘কোথায় বাবে তুমি? তোমার মনের অবস্থা আমি জানি।’

‘সে বলেছিল, ‘জানেন না কাদার। আমিও জানি না। আমি ভেবে দেখব। লেট মি, থিক কাদার।’ “

‘—My Son—’

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, ‘আমি কথা দিচ্ছি কাদার—আমি মরব না।’

সে চলে এসেছিল।

*

*

*

সেই রিনা ব্রাউন। যে এর পর বুকে খুঁজে নেবে ক্রশ আর যার একমাত্র পাঠ্য হবে হোলি বাইবেল, ভেবেছিল কৃষ্ণেন্দু। যে রিনা ব্রাউন সারা জীবন অবিবাহিত থাকবে ভেবেছিল, সেই রিনা ব্রাউন! সে উন্মাদিনীর মতো মদ আর ব্যাভিচারে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। আমেরিকান অফিসারের জীবনের সাধ-মিটিয়ে-নেওয়া উচ্ছৃঙ্খল উল্লাসের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভেসে বেড়াচ্ছে। স্মৃতিও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গেছে।

ওখেলোর কথাও তার মন থেকে মুছে গেছে। বললেও মনে পড়ে না, কী কুচকে তাকিয়ে থাকে, অস্তরের অস্তস্তল থেকে সধা বরতে না-পারায় ইঙ্গিত ফুটে ওঠে তিক্ত দৃষ্টির মধ্যে।

আর কৃষ্ণেন্দু? সে কৃষ্ণবামী হয়ে এই অরণ্যে ওখলে রোঞ্জির চিকিৎসা এবং কুষ্ঠরোগীর সেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে; রিনা বলেছিল, ‘বিশেষ ধর্মকে অতিক্রম করে মানুষ নির্বিশেষে মানবধর্মে পৌঁছেছে। মানুষ একমনের জন্ত নয়, একটি নারীকে বা এতটি পুরুষকে পাবার জন্ত নয়, সকল মানুষকে আপনার বলে পাবার জন্ত।’

শুধু রেভারেন্ড কৃষ্ণেন্দু শুণ্ড সে নয়। সে ক্রিস্টান, সে ভারতীয় দয়ালী। রেভারেন্ড কৃষ্ণবামী। যে ঈশ্বরকে উপেক্ষা করার জন্য রিনা তাকে ভয় করেছিল, সে ঈশ্বরকে তাকে পেতে হবে। তাকে খুঁজছে। তার সন্ধান সে পেয়েছে।

মানুষের বস্তুময় দেহের মধ্যে তাকে সে তপস্যারত দেখেছে।

চিদ্‌বিভ্রাস্তিকর মহাসত্তা। বিরাট মহাসত্য উপনীত হবে মানুষ। শুদ্ধ আবেগ সমস্যা কৌমল্য, সত্যো নির্মল, প্রেমে পরিশুদ্ধ অহিংস। এই যুদ্ধের মধ্যেও সে তপস্যাকে ভূমিরে নিঃশেষ করতে পারে নি। তামসীর মতো সে তাকে গ্রাস করতে গিয়েও পারছে না।

বিচিত্র বিষয় এই যে, তাকে সেই ঈশ্বরসন্ধানী দেখেই সেই রিনা আজ ভয় পেল; সঙ্কুচিত হয়ে গেল, হিংস হয়ে উঠল মানুষ দেসে সন্নীহৃদের মতো।

আশ্চর্য, সেই নির্মল আলোকসন্ধানী রিনা, আজ শুই যুদ্ধের মধ্যে যে উন্মাদিনী তামসী নিজেকে প্রকট করেছে, সে গ্রাস করতে চায় সমস্ত তপস্যাকে, হত্যা করতে চায় ঈশ্বরকে, সেই তামসীর সে ক্রীতদাসী, ক্রীড়াসঙ্গিনী, প্রোতনী। হয়তো বা তারই প্রতীক। হে ভগবান! ওহ্ গড!

রিনা—হঠাৎ জীপের গর্জনে তাঁর চিন্তাচরিত ছিন্ন হয়ে পেল। জীপ! তিনি ভ্রমণ হচ্ছে পড়লেন। জীপের সঙ্গে রিনার অস্তিত্ব যেন মনের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে। বিদ্যুৎ-চমকের সঙ্গে মেঘগর্জনের মতো। তিনি উঠে পড়লেন। হঠাৎ নজরে পড়ল জোড়-বাংলা মন্দিরের মাথার মিলিটারী-পোশাক-পর্যায় কাটা ঘুরছে, দেখছে বাইনোকুলার দিয়ে। প্রমোদনমণ আর উল্লাস, উচ্ছৃঙ্খল আর উন্নততা। তামসী রিনা সঙ্গে জ্বাচ্ছে। নিশ্চয়। ভয়াতের মতো কৃষ্ণবামী উঠলেন। পাকা রাস্তায় নয়। মাঠে মাঠে এসে বনের পথ ধরে।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন।

রিনা তার ঈশ্বর তাকে দিয়ে নিজের জীবনে নিঃশ্ব হয়ে গেল কি—তার অবিশ্বাস— তার রিক্ততার তিক্ততায় হাহাকারে—ভয়ঙ্করতায় ?

ছয়

বনের ভিতর দিয়ে চলেছিলেন কৃষ্ণস্বামী। দ্রুতপদেই চলেছিলেন। অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। প্রায় সাতটা বাজে। রোগীরা এসে বসে আছে। অসুস্থ মানুষ। তাঁর ভগবান। রেসেড্‌ আর দি পুন্ডর ইন স্পিরিট : কর দেয়াস্‌ ইজ দি কিংডম্‌ অফ হেভেন। তারাই ভক্ত। ‘নাহঃ বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে ন চ’—ভক্তের হৃদয়ে আমি বাস করি। ওরা অশিক্ষার মধ্যেও ভগবানকে ভক্তি করে। অক্ষরারের মধ্যে বাস করেও ওরা আলো চায়। ওরা জীবনের আলো নিভিয়ে অক্ষরার করে না। আলোর অভাবেই আলো বলে বোঁদে। ওদের মধ্যে ঈশ্বরের তপস্যা আছে।

বনে কোনো ফুল ফুটেছে। গন্ধ উঠেছে। পাখিরা ফলকল করছে। সূর্য আঁজ মেঘের আড়ালে ঢাকা। বনভূমি বধনের প্রত্যাশায় উন্মত্ত হয়ে রয়েছে। প্রতিটি পাতার মধ্যে কৃষ্ণস্বামী অনুভব করছেন উদ্ভিদ-প্রাণের ব্যাকুল প্রত্যাশা।

‘হ্যালো, ডু ঈ হিয়ার ? হ্যালো ?

চমকে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী। নারী-কণ্ঠস্বর, রিনা ব্রাউনের গলা। এই বনের মধ্যে ? এটি সকালে ? এদিক ওদিক তাকিয়ে কৃষ্ণস্বামী দেখলেন রিনা ব্রাউন বনের ভিতরে এক টুকরো ফাঁকা জায়গায় একটা একক বড়ো শালের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। পাশে একটা ফ্লাস্ক ; হাতে সিগারেট। সেই পোশাক।

কৃষ্ণস্বামী শুধু বললেন, ‘ইয়েস্‌ ?’

‘কাম হিয়ার, সিট ডাউন। হাত এ ড্রিক, এ স্মোক ?’

‘আই ভোট ড্রিক, ভোট স্মোক। থ্যাঙ্ক ইউ।’

এবার চিংকার করে উঠল রিনা, ‘কৃষ্ণেন্দু !’

হেসে কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘আমার রোগী বসে আছে রিনা—আমি যাই। আমাকে ক্ষমা করো।’ তারপর আবার বললেন, ‘তুমি চিনেছ রিনা। কাল ভেবেছিলাম তোমার স্মৃতিও ভ্রংশ হয়ে গেছে।’

‘গেছে। অনেক গেছে। কিন্তু ওখেলো ভুলি নি। ‘গেট মী লুক্‌ অ্যাট ইয়োর আইজ, লুক ইন মাই ফেস্‌’ বলে আমার দিকে যখনই তাকালে, তোমার দৃষ্টি আমি তখনই চিনলাম। কিন্তু—’

সিগারেট টানতে লাগল রিনা। অতিরিক্ত মত্তপানের ফলে ওর হাতের আঙুল কাঁপছে।

‘আমি যাই রিনা।’

‘তুমি এখানে কী করছ ? এ কী পোশাক ? এ কী চেহারা ?’

‘আমি খ্রিস্টান হয়েছিলাম তুমি জান। তারপর হয়েছি সন্ন্যাসী। ভারতবর্ষের খ্রিস্টান সন্ন্যাসী ! সন্ন্যাসীতে যা করে তাই করছি। ঈশ্বরকে খুঁজছি। অবশ্য মাহুঘের সেবার মধ্যে। আমি ডাক্তার, ওদের চিকিৎসা করি। কিন্তু মূল চিকিৎসা,—কৃষ্ণরোগীর চিকিৎসা।’

রিনার হাত থেকে সিগারেটটা পড়ে গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রিনা বললে, ‘জীবনটাকে নষ্ট করলে কৃষেন্দু ! আই অ্যাম্ দি কজ্ আট অ্যাম্ দি কজ্—’

‘না। জীবন আমার নষ্ট হয় নি। তুমি আমাকে যা বলেছিলেন, তা মিথ্যা বল নি। পৃথিবীতে ঈশ্বরের চেয়ে বড় কিছু নেই।’

‘আমি বলেছিলাম তোমাকে ? হ্যাঁ আমি বলেছিলাম। আই অ্যাম্ দি কজ্।’

‘আমি যাই। গুড বাই।’

‘দাঁড়া। আমি আবার বলছি—আমি ভুল বলেছিলাম। এ পথ তুমি ছাড়া।’

‘না। আমি যাই। গুড বাই।’

‘আর এক মিনিট। আমার কথা জিজ্ঞাসা করবে না ?’

‘না। তোমার কথা তোমার রূপের মধ্যেই প্রকাশ, রিনা। কী জিজ্ঞাসা করব ?’

‘আবার বলছি ঈশ্বর নেই কৃষেন্দু। আমি তোমাকে ভুল বলেছিলাম। ভুল দিয়েছিলাম। ঈশ্বর নেই।’

উঠে দাঁড়াল রিনা ব্রাউন। তীব্রকণ্ঠে বলে উঠে—‘শোন আমার কথা। আমি বলছি ঈশ্বর নেই। নাথিং ইজ সিন—পাপ নেই, পুণ্য নেই, ঈশ্বর নেই।’

কণ্ঠস্বর তার তীব্রতর হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে কৃষ্ণস্বামীর পথরোধ হবে দাঁড়াল।

‘তুমি এসব ছাড়ো কৃষেন্দু। জীবনকে নষ্ট কোরো না। কিরে যাও। নতুন জীবন আরম্ভ করো।’

‘তোমার সঙ্গে ?’

হি-হি করে হেসে উঠল রিনা ব্রাউন। তীব্র তীক্ষ্ণ বীভৎস হাসি। হাসি থামিয়ে বললে, ‘আমার এখন দাম অনেক কৃষেন্দু। তোমার দাম আমার কাছে সেদিনের চেয়ে কম ! সেদিন ভয় করে বলেছিলাম। আজ করুণা হচ্ছে। হার্মলেস, ডোসাইল, ওয়ার্থলেস, ঈশ্বরবিশ্বাসী সন্ধানী তুমি, নির্বোধ তুমি, দুঃখ তুমি, আমার ঘণার পাত্রও নও, করুণার পাত্র।’

কৃষ্ণস্বামী আর কথা বললেন না, এগিয়ে চললেন।

পিছন থেকে রুঢ় চিংকার করে উঠল রিনা ব্রাউন, ‘শোনো, আমার কথা শোনো। ইউ মাস্ট লীভ দিস প্লেস। এখানে থাকতে তুমি পাবে না। চলে যাও। অনেক দূরে !’

কৃষ্ণস্বামী ঘুরে দাঁড়ালেন।

রিনার এমন তীব্র মূর্তি তিনি কখনও দেখেন নি। তার দীর্ঘ ঘন কালো নেত্ররোমের স্বপ্নালু বেঁটনীর মধ্যে আরক্ত কালো চোখ যে এমন জলন্ত হয়ে উঠতে পারে, তা তার

কল্পনাভীত। চোখ দুটো তার জ্বলছে। ধক-ধক করছে।

রিনা বললে, 'তোমার ওই বাংলোটা আমার চাই। আমি এখানে থাকব। অনেক দিন থাকব। তোমাকে আমি সহ্য করতে পারব না। তোমাকে এ-অঞ্চল ছেড়ে চলে যেতে হবে। ইউ মার্ট। না হলে আমি ওদের লেলিয়ে দেব। পরা তোমাকে, ওরা কেন, আমিই তোমাকে গুলি করে মারব।'

রুফসামি কোনো উত্তর না দিয়ে নীরবে আবার চলতে শুরু করলেন। আর পিতন ফিরলেন না। ভীত তিনি হলেন। নিশ্চয় ভয়ানক। ওই সুমকির জ্ঞান। শিকুর কল্ল ও বটে।

রিনা ব্রাউন প্রেতিনী বমতো গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে নিফল আক্রোশে ফুলছে। হয়তো শ্লাঘা খুলে মদ খাচ্ছে। অনুমান করতে এতটুকু বলহীন হল না তার

*

*

*

ঠিক করলেন, সুগন্ধি গার শিকুর গ্রামের ভিতরে গিয়ে থাকবে। লাল সিং ওদের আগলাবে। সেও যাবে। তিনি থাকবেন একা।

তার ভয় নেই। ভয় রুফেন্দুর কোনো কালে ছাড়া না। রুফসামি হয়ে তিনি দ্রব্ব হুঁজে বেড়াচ্ছেন, তিনি মৃত্যুকে ভয় করবেন কেন? আসুক মৃত্যু। শাস্তারকে প্রতিশোধ করে তিনি মরবেন। প্রেতিনী রিনা ব্রাউনের হয়ে তিনি পালাবেন?

রাত্রি শব্দ নটা। তিনি বসে ছেলে। প্রতিটি জীপের বা মোটরগাড়ি শব্দে ওইটুকু সজাগ হয়ে উঠেছিলেন। মধ্যে মধ্যে এক-একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন। আকাশ বসার মধ্যে ভরেছে। আজ, হয়তো আঙুর বদা নামবে। দিগন্তে মুহূর্ত বিদ্যুৎ চমকাবে। কিন্তু তিনি ও-কথা ভাবছিলেন না। ভাবছিলেন নিবলুপ পবিত্রতার প্রতিমূর্তি রিনার কথা। প্রেতিনী রিনা ব্রাউনের কথা। প্রেতিনী নয়, সাক্ষাৎ তামসী আজ রিনা ব্রাউন।

রাত্রি তামসী নয়। রাত্রির গুরুত্বের জীবনের নদ্য থেকেই তামসী বেরিয়ে আসে। বসন্ত-জগতে, স্থান-জগতে ক্ষোভের কারণ না থাকলে, অনিশ্চয় না ঘটলে সে জাগে না। ক্ষোভ মিটেলেই সে শান্ত হয়, স্থিত হয়। জীবনের মধ্যেই সে সদাঙ্গপ্রত, চেতনার মধ্যে অহরহ সে সক্রিয়। সুপ্তির মধ্যে সে দুঃখপূর্ণ, অবসর-বিশ্রামের মধ্যে সে কুটিল কল্পনা। শান্তির পথে, স্নেহের পথে, চৈতন্যের পথে মানুষকে এগুতে সে দেবে না। নিষ্ঠুর আক্রোশে পিছন থেকে অজগরের মতো আক্রমণ করছে। গ্রাস করতে চাইছে। একবার জড়িয়ে ধরতে পারলে গ্রাস না করে ক্ষান্ত হবে না।

তখন প্রাণ মধ্যরাত্রি। তন্দ্রা এসেছিল রুফসামীর। টাচের আলোয় তন্দ্রা ছুটে গেল। তিনি উঠে বসলেন।

'কে?'

দূর-দিগন্তে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। সেই ক্ষণিক আলোতেই দেখলেন, হ্যাঁ, সে-ই বটে। দীর্ঘাঙ্গী নারীমূর্তি এগিয়ে আসছে। একটু একটু চলছে। রিনা ব্রাউন উত্তর দিল, 'আমি।

তুমি আমারই জন্তে প্রতীক্ষা করে আছ দেখছি।’

‘আমি। শুধু তোমার নয়, তোমার সঙ্গে আরও লোকের প্রতীক্ষা করছিলাম। যারা ভয়ঙ্করী-লোলুপ ভয়ঙ্কর। যারা এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলবে। আমি বুঝতে পেরেছি, এ বাড়িতে যত প্রয়োজন তোমার—আমাকে তাড়ানো তার চেয়ে তোমার বেশী প্রয়োজন। তুমি স্বস্তি পাচ্ছ না। কিন্তু কেন?’

একখানা চেয়ারে বসে রিনা বললে, ‘ইউ মাস্ট গো অ্যাওয়ে ফ্রম হিয়ার। তোমাকে যেতে হবে।’

‘নো। আই মাস্ট নট গো। ঈশ্বরের সাধনায় আমি এখানে শপথ নিয়ে এসেছি। এ আমার সাধনার আসন।’

‘স্টপ।’ চিৎকার করে উঠল রিনা। আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে সে বললে, ‘দব মিথো। ঈশ্বর নেই। কোনোদিন ছিল কি না জানি না। থাকলে সে মৃত। মানুষ তাকে মেরে কেলেকে। আমার দিকে দেখো। আমি তার সমাধি। আমার বাবা সভ্য ইংরেজ, ধর্মবিশ্বাসী ক্রীষ্টান—তাকে মেরে আমার মধ্যে সমাধি দিয়েছে। আমি তোমাকে বলছি। যা মৃত তা বাঁচে না। ঈশ্বর-বিশ্বাসের গলিত শবটো ছেড়ে দাও। চলে যাও এখান থেকে।’

‘তুমি আজ যা-ই হয়ে থাক রিনা, তুমি ক্রীষ্টান।’

‘না, না, না। আমি ক্রীষ্টান নই। এতক্ষণ শুনলে কি?’

‘রিনা!’

‘কোনোদিন ছিলাম না। আমার ক্রস, আমার বাইবেল আমি কলে দিয়েছি। কোনোদিন আমি ব্যাপটাইজ্‌ড হই নি। দীক্ষা আমার বাবা নিতে দেয় নি। কোনো ধর্মই আমার নেই। বাবা জেমস ব্রাউন ইংরেজ, ধর্ম্য ক্রীষ্টান, সত্যচাচারী জমিদার। আমার মা হিন্দেন, হিন্দুদের মধ্যেও বহু অস্পৃশ্য জাতের মেয়ে। লাগসা চরিতার্থ করবার জন্ত বাবা তাকে উপপত্নী হিসেবে রেখেছিল, তাকে কিনেছিল। আমি তাদের জারজ সন্তান। কৃষ্ণেন্দু, সেই আয়া, সেই কুস্তী আমার মা!’

বিদ্বাৎচমকের মেঘগর্জনট। ঠিক এই মুহূর্তেই ধ্বনিত হয়ে উঠল রিনার কথার প্রতিধ্বনির মতো। কৃষ্ণেন্দু বজ্রাহতের মতোই শুভিত হয়ে গেল। কোনো কথা, একটা বিশ্বয়হচক মর্যাস্তিক ধ্বনিও বের হল না। রিনা হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে কাঁধে-ঝোলানো ফ্রাঙ্ক থেকে খানিকটা মদ পেয়ে নিয়ে বললে, ‘আরও শুনবে? আরও অনেক আছে। আমার ওই মা কুস্তী, সে হল, যেদিনীপুরে যেখানে ব্রাউনের জমিদারি ছিল, সেখানকার জঙ্গল-মহলের পুরনো এক ছত্রী ইজারাদারের রক্ষিতা এমনি এক বুনো মেয়ের গর্ভজাত মেয়ে। ইজারাদারের রক্ষিতা ছিল এক ব্রাহ্মণের ব্যাভিচারের ফল। আরও শুনবে? কালো মেয়েদের রক্তের সঙ্গে অনেক-করসা রঙের মিলে হয়েছিল শেষ সাদা ইংরেজের রঙ। সবটা প্রকাশ পেলে আমার মধ্যে। কালো চুল, বড়ো বড়ো চোখের পাতা, সাদা রঙ। রক্তরূপ আমার যাই হোক, আমার কি কোনো ধর্ম আছে, আমার কি কোনো ঈশ্বর আছে? ঈশ্বরের ধর্মের আদি’

জীবন্ত সমাধি। মৃত ঈশ্বর আমার মধ্যে পচছে। গন্ধ উঠছে।’

রিনা শুক্ন হয়ে গেল অকস্মাৎ। শুক্ন হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ।

কৃষ্ণস্বামীর মনে হল চোখ থেকে তার জল গড়িয়ে এসেছে। তিনি বললেন, ‘তুমি কাঁদছ।’

‘কাঁদছি? লুক’—সে টর্টোজ ছেলে নিজের মুখের উপর ধরলে। না, রিনা কাঁদে নি। চোখ দুটি তার নেশায় আরক্ত, দুটি তার গসহনীর তীর।

‘চোখের জল আমার অনেক দিন শুকিয়ে গেছে। মরুভূমি হয়ে গেছে। অনেক কৈদে জল শেষ হয়ে গেছে।’

ঘীরে ঘীরে রিনা বললে, ‘সব তোমার কাছে কৃষ্ণেন্দু, ইউ আর দি কজ্, ইউ আর দি কজ্, আজ তোমার নাম স্পষ্ট উচ্চারণ করেই বলছি, ইউ আর দি কজ্।’ একটু হাসলে রিনা। বোধ করি শুধেলোর এই দৃশ্যটির অভিনয়ের সুপস্থিতি খানিকটা মাথুখের স্ফোরক করলে ক্ষণিকের জ্ঞান।

‘তোমার মতো ভালোবাসার জনকে কিরিয়ে দিলাম, তুমি ঈশ্বরকে, ধর্মকে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস কর না বলে। কাল তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি ভাবছি, আমার নিষেধে না দিয়ে সেদিন আমার ঈশ্বর, আমার ধর্ম সব বোপ হর তোমাকে দিয়েছিলাম। তুমি সব কেড়ে নিয়ে এসেছিলে আমার অজ্ঞাতসারে।’

আবার একটু শুক্ন থেকে বললে, ‘আমানসোল থেকে কিরে এলাম। ঈশ্বর এবং ধর্মকে আমি এত ভালোবাসতাম কৃষ্ণেন্দু যে অন্তর হাঙ্গামার কারণেও আমি কাঁদ নি। সংকল্প করেছিলাম সারাজীবন ‘নান’ হয়ে কাটিয়ে দেব। প্রাউন সাহেব—তাকে বাবা বলতে আমার ঘৃণা হয় কৃষ্ণেন্দু—সে তোমার কথা ‘জিজ্ঞাসা করলে; ‘সে কণ?’ আমি তাকে বললাম, ‘আমি তাকে প্রাণাখ্যান করেছি।’ সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেমন? সে ক্রীশ্চান হলে, তুমি জান না? সে তোমাকে বলে নি?’ বললাম, ‘বলেতে’। জিজ্ঞাসা করলে, ‘তবে?’ আমি তোমাকে যা বলেছিলাম, সব বললাম। কৃষ্ণেন্দু, এক মুহূর্তে তার মুখোশ খুলে গেল। চিংকার করে উঠল, ‘ব্যাংক উ—ব্যাংক’। তারপর অনর্গল কুৎসিত, অলীক গালাগাল। বললে, ‘ক্রীশ্চান? তুই ক্রীশ্চান? দুই টানা, হিন্দেন ওই কুস্তী, হিন্দেনদের চেয়েও ঘৃণিত ও। ওরা পর পর তিন জেনারেশন ব্যাংক উ, ওই হোর মা।’ বললে, ‘জীবনে মুহূর্তের চরিত্রতা আমাকে এত বড় ভুল করালে। তোর সাদা স্বপ্ন দেখে আমি ভুলে গেলাম। তোকে বাঁচিয়ে রাখলাম।’

একটা সিগারেট ধরালে রিনা। তারপর আবার কথা বলতে গিয়েই থমকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ইট্‌স্ রেনিং। বৃষ্টি এল।’ হেসে বললে, ‘কুস্তী-মা আমার বলত, জল আইচে গ।’

কয়েকটা বড়ো বড়ো ফোঁটা কৃষ্ণস্বামীর কপালে হাতে এসে পড়ল। দূরান্তরে সোঁ-সোঁ শব্দ উঠেছে। আসছে ধীরে বষণ। মুহূর্তে নৈকান্তী হওয়া বইছে।

কৃষ্ণস্বামী বললো, ‘ভিতরে চলো রিনা।’

‘ঘরের ভিতরে? চলো। কিন্তু তাতেই বা কী দরকার। আমি চলে যাই। শুধু বলে যাই, তোমাকে বলেছি, আবার বলছি, এখান থেকে তোমাকে সরে যেতে হবে। আমি শক্তি পাচ্ছি না। ইউ মাস্ট।’

‘সে হবে রিনা। কিন্তু এটী বৃষ্টিতে রাজির অন্ধকারে কোথায় যাবে?’

‘ভিতরে ভিতরে চলে যাব। হুঁয়োগ আমি ভালোবাসি কুঞ্চেন্দু। আগে ঝড়-জল এলে ভয় করতাম। এখন আনন্দ পাই। আই কিয়ার নো ডাকনেস, আই কিয়ার নো স্টর্ম, আই কিয়ার নো থাওয়ার, লেট মী গো। বাট ইউ মাস্ট লীভ দি প্রেস।’

‘না। বোনো।’

ঘরের মধ্যে এসে স্থিমিত লণ্ঠনটি উজ্জল করে দিলেন কুঞ্চখামী।

‘নো।’ বলে রিনা এসে আলোটিকে কমিয়ে, নিভিয়ে দিল। পলতেটা পড়ে গেল। ‘অন্ধকার—অন্ধকার ভালো। জ্ঞান, ব্রাউনের কাছে সব কথা শুনে তিনদিন আমি অন্ধকারে পড়ে পড়ে কঁদেছিলাম। দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আলো জ্বলি নি। নিজের দিকে চেয়ে দেখতে ভয় হত আমার। আমার সঙ্গে সমানে কাদত আমার মা। কুন্তী। ব্রাউনকে আমি ঘৃণা করি। কুন্তীকে ঘৃণা করতে পারি নি। হতভাগিনী। ব্রাউনের ভয়ে ভয়াত মুক জঙ্ঘর মতো সাগরীধীন আমার আরা হয়ে থেকেছে, কোনোদিন আমাকে মেয়ে বলে এতবিন্দু প্রেম একা আমার কাছে চাইতে পারে নি। অন্ধকারে দুজনে কাদতাম। নিজের কলঙ্কের ভয়ে—আমার মাতৃ-স্মৃতির অনর্থাদ। পাছে তাকে স্পর্শ করে, আমাকে স্পর্শ করে, তার লজ্জার—সে আমাকে ক্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিতও করে নি। আমাকে নাসারিতে দিয়েছিল। কিন্তু আমার মায়ের তবনও রূপ-যৌবন ছিল। সে-রূপে নাকি এক বস্ত্র মোহ ছিল। সে মোহ আশ্চর্য। আমার চুলে গোপে গোপের পাতায় তার পরিচয় আছে। তাকেও সে ভাড়ায় নি। তাকে সে কিনেছিল। ভোগ করত, বর্বরের মতো। ক্রীষ্টান! ক্র্যারেস্ট—সন অব গড! তিনি ছিেনে, ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিলেন। রোমান ইম্পিরিয়লিষ্টরা মেরেছিল তাকে। লোকের বিশ্বাস, তি পুনরুজ্জীবিত হয়েছিলেন। হয়ে থাকলেও ইম্পিরিয়লিষ্টরা যে এখনও মরে নি। তারা যে তাকে ক্রুশে নিত্য বিধে মারছে। প্রতিদিন তিনি ক্রুশ বিদ্ধ হচ্ছেন!’

হাসলে রিনা। হেসে বললে, ‘এরা কিন্তু একটা জায়গার মহৎ। রেটন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু এই খাঁটি ইংরেজ জমিদার তার আভিজাত্য বজায় রেখে আমার সব বৃত্তান্ত তাকে জানিয়েছিল। রেটনের বাবা ধর্মবাদ জানিয়েছিল ব্রাউনকে। তুমি হিদের বলে তোমাকে সত্য বলার প্রয়োজন মনে করে নি। আমি ক্রীষ্টান নই, তবু তোমাকে ক্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত না করে আমার সঙ্গে বিয়েতে মত দেয় নি।’ আমি হিদেরের গর্ভজাত মেয়ে, আমাকে বাইবেল আর ক্রশ দিয়েছিল খেলার ছলে। তার কোনো মূল্য নেই। ঈশ্বর ধর্ম কোনো কিছুই উপর আমার কোনো অধিকার নেই। ঈশ্বর মুক্ত, কোনো ভাষা নেই তার, তিনি প্রতিবাদ করেন নি, ধর্মের ঘরের তালা রীতিমত কোঁড়ে মেলে নি বলে খোলে নি। আমি সামনে পেয়েছি নরকের সিংহদ্বার খোলা—তার মধ্যে ঢুকেছি।’ সে°

সিগারেট ধরাল।

বাইরে তখন প্রবল বেগে বর্ষণ নেমেছে। চারিপাশের সুদীর্ঘ বিশাল শালবনের পল্লবে ধারাপতনের শব্দে শব্দময় মেঘমল্লার বেজে বেজে উঠছে। বিচিত্র বন-ঝর এক সঙ্গীত। পৃথিবীর অস্ত্র সব শব্দ ডুবে গিয়েছে। এমন কি, জীপ কি মোটরের শব্দও ভালো শোনা যাচ্ছে না।

হঠাৎ রিনা উঠে দাঁড়াল। একটা জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বললে, ‘কী সুন্দর রাত্রি! মনে হচ্ছে, বিশ্বজগতে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই।’

কৃষ্ণস্বামী স্তব্ধ হয়ে রিনার কাহিনী শুনে সেই স্তব্ধ হয়েই বাস ছিলেন। বেদনায় করুণায় তাঁর অন্তর মুহূর্ত্তমান হয়ে গেছে। বাইরের ওই সজল বাতাসের প্রবাহের মতো হাঙ্গ-হাঙ্গ করে সারা হয়ে গেল। এমনি করেই কাঁদছে। হে ভগবান, তুমি শূন্য অন্তরে পুনরুজ্জীবিত হও। ওর অন্তরের কবরখানা বিদীর্ণ করে জেগে ওঠো। তোমার স্পর্শে কৃষ্ণরোগীর নিরাময় হওয়ার মতোই কঠিন আঘাতে বিকৃত ব্যাধিগ্রস্ত অন্তরকে সুস্থ সুন্দর করে তোলো। সুন্দর রিনা, এখনও সুন্দর। এখনও সেই মাধুরী তার সর্বক্ষে, এখনও তার দীর্ঘ ঘনরুদ্ধ পশ্চঘেরা আয়ত কালো চোখ দুটি মানস-সরোবরের মতো স্বচ্ছ গভীর। আকাশের প্রতিবিম্ব এখনও সে নীলাভা প্রতিকলনের শক্তি হারায় নি। মেঘ তুমি কাটিয়ে দাও, অপসারিত করো। হে ঈশ্বর! নরকের মুখে উন্মাদ যাত্রীকে তুমি ডাকো, ‘ফিরে আর’—বলে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ধীরে ধীরে তিনি এঁগয়ে এসে বললেন, ‘রিনা, ঈশ্বরের সমাধি বার বার রচনা করবার চেষ্টা করেছে ঈশ্বরের বিপরীত শক্তি। আলো আর কালো। ভালো আর মন্দ। কিন্তু বার বার মন্দ হেরেছে, ভালো জিতেছে। ঈশ্বর সে-সমাধি বিদীর্ণ করে পুনরাবির্ভূত হয়েছেন। হায় রিনা, অনেক ছুঃখ তুমি পেয়েছ, অনেক বেদনা। আমার দুঃখ, আমি তখন দূরে চলে গেছি। আমি জানলে এ ছুঃখ তোমাকে পেতে দিতাম না। বলতাম—জীবন, সে ঈশ্বরের অংশ। সৃষ্টির মধ্যে মানুষের জীবনেই ভগবান কথা কন, হাসেন, কাঁদেন, ভালোবাসেন, নিজেকে নিজে বলি দেন, বিশ্বের কাছে বলিয়ে দেন, মানুষের মধ্যেই তিনি প্রত্যক্ষ! মানুষের মধ্যে জীবন, সে যেখান থেকেই উদ্ভূত হোক, সে সমান পবিত্র। ভ্রাঙ্গন নেই, চণ্ডাল নেই, ক্রীশ্চান নেই, হিদের নেই, ধনী নেই, দরিদ্র নেই। গোত্র কুল ইতিহাস পরিচয় থাক না-থাক, মানুষ সমান পবিত্র, তার মধ্যে ঈশ্বর সমান মহিমায় আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা ব্যাকুল। তোমাকে নিয়ে আমি মহা আনন্দে এই তপস্বী করতাম।’

পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘যে-ঈশ্বরকে তুমি সমাধিস্থ করেছ বলছ, তিনি আবার উঠবেন।’ তুমি শান্ত হও।’

‘ডোট টাচ মী প্রীজ। ডোট। ডোট, কৃষ্ণন্দু! আমাকে স্পর্শ করো না।’ চিংকার করে উঠল রিনা। সে খেন আতর্জন।

‘পীস্ অ্যাও বো স্টিল্, রিনা।’ ওথেলো মনে পড়িয়ে দিয়ে তার অন্তরে স্বপ্নাবেশের স্নিগ্ধতা গঞ্চারের চেষ্টা করলেন কৃষ্ণস্বামী।

কিন্তু রিনা অধীর কণ্ঠে বললে, ‘শান্তি আমার নেই। স্থির আমি হতে পারব না, কৃষ্ণেন্দু। তুমি জানো না। ও-সবের কোনো কিছুতেই আমার আর অধিকার নেই। আমার বাভিচারী জন্মদাতা ব্রাউন আমাকে বলেছিল—আমার ধর্ম অধিকার নেই—ঈশ্বরে অধিকার নেই—পবিত্রতায় অধিকার নেই। যেমন করে ওরা সাম্রাজ্যে সাম্রাজ্যে জ্বরদস্তি বলছে—তোমাদের কোন অধিকার নেই—আর তাদের থাকছে না—হারাজে। তারাও বিশ্বাস করছে। আমার তাই হয়েছিল—আমার অধিকার নেই বলে নিজের ছুটে গিয়ে কাঁপ দিয়েছিলাম নরককুণ্ডে। সেখানে পাঁকের মধ্যে ফুলের মতো আমি পচতে লাগলাম—আজ আমার ভিতরটা নিঃশেষে পচে গেছে। শয়তান আমাকে অধিকার করেছে। আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু পবিত্রতার কথা আর ভাবতেই আমি পারি না। দুর্দান্ত ক্রোধে অন্তর আমার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগে ওঠে শরীরে। আমি কাঁদতে পারি না। আমি ব্রাউনের উপর রাগে আক্রোশে বেরিয়ে এসেছিলাম, ফেলে দিয়েছিলাম বাইবেল; পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয় এই হয়ে লুকিয়ে ছিলাম জখনা পল্লীতে। সঙ্গে আমার মা। সে এই রাত্রির মতো। অন্ধকার মুক। পাপ কর, পুণ্য কর, কোনো কিছুতে প্রতিবাদ নেই, শাসন নেই, বরং নীরব প্রশ্নর জাচ্ছে; কালো সর্বাঙ্গে কাপড়ের কালো ঘের দিয়ে ঢেকে রাখে, প্রকাশ হতে দেয় না। জীবন আরম্ভ করলাম রিপন স্ট্রীট অঞ্চলে। নাইট ডেনের জীবন। ফিটনের কোচম্যান, ডেনের বয়েরা যার পরিচালক। সেখান থেকে হোটেল গিয়ে পড়লাম। হোটেল থেকে এই যুদ্ধের মধ্যে দেহ বিক্রি করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শয়তান বেঁধে রেখেছে আমাকে। আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।’

‘রিনা!’ শিউরে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী।

‘না। দোষ কাউকে দেব না। সব আমার জন্মকল। আমার জন্ম থেকেই পঙ্ককুণ্ড কৃষ্ণেন্দু, সেখানে তুমি পাঁকে কবরে চাপা পড়েছ, ঈশ্বর পড়েছে, ঈশ্বরের পুত্র পড়েছে, ব্রাউন সাংঘেব দিয়েছে চাপা।’

‘রিনা!’ হাতখানি টেনে নিলেন কৃষ্ণস্বামী।

‘আমাকে চাপ তুমি? প্রেম নেই। দেহ দিতে পারি আমি। প্রাণ নেই। মন নেই। মনও গেছে। প্রেমও নেই। চাপ তুমি প্রাণহীন, মনহীন শুধু কোমল মাংসপিণ্ডের এই দেহ?’

হাত ছেড়ে দিলেন কৃষ্ণস্বামী। বললে, ‘ভগবান তোমাকে দয়া করুন—’

‘নো! নো! নো! ও নাম কোরো না।’

‘মৃতকে তোমার ভয় কি?’

‘ভয় নয়, ঘৃণা। শোনো কৃষ্ণেন্দু, তুমি এখানে থাকতে আমি স্থিতি পাব না। তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে। তুমি যাও। কৃষ্ণেন্দু! না হলে হয়তো আমি তোমাকে গুলি করে মারব। কিংবা ওরা মারবে। ওরা যদি জানতে পারে—তোমার জন্তে আমি চলে যাব, তা হলে ওরা ক্ষমা করবে না।’

কৃষ্ণস্বামী অন্ধকারের মধ্যেই যেখানে দেওয়ালের কুশবিদ্ধ যীশুর একটি মূর্তি টাঙানো ছিল

সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন : হে অবিনশ্বর ! নিজেকে প্রকাশ করো তুমি।

‘কুকেন্দু, তুমি যাবে কি না বলো।’

‘না।’

‘না?’

‘না।’

‘অন্তঃ গিয়ে তুমি তোমার কাজ করো। আমাদের উদ্ধার কোরো না তুমি।’

‘না।’

‘কেন? কিসের জন্ত? আমার জন্ত? আমার দেহ চাপ?’

অত্যন্ত স্থির সঞ্চালনে ঘাড় নাড়লেন রক্ষস্বামী। বললেন, ‘না! তোমার দেহ নিয়ে কী করব? আমি চাই তোমার আত্মাকে। তোমার মনকে। দেহ মরে যায় পড়ে যায়। আত্মা অমর। যেনার নামতা আমি কিম্বৎ তেন কুর্খাম্।’ সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীতে অনুবাদ করে দিলেন, ‘কী হবে ওতে? আমি তোমার আসল তোমাকে চাই। তোমার চিরন্তন তোমাকে। ইহকালের পরকালের তোমাকে।’

‘সে নেই। পাবে না। তবে কেন? কিসের জন্ত থাকতে চাপ এখানে? কিসের জন্ত? মরবে?’ চিৎকার করে উঠল রিনা।

‘মরব।’ শাস্ত কণ্ঠে রক্ষস্বামী বললেন,—‘ছাট উইল বি মাই ক্রুশিকেশন। আই এ্যাম হিরার টু বি ক্রুশিকারেড এগেন।’

বলতে বলতেই রিনার হাত থেকে টিচটা নিয়ে তিনি জালালেন। ছটাটা গিয়ে পড়ল ক্রুশবিদ্ধ শীশুর মূর্তির উপর।

পর-মুহূর্তেই রিনা ক্ষিপ্ৰবেগে কী টেনে বের করলে। পিস্তল। পিস্তলটা তুলে গুলি করলে। মৃতিটা ভেঙে পড়ে গেল। রক্ষস্বামী চিৎকার করে উঠলেন—‘রিনা!’

রিনা বেরিয়ে চলে গেল কক্ষচূত উষ্ণ মতো। এতদ্বশে সচেতন হলেন রক্ষস্বামী। ক্ষত বেরিয়ে এলেন—ডাকলেন—‘রিনা! রিনা! রিনা!’

‘নো! নো! নো!’ উত্তর ভেসে এল দূর থেকে—‘নো।’

*

*

*

সেই অন্ধকার বর্ষণমুখর রাত্রিতে তিনি পথের ধারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর ধারণা হল—রিনা নিশ্চয় ফিরবে। কিন্তু রিনা ফিরল না।

পরদিন তিনি গেলেন পিরারা-ডোবা। রিনা ব্রাউন কোথায়? কোন খোঁজ মিলল না। বনের ভিতরটা তিনি খুঁজলেন। রিনার মৃতদেহ মিলল না। নিজেকে নিজে প্রাণ করলেন—মরেছে সে? উত্তর পেলেন—না সে মরেনি। নিজে সে মরবে না। না।

সেই থেকে আর রিনাকে দেখা গেল না।

‘আরও কতদিন রক্ষস্বামী গেলেন পিরারা-ডোবা; কতদিন মোরারে রাস্তার ভেঁমাথায় দাঁড়িয়ে রইলেন। কতদিন রামচরণের ফটকে অপ্রয়োজনে বসে রইলেন। কত জীপ গেল। কত বিলাসিনী গেল। কিন্তু রিনা নেই তাদের মধ্যে।’

রামচরণ, রামচরণের ছেলে বললে, 'সি মেমটো কোথা গেল বাবাসাহেব ?'

কৃষ্ণস্বামী কী বলবেন ? বলেন, 'কে জানে!'

কে জানে ? সে কোথায় ? কোন দরাজের দরবিশ্বৃত্ত যুদ্ধের সীমানায় রিনা তামসী উদ্ধার মতো ছুটে বেড়াচ্ছে। অথবা অন্ধকারচারী সন্ন্যাসের মতো। কে জানে ?

৭

পৃথিবী শুধু জল আর মাটি নয়। সমুদ্র বন পাঠাড়—এর মধ্যেই পৃথিবীর সীমানা শেষ নয়। তার একটা উল্লেখ্যক আছে। আকাশে মাধ্যাকর্ষণ বৃত্তদূর ততদূর তার সীমানা। তা'বার মাটির বুকের ভিতরে অন্ধকার গহ্বরে তার একটা অলৌকিক আছে। সেই মাধ্যাকর্ষণেব কেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত। বিচিত্র ভাবে এই মাটির ভল্লার যে বীজ ফাটে, সে মাধ্যাকর্ষণবৃত্ত থেকেও উপরের দিকে মাথা ঠোসেঠে। সাড়ের মূল থেকে মাটির নীচে, দু' কোটে আকাশে। পাখি ডানা মেলে আকাশে উড়ে। আকাশে উঠে আরও আরও উপরে উঠতে চায়। কিন্তু তার নীড় মাটির বুকে অটকানো গাছের ডালে, সেখানে তাকৈ নামতে হয়। সন্ন্যাস থাকে মাটির বুকেব অন্ধকার গহ্বরে ; তাকে উঠে আসতে হয় মাটির উপরে, বায়ু জন্ত, আহারের কল, অলৌকিক জন্ত ?

কৃষ্ণস্বামীর মন বিহঙ্গের মতো আকাশ-বাহারী। অলৌ, আরও অলৌের জল সে ডানা মেলেছে। রিনা ব্রাউন একদিন সেই পাখা-মেলা'র তাকাক্ষা জাগিয়েছিল। আশ্চর্য মাল্লবের জীবনের দাং-প্রতিষেধের শক্তি, বাবা কেমন ব্রাউনের আধাতে সেই রিনা ব্রাউন অন্ধকার গহ্বরে সন্ন্যাস হয়ে পল। রফেদু বাগান্ধাবনে পুরাতন পাড়ছিল একজন রাজা কার অভিশাপে অজগর হয়ে গিয়েছিলেন। মায়ের কাছে গল্প শুনেছিল কাঞ্চলহারার। কাঞ্চলহারার ঠিক রিনার মতো ক্ষটিকে ডা মেয়ে, তার সতীন তাকে জাহ্নদগের প্রহারে সাপিনীতে পরিণত করেছিল। ব্রাউন মূলত অমরধার এই জাহ্নদগ দিয়ে আঘাত করে তাকে ঠিক সাপিনীই করে দিয়েছে। রিনা উদ্ধা নং, সে সন্ন্যাস।

কিন্তু পাখিকও মাটির বুকে নামতে হয়। সন্ন্যাসকেও মাটির উপরে আসতে হয়। হঠাৎ দুজনে দেখা হয়ে গিয়েছিল। তাই সেন হয়েছিল। কৃষ্ণস্বামীর সঙ্গে রিনা ব্রাউনের এই জীবনের দেখাটা ঠিক যেন তাই। অন্ধকার রাতে সন্ন্যাসিনী রিনা বিহঙ্গ কৃষ্ণস্বামীর নীড়ে এসে বিধিন্যাসে গর্জন করে তাকে শাসিয়ে চলে গেছে। আর দেখা হল না।

কৃষ্ণস্বামী কয়েকদিন অন্ধকার রাতে সন্ন্যাসের জন্ত প্রতীক্ষা করলেন, কিন্তু সে আর এল না। কোথায় কোন দূর নূতন অন্ধকার বিহারের সম্মানে সে চলে গেছে। কৃষ্ণস্বামী পক্ষ বিস্তার করে দিলেন আকাশে। উর্ধ্ব, আরও উর্ধ্ব উঠবেন তিনি। রিনা তার পথে গেছে, তিনি তাঁর পথে চলবেন। শুধু মাঝে মাঝে আকাশচারী বিহঙ্গের মাটির দিকে দৃষ্টি ফেরানোর মতো রিনার কথা মনে পড়লে, দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভগবানের কাছে তাঁর

মঙ্গল কামনা করেন। মঙ্গল করো প্রভু। রিনার চিন্তকে স্মৃতি করো, শাস্ত করো। কৃষ্ণরোগী এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তাকে স্পর্শ করেছিলে। সে নবজীবন লাভ করেছিল। তেমনি করে রিনার চিন্তকে স্মৃতি করো। বলো, 'বী দাউ ব্লীন।' আবার কিছুক্ষণ পর রিনার চিন্তা ঝেড়ে কেলে দিয়ে কাজের মধ্যে নিভেকে ডুবিয়ে দেন। অসময়ে বাইসিক্ল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ান।

'কেমন আছ হে তোমরা সব? আঁ? মহাশয়রা গো?'

'ভালো কোথা বাবাসাহেব? খুদ খেয়ে আর বাঁচে মানুষ, প্যাটের বামো ধরে গেল। ছেল্যা মেয়া ছা-ছিডুড়ি সব—সব।'

'দেখছি, দেখছি এস.ডি.ও-কে বলে দেখছি।'

'কিরাচিনি ভেল আর কাপডের কথা বলবা বাবা।'

'বলব। কিন্তুক এখনই কারকে হাত-টাত দেখতে হবে নাই ত?'

'ছুক্ষক-ছারুক অসুখ, ই আর কী দেখবেন গো?'

'ওই বাচ্চাটার পিঠে উ দাগটো কিসের বটে হে? দেখি দেখি।'

হঠাৎ চোখে পড়েছে একটি ছেলের পিঠের ঘাড়ের কাছে একটি বিবর্ণ সাদা দাগ! 'দেখি রে থোকা, ইদিকে আর, ইদিকে আর, শুন শুন।'

'হা ক্যানেরে, হারামজাদা বজ্জাত! দেখা ক্যানে?'

দেখে-শুনে বলেন, 'তাই ত হে মহাশয়, কেমন পায়া লাগছেক যেন গো! ইয়াকে ত দেখাতে হয়। নিয়ে যেয়ো ক্যানে আমার উষানে। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখব।'

আবার রওনা হন। কৃষ্ণের প্রসার দেখে মনে চিন্তিত হন, বেদনা অল্পভব করেন। ভুলে যান অস্ত্র সব কিছু।

নিজের মাইক্রোস্কোপ কৃষ্ণস্বামীর গোড়া থেকেই আছে, ছাত্রজীবনে যখন বন্ধুর সঙ্গে তার আওতায় থেকে প্র্যাক্টিস করতেন, তখন থেকেই আছে। কম দামে খোঁগাড় করে দিয়েছিল ক্রেটন। কারবারটা চোরাই মালের তা জেনেই কৃষ্ণেন্দু কিনেছিল। তখন সে ছাত্র-আমলের কৃষ্ণেন্দু। দ্বিধা তার হয়নি। ওটা দিয়ে যখন কাজ করেন কৃষ্ণস্বামী তখন ভগবানের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে নেন। সঙ্গে প্রণাম করেন মাকে বাবাকে। মা তাঁর সমস্ত গহনাই দিয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণেন্দুকে। সে-গহনা বিক্রী করে সে ঠিক করেছিল বিলেত যাবে। তখনই ঘটল রিনার সঙ্গে জীবন দেওয়া-নেওয়া। এবং তার কিছুদিনের মধ্যে সব গুলোট-পালোট হয়ে গেল। সে একটা কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো। জেমস ব্রাউন বললে—ক্রীশান হতে হবে। বাবার পায়ে ধরেও মত পেলেন না। উন্নতের মতো কিরে এসে রিনাকে জিজ্ঞাসা না করেই ক্রীশান হ'ল। রিনা ঘৃণা ও আতঙ্কভরে মুখ ফেরালে—একটি নারীর জন্তে তুমি তোমার এতকালের ভগবানকে ত্যাগ করেছ কৃষ্ণেন্দু? তুমি ভয়ঙ্কর। না—না। কৃষ্ণেন্দু বের হল সেই ঈশ্বরের সন্ধানে—যে ঈশ্বর রিনার কাছে তার চেয়েও বড়—পৃথিবীর সব কিছু থেকে বড়। টাকাটা থেকেই গিয়েছিল ব্যাঙ্কে।

'আগেকার কৃষ্ণেন্দু ছিল মায়ের গোপাল। সংসারের সব জিনিসে ছিল তারই অগ্র

অধিকার। সে নিতেই জানত, দিতে জানত না। শেষে নি! প্রথম দিতে শিখল, রিনার হাতে নিজে থেকে দিয়ে। রিনা তাকে ঠেলে দিল ঈশ্বর সন্ধানের পথে। বৈজ্ঞানিক যদি বলে ফ্রাঙ্কশেনের পথে তো—বলুক, সে একটু হাসবে, প্রতিবাদ করবে না।

থাক রিনার কথা। তার কথা ভাবতে ভাবতে সময়ে সময়ে মনে হয়, রিনা জন্ম থেকেই বোধ হয় পেয়েছিল ঈশ্বরকে; তাকে ফিরিয়ে দেবার সময় তার সেই ঈশ্বরকে নাস্তিক কৃষ্ণেন্দুকে দিয়ে নিজে কাঙাল হয়ে গেল। হিন্দুপুরাণ মহাভারতের কর্ণের কথা মনে পড়ে। তার মায়ের নাম ছিল কুন্তী। কুন্তীর কুমারী-জীবনের সন্তান—কর্ণ কবচকুণ্ডল নিয়ে জন্মেছিল। রিনার জন্মগত ঈশ্বরবিশ্বাসও তাই। কর্ণ কবচকুণ্ডল দান করে মৃত্যুবরণ করেছিল। রিনা ঈশ্বরবিশ্বাস তাকে দিয়ে তামসী হয়ে গেল। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন। হে ঈশ্বর, তার জীবনের ফরখানাকে জীবনময় করে তুলে তুমি নতুন করে জাগো। মাহুঘের প্রাণশক্তির শুভবুদ্ধি, তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকার আশা, হে ঈশ্বর, তুমি জাগ্রত হন। তোমার হাতে রিনাকে সমর্পণ করে কৃষ্ণস্বামী নিঃশব্দ। তার কল্যাণের জন্তুই কৃষ্ণস্বামী নিঃশেষে নিজেকে সমর্পণ করবে তোমার পায়ে, তোমার কর্মে; অন্তরে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত রিনাকে নীরোগ কর তুমি; কৃষ্ণস্বামী তোমার সংসারে কুষ্ঠরোগীর সেবা করে তোমাকে সেবা করবে।

এবার কৃষ্ণস্বামীর বাবার কথা মনে পড়ে যায়। স্বল্পবাক, নিলিপ্ত মাহুঘ। আশ্চর্য কঠিন। তবুও তিনি তাঁর সম্পত্তি-বিক্রি-করা টাকা তাঁকেই দিয়ে গেছেন। এক কথায় কৃষ্ণেন্দুকে বলেছিলেন, ‘যাও। প্রয়োজন নেই তোমাকে।’ বৃন্দাবনে চলে গিয়েছিলেন ঠাকুর নিয়ে। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি করেছিলেন। কিছু টাকা এবং ঠাকুরটি মঠে দিয়ে গেছেন। নিজের জীবনের জন্তু সামান্য টাকাই খরচ করেছিলেন। বাকি তেরো হাজার কয়েক শো ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন, উনি শব্দে বলেছিলেন, কৃষ্ণেন্দুর খোঁজ করে টাকাটা দিতে। সেটা কৃষ্ণস্বামী পেয়েছেন। তাই থেকেই চলে আশ্রম। এবার আশ্রমটিকে কুষ্ঠ হাসপাতাল করে তুলবেন তিনি। কিছুদিনের মধ্যেই প্রথমে একটা কুষ্ঠরোগীর ডিসপেনসারি খুললেন কৃষ্ণস্বামী। আউটডোর।

রিনার মঙ্গল হোক। এই কর্মের মধ্যে রিনার আকর্ষণ ছিন্ন করে দাও।

লাল সিং সিন্ধু সন্ন্যস্ত হয়ে উঠল। ‘বাবাসাহেব! ই তো ভাল হচ্ছে নাই।’

কৃষ্ণস্বামী হাসেন। মধ্যে মধ্যে প্রশংসার, ‘তোমারও ভয় লাগছে লাল সিং?’

লাল সিং মৌন থেকে জানায়, ই্যা লাগছে।

সিন্ধু স্পষ্ট বলে, ‘ই্যা বাবাসাহেব। মহাব্যাধিকে ভয় কার নাই বলেন? ই্যা—আপনকার নাই বটে। তা আপনার পুণ্য আছে, আমাদের তা নাই। কী করব কন?’

বরষা ঝুমকি ভয় করে না। ঘৃণা করে। বলে, ‘বড়া ধারাপ বাসায়। গন্ধো কী! উঃ, আর কী হয়ে যায়—হাক থু!’

মধ্যে মধ্যে সেই আমেরিকান মিলিটারী অফিসারটি আসে। এখন আর ‘হে ম্যান’ বলে না। বলে, ‘মর্গি রেভারেন্ড!’

মধ্যে মধ্যে সে রিনার খবরের কথা তোলেন। বলে,—ডোন্ট নো—হোয়ার শী ইজ গন! শী ওয়াজ—ওয়ান্ডারফুল! হঠাৎ সেদিন বললে,—‘শুনলাম আসাম ক্রুটে ঘুরছে। ঠিক তো বলা যায় না। তবে অনেকটা মেলে সেই ডেয়ার-ডেভিল ঘেরটার সঙ্গে।’

‘আসাম?’

‘ইয়েস। গৌহাটি—শিলং। চিটাগং। জার্স্ট লাইক হার, লাইক এ গুটিংস্টার।’
সেই মুহূর্তে কুমকি এসে দাঁড়াল,—‘বাবা সাজেব!’

অফিসারটি বৃত্তাকৃষ্টে তার দিকে তাকালে—‘এ যে কুমকুমর-মুতি রেভারেণ্ড।’

কুমকুমারী মনে করিয়ে দেন, ‘এটি আসলে একটি চার্চ, মিষ্টার অফিসার।’

সামনে যুদ্ধ! মাথার উপর বৃত্তাকৃষ্ট পলোরানা যাদেয়, তারা যত উদ্দাম তত ভীক। ঈশ্বরের যোযকে তর না করে পারে না। অন্তত ঘাঁটাতে চার না ঈশ্বরকে। গায়ে ক্রশ একে সরে যায়।

কুমকুমারী লাল সিংকে ডেকে পরদিন বললেন, ‘লাল সিং, আমার শরীরটা বড় খারাপ মনে হচ্ছে, আমি কিছুদিন বাইরে যাচ্ছি।’

‘কোথা যাবেন বাবাসাজেব? আপনি না থাকলে ইখানে আমরা কী করে থাকব?’

‘পনেরো কুড়ি দিন। তার বেশী নয়। তোমরা আমার মধ্যে যেমন থাক থাকবে।’

পঁচিশ দিন পর ফিরে এলেন কুমকুমারী। শরীর সারে নি, বরং শীর্ণ হয়েছিল। সিদ্ধ বললে, ‘শরীর যে খারাপ করায় এলেন বাবাসাজেব!’

‘অনেক ঘুরেছি সিদ্ধ! অনেক কাল ইখানেই থেকে মনটা হাঁপিয়ে ছিল। ছাড়া পেয়ে খুব ঘুরলাম। সেই একেবারে যুদ্ধের লাগালগি জায়গাতে। শিলং, গৌহাটি, ইখান-সিখান। ঘুরে ঘুরে শরীর খারাপ হবে বইকি! তবে হ্যাঁ, মনটা ভাল হইছে।’

চট্টগ্রাম থেকে গৌহাটি পর্যন্ত যুদ্ধের লাইনের স্থানগুলিতে খবর নিয়ে ফিরেছেন। হ্যাঁ, খবর পেয়েছেন। ঠিক এমনি একটি মেরে ছিল। সে মরেছে। কেউ তাকে খুন করে গৌহাটি থেকে শিলংয়ের পাহাড়ের পথে একটা খাদে ফেলে দিয়েছিল।

সম্ভবত কোনো নিষ্ঠুর সৈনিক। রিনার উদ্ধত ব্যবহারে জুঁক হয়ে তাকে মেরে ফেলে দিয়েছে। পোস্ট মর্টেমে জানা গেছে, তার পেটে ছিল মদ, আর জানা গেছে যে, হতভাগিনী কদম্ববাগিগ্রস্তা ছিল।

নিশ্চয় হয়েছেন কুমকুমারী। রিনা তার জীবনের পাণ্ডা-গুণ্ডা বুঝে নিয়ে চলে গেছে অথবা নিষ্ঠুর মূল্য দিয়ে এই উদ্ধা-জীবনের দেনা কড়ায়-গুণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে গেছে। পুলিশ বিভাগ তার কোনো পরিচয় পায় নি। কুমকুমারীকেই তার প্রশ্ন করেছিল, ‘জানতেন নাকি একে?’

‘না। এ সে নয়।’

এই জবাব দিয়েই কুমকুমারী চলে এসেছেন। মিথ্যা বলেন নি, এ সে নয়। কিন্তু ঈশ্বর, তুমি কেন তাকে দয়া করলে না। ভাল—তার বিচারের সময় তুমি তাকে দয়া করো।

এইবার,—হে ঈশ্বর, তোমার সেবার আমাকে মগ্ন করে দাও। সেই সম্বন্ধ নিয়েই কিরেছেন। কলকাতা থেকে অনেক বস্টে ষ্টিপেন্ডিও কিনে এনেছেন। সেগুলো সেই দিনই সাজিয়ে ফেললেন। ভুবে গেলেন এই সেবাকর্মে।

*

*

*

বছরখানেক পর একদিন সকালে বুঝি এসে দাঁড়াল।

‘বাবাসাহেব।’

‘কি?’

‘লাল সিং কাল রোজ চলে গিয়েছে।’

‘চলে গিয়েছে? সে কি? কোথা গিয়েছে?’

‘সে জানে? তিনি তুমি রাগ করেন। বুলান, কুই নিয়ে কারবার করে সাহেবের কুঁড়ি হল, আবার থাকে? চল কিছু পাঠিয়ে দাও।’

‘কী বললে? তার কুঁড়ি হয়েছে?’

‘ক্যান তুমি কয়েক?’

বিজ্ঞান-বিশ্লেষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রক্ষস্বামী। তাঁর কুঁড়ি হয়েছে? কয়েক মূহুর্ত পথে তাঁর বুদ্ধি সংক্রান্ত হল। ‘কোথায়? কই?’

‘নিজের আঙুলগুলি পাখির খামনে ঢেলে পরলেন। ছোট আরনা দেওয়ালে টাঙানো ছিল, সেখানার সানিয়ে আঁকলেন। কই? কোথায়?’

বুঝি হলো, ‘ঈহ: ঈহ:।’ সেমন লাগ দেখে তুমি বলিস—কুঁঠর একটা ইটা, তেমনি চাকা-পারা লাগ একটো শব্দ হল তুমি। পিড়া দাও। তুমি দেখি কী করে?’

‘কোথায়?’

রক্ষস্বামীর কানটা তুমি দাঁটার এক জায়গার পাখি দিয়ে বুঝি বললে, ‘এই সি। এইটো। কি বেটে চাই? কই?’

হুই এরে দাঁড়িয়ে রইলেন রক্ষস্বামী। পাখি থেকে লাগ পক্ষ্ম একটা বিচিত্র অমুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে। তিনি যেন খানিকটা অস্থির হয়ে গেছেন। আবার চেয়েছেন তিনি। এর জন্য প্রস্তুত তিনি ছিলেন না। এর সম্ভাবনা ছিল না এমন নয়, হুই যখন সত্য সত্য এল, তখন সহ্য করতে কষ্ট হচ্ছে; বড় কষ্ট হচ্ছে। হয়েছে। বুঝি সেখানকার আঙুল দিয়েছে সেখানকার সাদা নেই, বুঝির ওপরে স্পর্শ তিনি বুঝতে পারছেন না।

কিনা! বিনার জন্য। কোনো কিছু যেন মনের মধ্যে পড়া পড়ে নি। মন ওইদিকে এমনই লাগ ছিল যে, অন্য দিকের সব ‘কছুই চোখের উপর দিয়েই তাঁর অলঙ্কো চলে গেছে।

মস্তিষ্কের মধ্যে কোথায় কোথায় বেদনার আবেগ তৃপ্তিবাদ আশ্বাসের মতো ফেটে বেরুতে চাচ্ছে। রক্ষস্বামী পাখিদের মতো তাকে নিজের মধ্যে রেখেছেন। কাঁপতে দেবেন না। কাঁপতে দেবেন না। আশ্বিন ধরিত্রীগর্ভে প্রাণের উত্তাপে পরিণত হোক। প্রাণকোষে কোষে সে-আশ্বিন সহস্র প্রদীপশিখার মতো জ্বলে উঠুক আনন্দ-দীপালিতে ভগবানের আরতিতে।

অনেকক্ষণ পর তিনি আত্মস্থ হয়ে বললেন, ‘আমি বাঁকুড়া যাচ্ছি বুঝকি।’

বাঁকুড়ায় নতুন কী বলবে? বলবে, ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছে। অনিবার্য এসেছে। এর পর? কোথায় যাবেন, কী করবেন?

হ্যাঁ, এসেছে। কার্যকারণের পরিণাম! কৃষ্ণস্বামীকে তিরস্কারও শুনতে হল। এইভাবে সংঘবদ্ধ বৈজ্ঞানিক চেষ্টার বাইরে একক চেষ্টা করার অনিবার্য পরিণাম!

চুপ করেই গেলেন কৃষ্ণস্বামী। শুধু একটি হাত্মরেখা দীর্ঘে দীর্ঘে তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল।

লর্ড, আই ক্রাই আন্টু দী : মেক হেস্ট আন্টু মী।

চিন্তার খুব কারণ আছে বলে মনে করি না। কিন্তু আর তো এইভাবে লোকের চিকিৎসা করে বেড়ানো ঠিক হবে না আপনার।’

‘নিশ্চয়। এ তাঁর নির্দেশ। আসতে আসতে ভেবেছি আমি। আমি চলে যাব। কুন্তকোণম লেপার অ্যাসাইলামে। সেখানে আমার চিকিৎসাও হবে, আমি ডাক্তার হিসাবে কিছু কাজও করতে পারব।’

‘গড বী উইথ ইউ।’

মাস্ত্রাজ উপকূলে কুন্তকোণম কুষ্ঠাশ্রম। বিরাট কুষ্ঠাশ্রম। নিপীড়িত ভগবানের সেবায়তন। আজ মনে পড়ল রিনা ব্রাউনকে। স্ফটিকে-গড়া মূর্তির মতো পরিত্র কুমারী রিনা ব্রাউন, আসানসেলের চার্চেরার্ডে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করার সময় তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাসকে, তাঁর ঈশ্বরকে কি এই পথে যেতে নির্দেশ দিয়েছিল? না। এই পথ তিনি নিজে বেছে নিয়েছেন?

সেট্ এ ওয়াচ, ও লর্ড, বিকোর মাই মাউথ : কিপ দি ডোর অব্ মাই লিপস্।

একটা ক্ষুদ্র বাক্যও যেন কৃষ্ণস্বামী উচ্চারণ না করে।

চলো কুন্তকোণম। শেষ আশ্রম।

*

*

*

সত্যের চেয়ে বিশ্বাসকর আর কিছু নেই; টুথ ইজ স্ট্রেনজার অ্যান ফিকশন : সত্যে মৃত মানুষও বাঁচে, কল্পনার কাহিনীতে বাঁচালে অবিশ্বাস্য হয়। বাস্তব জগতে বস্তু থেকে প্রাণ কালোর সঙ্গে যুদ্ধ করে তার সীমানা অতিক্রম করার জন্য যুগ যুগ ধরে ছুটছে, সম্মুখে দিগন্তে আলোর রাজ্য উজ্জ্বল মহিমায় আহ্বান জানাচ্ছে, তবু মানুষের কানের কাছে অবিশ্বাসী বুদ্ধি কুট তর্কে মুগ্ধ হয়ে বলছে, আলো নয়, আলোয়। আলো মিথ্যা, কালোই সত্য। অমৃত কল্পনা, মৃত্যুই সত্য।

আরও আট মাস পর।

কুন্তকোণম সেবায়তনে সেদিন ক্লান্ত শরীরে শুয়ে আছেন কৃষ্ণস্বামী। এইখানেই তিনি তাঁর স্থান করে নিয়েছেন। সবচেয়ে কঠিন রোগের রোগীদের তিনি চিকিৎসা করেন। তাঁর নিজের চিকিৎসাও হয়। যোগ বেশ খানিকটা বেড়ে গিয়ে এতদিনে তার গতি বদ্ধ হয়েছে। নাকের পেটি ঈষৎ স্ফীত হয়েছে; মুখে, কপালে, গালে, অঙ্গস্থ রক্তাভ মন্থগতা দেখা

দিয়েছে; কানের পেট ছুটিও ফুলেছে। হাতের আঙুল ঠিক কোলে নি, তবে তৈলাক্ত হাতের আঙুলের মতো দেখায়। প্রথমদিকে দ্রুতবেগেই বেড়েছিল। এখন রোগের গতি রুদ্ধ হয়েছে।

এদিকে কালের পটভূমিতে বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষে বিশ্বকর রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটল। স্বাধীন হচ্ছে ভারতবর্ষ। বিভক্ত হচ্ছে ভারতবর্ষ। কৃষ্ণস্বামী দেখেন, আর নিত্য বলেন, এ-জয় তোমারই জয়! মাহুশের মধ্যে সত্যের তপস্রাই তুমি। তোমারই জয়। যা হচ্ছে—তার মধ্যে ছলনা মিথ্যা যতই থাক মাহুশের, তার চেয়েও বেশী আছে তোমার দেওয়া সত্যের তপস্রা। আমি জানি। রিনার জীবনের পাপ বড় নয়, প্রায়শ্চিত্ত বড়। আমি জানি। সে জীবন দিয়েছে নিজে। আমাকে দিয়ে গেছে তোমার কল্পনা। তার আত্মাকে তুমি শাস্তি দিয়ে। তার সমস্ত পাপ আমার দেহে ব্যাপ্ত হয়ে তার পাওনা শোধ করে নিক।

রাস্তা দৃষ্টিতে নিজের ঘরে খোলা ছাত্রের পথে তিনি সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন। মনে মনে এই কথাগুলিই বলছিলেন। একজন ডাক্তার এসে বললেন, 'রেভারেণ্ড, একজন ইংরেজ ভদ্রলোক সস্ত্রীক এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। আমি বলেছি আপনার শরীর অসুস্থ, কিন্তু তিনি বললেন, অনেক দূর থেকে আসছেন, এবং বললেন, বলবেন, আমার নাম জনি, জন কেটন।'

'জন কেটন!'. বিশ্বয়ে চমকে উঠলেন কৃষ্ণস্বামী। জন কেটন সস্ত্রীক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে এই লেপার আশাইলামে! 'কই? কোথায়?'

দূরে দেখা গেল খেতাব দম্পতি আসছে। কিন্তু--কিন্তু--ও-কে? একি এল?

অকস্মাৎ ঘরগুলো তুলতে লাগল, পাথরের ওলায় মাটি যেন তুলছে। সামনের গাছপালা আকাশ আলো সব যেন কোন হলে যাচ্ছে, কী হয়ে যাচ্ছে! জ্যোতির্লোকে যেন বিস্ফোরণ হচ্ছে। কেটনের পাশে ও-কে? কৃষ্ণস্বামী চিৎকার করে উঠলেন, 'রিনা!'

জন কেটনের পাশে রিনা! রিনা! টেনের স্ত্রী!

*

*

*

'হ্যাঁ কৃষ্ণেন্দু। আমি। আমাকে দেখে তোমার বিশ্বাসের কথাই বটে। কিন্তু তুমি, তুমি আমাকে আশ্রয়ভাবে অশরীরীর মতো অস্বস্তি করে আমাকে অহরহ ডেকেছ। কাম ব্যাক, কাম ব্যাক, ফিরো এসো, ফিরে এসো বলে ডেকেছ। ফিরতে চাইলাম। পালিয়ে গেলামও এলাকা ছেড়ে: কিন্তু কে আমাকে হাত বাড়িয়ে দেবে? কার হাত ধরে আমি আবার মাহুশের হৃদয়ের রাজ্যে প্রবেশ করব? তোমার কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু পারি নি। ভয়ে পারি নি আমি গুলি করে—'

চুপ করে গেল রিনা। উচ্চারণ করতে পারল না সে-কথা।

কৃষ্ণস্বামীর বিশ্বাস কেটে আসছে।

রিনা বললে, 'তুমি বলেছিলে, মাহুশের অন্তরে ভগবানের, পুরুষের তার মন্দ বুদ্ধি নিত্য ক্রুশবিদ্ধ করে, নিত্য তিনি নবজীবনে জেগে ওঠেন। অহুভব করলাম এ সত্য। কিন্তু 'ওবু

তোমার সামনে যেতে পারলাম না। তোমার সেই ভয়ঙ্কর কথা আমার কানে বাজল। তুমি বলেছিলে, আমি এখানে থাকব টু বী কুশিকায়েড এগেন। তুমি সম্মানী, তুমি সেইন্ট, তোমার পাশে আমি দাঁড়িয়ে কলুষিত করতে পারি তোমাকে? কিন্তু—’

চোখ দিয়ে বিনার জল গড়িয়ে এল।

জন ক্রেটনও যেন সেই কৃষ্ণেন্দুর বন্ধু জন্ম নয়। অথবা কৃষ্ণস্বামী কৃষ্ণেন্দু নয়। জন ক্রেটনও তাঁর সঙ্গে শত্ৰুভরে কথা বলছে। অবশ্য ক্রেটনও আর সে-ক্রেটন নয়। সে পরিণত-বয়স্ক মানুষ। গোঁড়া-খাওয়া মানুষ। অনেক দুঃখ পেয়েছে। প্রথম স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদ করে চলে গেছে। যুদ্ধে বন্দী হয়ে দীর্ঘদিন পূর্বাক্ষরের বন্দীশিবিরে কাটিয়েছে। আজও তার দেহ শীর্ণ। ভিতরে বাইরে আঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়। ক্রেটনের কানের পাশে গুলির দাগ। কপালে সারিসারি রেখা দেখা দিয়েছে। কর্ণধর তার শান্ত। তার জীবনেও বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেছে।

ক্রেটন বললে, ‘যুদ্ধে বন্দী হয়েছিলাম। মুক্তি পেয়ে কিরে কিছুদিন পর গেলাম কাশ্মীর। শরীরটা একটু শুষ হবো। মনে ক্রান্তির সীমা নেই। ওঠাম কাশ্মীরে দেখলাম রিনাকে। ঝড়ে ডানাতালা বোবা-হয়-যাওয়া পাপি দেখেছ কৃষ্ণেন্দু?’

হেসে ক্রেটন বললে, ‘তোমাকে কৃষ্ণেন্দু বলতে যাচ্ছে রেভারেন্ড। তুমি সত্য পবিত্র।’

কৃষ্ণস্বামী বললেন, ‘একমাত্র ভগবানই পবিত্র ক্রেটন। যারা জীবনের বেলায় তোমার পায়ে ঢেলে দেবার জ্বলে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে, তাদের উপর তাঁর আলো পড়ে তাদের পবিত্র মনে হয়। নইলে তাৎপৰ্য্য মানুষ ক্রেটন।’

বিচিত্র হেসে তারপর বললেন, ‘আমি ধারণা করেছিলাম, রিনা শিল্প ফ্রন্টে। এখানকার একটি আমেরিকান অফিসার বলেছিল—‘রিনা শিল্পে। সেখানকার কে এক অফিসার তাঁকে একটি উন্নতপ্রায় মেয়ের কথা বলেছিল। তার ধারণা হয়েছিল—‘রিনা। আমি শিল্পে গেলাম। শুকে কিরিরে আনব জীবনে। গিরে শুনলাম সে মেয়েটি মরেছে। তাকে কে রাতে খুন করে খাদে ফেলে দিয়েছিল।’

রিনা সজল চক্ষে নিম্নমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণস্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘কত বাদে, কত জন্মে, এমন কত হতভাগিনীর জীবন শেষ হয়েছে, দেহ শকুন-শেরালে খেয়েছে, মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, তারা হসেন নেই। আমারও যেত কৃষ্ণেন্দু, যদি সেদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হত, যদি তোমার মৃতি আমার পিছনে দেবদূতের মতো অহরহ না ফিরত—তবে আমারও ওই হত। আমি পিরারা-ডোবা থেকে পালিয়ে গেলাম সেই রাতে। সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই ক্যাম্পের দিকে যেতে যেতে গেলাম না। বিশ্বত্রাসাও যেন জ্বলছে, কাঁপছে, ভেঙে পড়ছে; ভেঙেচূরে আর একরকম হয়ে যাচ্ছে। মনে হল ক্যাম্পের মধ্যে আকাশের মেঘের মতো পুঞ্জপুঞ্জ বিরক্তি তিক্ততা জমে উঠেছে—ঘুরপাক খাচ্ছে। ওখানকার মানুষগুলোকে বীভৎস কুৎসিত মনে হল। কি যে মনে হয়েছিল ঠিক বলতে পারব না। তবে ওপুখে যেতে যেতে অস্বস্তি আঁচকার করে উঠল—না। ওখানে নয়। না—না—না।’

‘দাঁড়ালাম। তারপর দ্রুত রাগ হল তোমার উপর : কিরলাম দ্রুত রাগে—তোমাকে খুন করব। দেখলাম তুমি সেই জলের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছ পথের দিকে তাকিয়ে। বুঝলাম—আমার জন্তে দাঁড়িয়ে আছ। মুহুর্তে আমি সাহস হারালাম, রাগ হারালাম; কাঁপতে লাগলাম। থর থর করে কঁপেছিলাম। কঁদেছিলাম। তারপর ভেবেছিলাম—মুখে রিভলবারের নল পুরে গুলি করে উন্নত যন্ত্রণাজর্জর জীবনটাকে শেষ করে দেব। কিন্তু তাও পারলাম না। তুমি পাহারা দিবে দাঁড়িয়ে। আশ্চর্য শক্তি তোমার সেই স্থির মূর্তি। আশ্চর্য শক্তি। তারপর তুমি চলে গেলে আমি পালালাম। ছুটে পালিয়েছিলাম মাইলখানেক। তারপর একখানা জিপ পেয়েছিলাম। বাজুরা এসে ট্রেন ধরলাম। কোথায় যাব? স্থির করলাম অনেক দূরে যাব। অনেক দূরে। প্রচণ্ড উন্নত কোলাহল—ভয়—পাশবিকতার মধ্যে, মরণ নিয়ে খেলার মধ্যে—যেখানে ভাববার অবকাশ নেই। আছে মরা আর মারা; আর অবসরের মধ্যে নেশা আছে, খাওয়া আছে—আর আছে উন্নত দেহভোগ! এসাম আসামে। শিংয়ের আমি যাই নি—আরও সাধনে যুদ্ধক্ষেত্রে চলে এলাম। যখন পৌঁছুলাম,—তার আশ পাটার মধ্যে হল একটা ওয়ার-রুম। একটা মিনি গর্তে লুকিয়েছিলাম। বেড শেষ হল। ওপন শিছু ২টার জ্বলম্ব হয়েছিল। একজন অফিসার আমাকে জীপে নিয়ে নিলে মরণের মুখে ভোগলাখসার। রাতের সে অভিজ্ঞতা আমার চিরস্মরণীয়—আমি ভুলব না। অরণভূমির ফাঁকে ফাঁকে জোয়ায় গড়েছিল। আমি দেখলাম একা তুমি সংস্রব হয়ে চারিপাশে ‘বেরে বেরে’ আমাকে : তারপর চাঁদ ডুবল : অন্ধকারে জিপ চললো, জ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান যখন হল তখন শেষ রাত্রি। দেখলাম গড়ে বাড়ি এবং, বগেচা ‘কিনারায়’ : আর তুমি আমাকে ধরে দাঁড়িয়ে আছ। হ্যা তুমি নিভুল ভূমি। পানীর শিশুগাটা সজেট ছিল। আমি গুলি ছুঁড়লাম, তুমি নড়লে না। একবার কাঁপলে না, ধরেই রইলে। মনে হল, বললে—‘আলি এ্যাম হিরার টু বী ক্রুশিকাইড এয়েন’—আবার জ্ঞান হয়ে গেলাম। আবার যখন জ্ঞান হল—তখন আমি হাঙ্গামা ছালাম। শুনলাম খাদের দ্বারে আমি একটা পাছে আটকে ছিলাম। নিচে আড়াই হাজার কট পাদ। কিন্তু আমি জামি—গাড়ি সে নয়, হতে পারে না। আজও আমি। দে তুমি। অস্তির অদ্যই হয়ে উঠলাম! কোথায় যাব? কোথায় গেলে তোমার এই অশীর্ণী সন্মুখের থেকে রেহাই পাব! ফ্রন্টের আবহাওয়া—ওই ভোগসব্ব মামুষ তখন অসহ্য হয়েছিল! তারা যেন রক্তস্রা : হ্যা, সমস্ত জীবনের ক্ষুধা পূজীভূত করে তখন তারা রক্তস্রের মতো পুতুক।

‘ওদের নাগালের বাইরে দুঃ-দুরাস্তরে : গিয়ে বেতে চাইলাম। ওদিক থেকে আমি চলে এসে পালালাম সিমলার দিকে। সেখান থেকে কত জায়গা। ক্রান্ত অস্ত্র। দেহ ভেঙেছে মন ভেঙেছে—চাইলাম বিশ্রাম। শুধু বিশ্রাম। শুধু মদ খেতাম। আমি তখন কখনও মরে বাঁচতে চাই, কখনও আবার দাক্ষণ ক্ষোভে উজ্জ্বল মতো ছুঁতে চাই। কিন্তু যতবার এগিয়েছি—ততবার ওই খাদের দ্বারে গাছের মধ্যে তোমাকে দেখার মতো, কিছু না কিছু মধ্য তোমাকে দেখেছি। পথ আগলে দাঁড়িয়েছ : ওঃ! কতবার ওয়ার-জোনের দিকে অর্ধেক পথ গিয়ে ফিরে পালিয়ে এসেছি এমন ভাবে তোমাকে দেখে। তারপর গেলাম

কাশীরে। তখন আমি অর্ধমৃত। কিন্তু তবু রেহাই নেই। পিছনে লাগল বৃত্তান্ত সৈনিক। একদিন মদ খেয়ে আত্মরক্ষা করতে পারলাম না। মাতাল হয়ে পড়ে গেলাম। একটা নির্জন জায়গায়, দুটো জানোয়ার আমার সঙ্গ নিয়েছিল—ভারা কাঁপিয়ে পড়ল।’

শুধু হল রিনা। আর সে বলতে পারছে না।

কৃষ্ণস্বামীও শুধু হয়ে বসে শুনেছেন, গভীর রাত্রে শাস্ত সমুদ্রের মতো।

ক্রেটন বাকীটা শেষ করলে। ওইখানেই রিনার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল।

সন্ধ্যার পর সামরিক শাসনের ভয়ে তারা কিরতে বাধ্য হল। রিনা তখন প্রায় অজ্ঞান, আর শুধু বিড়বিড় করে বকছে আপন মনে। তারা শবের কাছে আনন্দ পায় নি, তাকে ফেলে চলে যাবার সময় তাকে লাথি মারছিল। ক্রেটন আঁসছিল সেই পথে। সে দেখতে পেয়ে ছুটে যায়। অফিসারস্ ব্যাজ দেখে তারা পালায়। ক্রেটন দেখে শিউরে ওঠে।

রিনা! রিনা! হ্যা, এই তো রিনা।

সে ডেকেছিল, ‘রিনা, রিনা।’

রিনা বিড় বিড় করে বকেই গিয়েছিল। ওরা যা বুঝতে পারে নি—ক্রেটনের তা বুঝতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় নি। রিনা বকছিল, ‘ইট ইজ দি কজ্, ইট ইজ দি কজ্ মাই সোল!’

আর সন্দেহ থাকে নি, এই রিনা ব্রাউন! রিনাকে সে কাঁধে করেই প্রায় তুলে এনেছিল। বার বার কানে কানে বলেছিল, ‘রিনা মাই ডাংলিং, রিনা মাই লাভ, রিনা মাই এঞ্জেল! আই লাভ ইউ, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি!’

রিনা চিৎকার করে বলেছিল,—‘লীভ মি—লীভ মি—লীভ মি কৃষ্ণেন্দু! দি গেটস অব হেভেনস উইল বি ক্লোজড টু ইউ কর মি—কর মি। আই ডোন্ট লাইক টু গো টু হেভেনস। লীভ মী!’

এক মাস প্রাণপণে সেবা করে চিকিৎসা করিয়ে রিনাকে সে সুস্থ করে তুলেছিল। রিনা বিস্মিত হয়েছিল।

ক্রেটন রিনাকে বলেছিল নিজের কাহিনী। তারপর বলেছিল, ‘প্রথম যৌবনের সে-আমি ছুঃখের আগুনে পুড়ে গিয়েছে। ম্যানি আবর্জনাই পোড়ে, ছাই হয়; যা খাটি তা ছাই হয় না, পুড়ে শুদ্ধ হয়। আমি তোমাকে এইটুকু বলি রিনা, ট্রাই মি, পরীক্ষা করে দেখ আমাকে। আর যদি বলো চলো তোমাকে কৃষ্ণেন্দুর কাছে নিয়ে যাই।’

চমকে উঠেছিল রিনা।—‘কার কাছে? না—না—না—। বলো না, বলতে নেই। সে সেইন্ট!’

*

*

*

রিনা বললে, ‘কী করব? তোমার পাশে দাঁড়াবার মতো শক্তি আমার তখন নেই। আমি ওকেই বিশ্বাস করলাম। এবং সে তো প্রমাণ করলে। সে ভালোবাসাকে প্রমাণ করলে। দুঃহাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলে কৃষ্ণেন্দু, আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলে। সেটা এল ওর মধ্য দিয়ে। তুমি সেইন্ট কৃষ্ণেন্দু। তুমি

সেইস্ট।’

তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললে, ‘আমার দুঃখ রইল, তোমার এই অবস্থায় তোমার সেবা করতে পারলাম না।’

কৃষ্ণস্বামী সামনে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাকিয়ে থেকেই বললেন, ‘এই হয়তো আমার পুরস্কার রিনা। এই দিয়েই তিনি আমার সব অতৃপ্ত কামনা তৃপ্ত করে দিলেন।’

এবার হাসলেন, হেসে বললেন, ‘দেখো, আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, একসঙ্গে সাত পা হাঁটলে মিত্রতা হয়। আমাদের বিবাহে স্বামী-স্ত্রীতে অর্থাৎ সাক্ষী করে, সাতপা একসঙ্গে পা ফেলে হাঁটে। কিন্তু যখন ভগ্নমনকে খোঁজে মানুষ, তখন সে একা, কারুর সঙ্গেই সাত পা হাঁটা যায় না। বন্ধুর সঙ্গেও না। একা। সে-পথে বিচিত্রভাবে আসে আলীবাদ, অভিলাষ! এবং—! সাত পা একসঙ্গে না হাঁটলে সংসারের আনন্দে কেঁরা যায় না। গোমরা হেঁটেছে, দোর খুলেছে। স্তপে তোমাদের সংসার নরে যাক। আমার যাত্রা—অ্যালোন! আমি সুখী।’

সুদূর হয়ে গেল সকলে।

রেটন সে-সুদূরতা ভুল করলে, ‘আমরা আবার আসব। আমি হালগুে কিংবো যাচ্ছি না। রিনাকে নিয়ে এখানেই ঘর বাঁধব। বার বার আসব।’

‘এখানে থাকবো তোমরা? তা হলে—তা হলে আমি একটা অনুরোধ করব। রিনা, তুমি আমার আশ্রয় জান। সেখানে কুর্মান্নক বলে একটি অনাথা মেয়ে আছে—তাকে তোমাদের সংসারে নিও। আচ্ছা। আর নয়। জন, ইউ আর এ মেডিক্যাল ম্যান। চলে যাও, আর না। গুড বাই! গুড বাই! কেঁদো না, নো-নো-নো। আমি দেবতে চাই তুমি হাস। লুক ইন দা হার্ট। দেখো, আনন্দ ছাড়া আর কিছু কি আছে? গুড বাই! গুড বাই! গুড বাই!’

দীর্ঘ হাতপাশি তুলে দীর্ঘকায় পুরুষটি পাথরের মূর্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলেন। স্থির। কল্প। এ ওদের বিবাহ সন্ধ্যা বা দিচ্চেন, না শৃঙ্খলোকে অদৃশ্য দেহের পা ছুঁচি শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়েছেন—সে কৃষ্ণস্বামী জানেন।

পরিশিষ্ট

কিছুকাল আগে রেডিও থেকে কয়েকজনকে ‘মনে রাখার মত মানুষ’ এই পর্যায়ে নিজের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা বলতে বলা হয়েছিল। এই পর্যায়ের কথিকাগুলি সত্যই একেবারে বিস্ময়কর এবং কোতূহলোদ্দীপক। ইংরেজীতে যাকে বলে Truth is stranger than fiction; কিন্তু যিনি fiction রচনা করেন তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সত্য অবশ্যস্তাবীরূপে তাঁর fiction-ভুক্ত বা তার অঙ্গীভূত হয়ে বসে থাকে। অবশ্য যদি সে অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য সত্য-বাক্য না হয়। পৃথিবীর সব লেখকই এই বিচিত্র বিস্ময়কর সত্যের মধ্য দিয়ে সেই জীবন-সত্যকে খুঁজে বেড়ান, স্বপ্নসন্ধানী বা মণিমাণিক্য-সন্ধানী দুঃসাহসীর মতো। সে সন্ধান যার মেলে সে-ই ফকির থেকে হয় ধনী। এর সন্ধানের বড় বড় লেখকেরা মানুষের মেলার মধ্যে বিশ্বলের মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন। লিখবার উদ্দেশ্যে ঘোরেন না, দেখবার উদ্দেশ্যেই ঘোরেন। লণ্ডন পার্লামেন্টের পথে-গলিতে, রাশিয়ার শহরে-গ্রামে ব্লাক-সীর তটভূমিতে বড় বড় লেখকেরা ঘুরেছেন, দেখেছেন। যাঁরা পূর্বকালে এদেশে মহাকাব্য লিখেছেন তাঁরা পদব্রজে ভারতের হিমালয় থেকে সমতল নগরগ্রাম অরণ্যভূমি পরিভ্রমণ করেছেন। এই সত্য মিলে গেছে এমনই বিচিত্র মানুষের জীবন-সত্য থেকে। আমারও এ স্বভাব ছিল, আজও আছে। এককালে বাংলার মেলায় মেলায় ঘুরেছি। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি। এখনও ঘুরি। এমন ঘোরার মধ্যে দেখা পেয়েছিলাম একজন মনে রাখার মতো মানুষের। আমি লেখক, আমার মনে রাখার মতো মানুষ মনেই থাকেনি—আমার মনের সাগরে অবগাহন করে আমার লেখার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। সপ্তপদী সৃষ্টির এট বিচিত্র সত্যটি—ইদানীং কালে আমার রচনার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা বেশী প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বা বাস্তব-বৈচিত্র্য অনুসারী। এবং সত্য সত্যই এক্ষেত্রে Truth is stranger than fiction.

সপ্তপদীর সমাদর হয়েছে। এবং গল্পের নায়কের অস্তিত্ব ও সত্যের কথা রেডিও-শ্রোতাদের কাছে বলেছি ও প্রবন্ধের বইয়ের মারফৎ পাঠকদের কাছেও হাজির করেছি। সেইটুকু পরিশিষ্টে অন্তর্ভুক্ত করছি।

মানুষের বাস্তব জীবনে রাম মেলে না কিন্তু মহাকবি রবীন্দ্রনাথ মেলে—মহাত্মা গান্ধী মেলে—নেতাজী সুভাষচন্দ্র মেলে—আমার জীবনেই মিলেছে। তাঁরা তাঁদের কর্মে কীভাবে ইতিহাসের পাতার মারফতে চিরকাল মানুষের মনে থাকবেন। যারা না দেখেছে—তারাও রাখবে। কিন্তু এ-ছাড়া কিছু মানুষ আছে যাদের ছবি ওঁদের ছবির নিচের সারিতে ঝুলানো থাকে, যারা একান্তভাবে আমার কালে আমার মনেই অবিগ্নরহীণ হয়ে আছেন। আমার মুখে বা আমার লেখার মধ্যে আঁকা তাঁর ছবি হয়তো অনেক লোকের মনেই আঁকা হয়েছে। কতদিন তা উজ্জল থাকবে তা বলতে পারিনে, সে নির্ভর করছে আমার লেখার সার্থকতার উপর। তবে সে মানুষ আমার মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে চিরদিন। আমি লেখক বলেই এ-কথা বলছি। আমার কাছে মনে রাখবার মতো মানুষ যারা—আমার লেখার মধ্যে অবশ্যই রূপ নিয়েছে। একশশী ডোমই কি কম বার এসেছে কিরে কিরে! আজ বিশ্লেষণ-বিচার

করতে গিয়ে দেখছি—নিজেই আমি ছদ্মবেশ নিয়ে বেশিবার এসেছি। সে আমার নিজের কথা বলেছি। সে মনে রাখার মতো মানুষের পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু প্রথম থেকেই একটি মাহুঘ অমৃত-ভরা স্বর্ণপাত্রের মতো আমার চোখের সামনে ভাসছেন।

ক’দিন বা দেখা, কতটুকু বা পরিচয়, হিসেব করে বলতে বললে বলি—

১৯১৬ সালে সেন্টজেনিয়ার্স কলেজে ভর্তি হলাম। পড়বার সুযোগ হয়েছিল মাস ছয়েক। সেই সময় অতি দৃষ্ট প্রচুর উল্লাসে ভরা কলেজ মাতানো একটি লম্বা ছেলেকে দেখেছিলাম। তার পদক্ষেপ বলে দিত—এ আর কেউ নয়, সে; বহু কলরবের মধ্যে একটি সবার উপরে ছাপিয়ে উঠত, শুনেই বুঝলাম সে, খেলার মাঠে গোলের মধ্যে বল নিয়ে ঢুকে গেল যে—সে আর কেউ নয়, সে—সে। যেন একটা পূর্ণাবর্ত। বোধ হয় কোর্থ ইয়ারে পড়ত। আমাদের থেকে বয়সে বড়, কথা বলবার ক্ষেত্রে হয় নি—সুযোগও হয়নি। কলেজের দক্ষিণদিকে তখন জুনিয়ার ও সিনিয়ার কেম্ব্রিজ ইন্সকুল—সেখানে পড়ে বড় বড় লোকের ছেলে আর এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ছেলে। মধ্যে মধ্যে দেখি সে তাদের মধ্যে বসে সিগারেট খায়। হঠাৎ শুদ্ধ শুনলাম ওই ছেলেটি ক্রীশ্চান হচ্ছে। সেকালে মনটা ছ্যাৎ করে উঠেছিল। হিন্দুর ছেলে ক্রীশ্চান হয়ে যাচ্ছে? ছি—ছি—ছি। অকণ্টেই আঙ্গ স্বীকার করব যে সেকালে ক্রীশ্চান ধর্ম ইংরেজদের ধর্ম—ইংরেজদের ধর্ম বলে তার উপর সাধারণভাবে হিন্দুরা প্রীত ছিল না। তাছাড়া প্রতি ধর্মেরই একটা গোড়ামি আছে। এবং তার মধ্যে আমাদের ধর্মের বিনিয়োগের বর্জ্যতার সঙ্গে বিদ্বেষ-বেশী একথা অস্বীকার করব না।

আরও ছি—ছি করে উঠলাম যখন শুনলাম ক্রীশ্চান ধর্ম সে গ্রহণ করবে একটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করবে বলে। তারা দুজনেই দুজনকে ভালোবেসেছে। কিন্তু মেয়েটির বাপ বলেছেন—ক্রীশ্চান না-হলে তিনি এ-বিবাহে মত দেবেন না। তাই সে বলেছে—ভাল কথা—ক্রীশ্চানই হবে।

এবার সে কয়েকদিনের মধ্যেই কলেজের পটভূমি থেকে মুছে গেল। আর তাকে দেখা গেল না। আর সে ছপদাশ পদধ্বনি শোনা যায় না, কর্তব্যর শোনা যায় না; খেলার মাঠে লম্বা একটি পেনোয়াকে বল নিয়ে নেটের মধ্যে ঢুকে বেতে দেখা যায় না। শুনলাম—বিয়ে করে রেল-টেলে চাকরি নিয়ে চলে গেছে।

বাস—মুছে গেল সে কলেজ-স্মৃতি থেকে। আমিও ক’মাস পর পুত্রসের তাঁড়ার পড়া ছেড়ে গ্রামে এলাম। বাড়িতে অন্তরীণ হলাম। দিনে দিনে বিশ্বস্তির স্থল অন্ধকার সে আমলের দেখা লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে তাকে গ্রাস করল—যেমনভাবে মাটির স্তর গ্রাস করছে মহেজোদ ডো-হরপ্পার সঙ্গে কত নামহীন গ্রামকে কত ফুটরকে। মনের বিশ্বস্তির গ্রাস বোধ করি আরও বিচিত্র। আমার একটি গল্প আছে—এক তরুণ যাত্রাদলের গায়ক একটি গ্রামা তরুণীকে ভালবেসেছিল। কিন্তু গিলন তাদের হল না। দীর্ঘকাল পরে সেই যাত্রাদলের গায়ক—তখন সে প্রবীণ, এলো সেই গ্রামে গাওনা করতে; সেই মেয়েটি তখন গৃহিণী-জননী-প্রোঢ়া-স্থলাঙ্গী: যাত্রাদলের গায়ক বতরুণ আসরে গান করলে ততক্ষণই সত্য ভীক দৃষ্টিতে

খুঁজলে—তাকে যদি দেখতে পায়। যেয়েটি সামনেই বসে গান শুনছিল। কিন্তু কেউ কাউকে চিনতে পারলে না। বাহির সংসারে মানুষ মরলে তাকে পুড়িয়ে ছাই করি, মাটির তলায় কবর দি। মনের সংসারে মানুষ জীবিতকেও মাটির তলায় চাপা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। তাকে বোধ করি মাস কয়েকের মধ্যেই কবর দিয়েছিলাম মনের মধ্যে।

এর চল্লিশ বৎসর পর। ১৯৫৬ সাল। বিশেষ কারণে স্থান এবং পাত্তের নাম গোপন রেখেই বলছি—সুদূর পার্বত্য অঞ্চলে—তারতবর্ষের প্রায় এক প্রান্তদীর্ঘায় গিয়েছিলাম শান্তিমিত্তির নিমন্ত্রণে। বার বাড়িতে উঠেছিলাম তিনি একদা ছিলেন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। আমার সমবয়সী। জীবনের পরিচয় আদান-প্রদানের হুত্রে প্রকাশ পেল যে তিনি এবং আমি একই সালে, একই কলেজে, একই শ্রেণীতে পড়েছি। মুহূর্তে পরস্পরে বেশ একটু নিবিড় অন্তরঙ্গতা অনুভব করলাম। সঙ্গে সঙ্গে অতীতকাল সাড়া দিয়ে উঠল। সেই কলেজ জীবনের কথা ছোটখাটো টুকরো টুকরো বেরিয়ে আসতো লাগলো। যেন প্রবল একটা বর্ষণে মাটি ধুয়ে বেরিয়ে পড়েছে—কয়েকটা কাঁচের বা শাঁকের চুড়ির টুকরো, কোনো একটা ভাঁড়ের ভাঙা কানটা হয়তো বা গোটাই একটা খুরি বা পাথরের শীল। একে মনে আছে? ওকে? আছে বই কি। সেই তো রোল নম্বর একশো—কি এক? দাঁত দুটি উঁচু। কপালে চুলের একটা ঘুনি?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। আর তাকে?

—কাকে বলুন তো? কেমন দেখতে?

একদিন তাঁর সঙ্গে পার্বত্য অঞ্চলে জীপে ঘুরতি, ছধারে বন আর পাহাড়, হঠাৎ এক জায়গায় এসে প্রশ্ন করলেন—একে মনে আছে? আমাদের সময়ে কোর্স ইন্সারে পড়ত, লম্বা কালো—হৈ হৈ করে মাতিয়ে রাখত সব। মেম বিয়ে করবার জন্তে ক্রীশ্চান হয়েছিল?

বললাম—আছে বৈকি।

—দেখবেন তাকে?

—এখানে কোথায় সে?

—চলুন, দেখবেন।

জীপকে ঘুরিয়ে নিম্নে গেলেন একখানি গ্রামে। পাহাড়ের কোলে—আদিবাসীদের গ্রাম। তার মধ্যে কাঠে তৈরি একটি চার্চ। সেই চার্চের পাদরী, একজন দীর্ঘ শীর্ণকার মানুষ—মুখে আশ্চর্য প্রসন্ন হাস। গ্রামের ছেলেদের পড়াচ্ছেন।

বললেন—উনি।

অবাক বিষয়ে প্রশ্ন করলাম—উনি?

—হ্যাঁ। কিছুদিন হল শুঁকে আবিষ্কার করেছি—কথায় কথায় পরিচয় হল—জানলাম উনিই তিনি।

সেই প্রচণ্ড দুঃস্থ হৈ হৈ-করা ছেলে—যে একটি নারীর জন্তে ধর্ম-বাপ-মা সব বিসর্জন দিতে পারে—সেই ইনি। শাস্ত-প্রসন্ন-মধুর।

.. বন্ধু বললেন—একটা ড্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত।

—মেয়েটি মরে গেছে ?

—না। ঘটেছিল কি জানেন ; এই যে ক্রীশ্চান না হলে বিয়ে দেবে না, এ জেদ ছিল বাপের। মেয়েটি তা চায়নি। সে চেয়েছিল তিন আইনে বিয়ে হোক। ইনি ধর্ম মানতেন না, জাত মানতেন না। ইনি ক্রীশ্চান হলেন, নিজের থেকে। এবং গিয়ে বললেন—আমি ক্রীশ্চান হয়েছি। আর তো বাধা নেই।

মেয়ের বাপ বললেন—না।

কিন্তু মেয়ে সমস্ত শুনে অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার বাপ বললে—তুমি আমার জন্তে ; আই মীন একটি মেয়ের জন্তে, তোমার ঈশ্বর, তোমার ধর্ম ত্যাগ করলে ?

উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে হেসেছিলেন—বলেছিলেন—আমার জীবন দিতে পারি তোমার জন্তে।

মেয়েটি বলেছিল—মাক কর আমাকে। আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না। তুমি আমার জন্তে এতকালের ঈশ্বরকে ত্যাগ করলে। কাল আমার থেকে কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমার ভালো লাগলে আমাকে ত্যাগ করবে না কে বললে ?

মেয়েটি ওকে বিয়ে করেনি। কোনো মতেই রাজী হয়নি। বাপ-মায়ের অত্যাচারেও রাবেনি।

উনি চলে এলেন মর্যাদিত হয়ে। সারারাত ভাবলেন। স্থির করলেন—ঈশ্বর এত বড় ? এত প্রিয় ? যার জন্তে সংসারেরা প্রথম জনকেও উপেক্ষা করা যায় ? তাহলে তিনি তাঁকেই খুঁজবেন। তাঁর সেবাতেই জীবন নিয়োগ করবেন। সেই থেকে উনি এই কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। প্রথমে ছিলেন—গারো পাহাড়ে ; সেখানকার আদিবাসীদের সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর সাদনা করেছেন। পাকিস্তান হবার পর এখানে এসেছেন।

বললাম—সেই মেয়েটি ?

—তার খবর উনি আর রাখেননি, রাখেননি।

আমার মনে হল—আমার অন্তর্লোকের সকল স্তর ভেদ করে এক অতি-সাধারণ—অসাধারণ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠে এসে দামনে দাঁড়িয়েছেন। ঐতিহাসের বদলে প্রসন্ন বীর হাশ্বে সুপ্রদম, দুর্দাস্তপনার পরিবর্তে পরম প্রশান্ত, উল্লাস-চঞ্চলতার অদীরতার পরিবর্তে শান্ত ধীর।

মনে পড়ল বিখ্যাত উপন্যাস কুয়ো ভেডিস।

—Where goest Thou Lord !

উত্তর হল—To Rome, to be crucified again !

অল্প কয়েকটি কথা বলেছিলাম। উত্তরে কথা পেয়েছি অল্প। কিন্তু প্রশ্নস্বিক্ত হাশ্বে যেন অমৃত, ধারার স্নানপুণ্য অমুভব করেছি।

জিজ্ঞাসা করলাম—ঈশ্বর পেয়েছেন ?

শুনছিলাম—পেয়েছি বইকি। নইলে এত আনন্দ পাই কোথা থেকে।

কিরে এলাম। আমার মনের স্মৃতির বয়ে একটি অতি সাধারণ মানুষের অসাধারণ জ্যোতির্ময় প্রতিরূতি বুলিয়ে নিয়ে কিরে এলাম। ঐতিহাসিক বিরাট পুরুষদের ছবির সারি

অনেক উঁচুতে টাঙানো। ঘাড় উঁচু করে দেখতে হয়। এঁর ছবি ঠিক তাঁদের নিচেই ঝুলছে। মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াই। আমার কাছে যিনি অবিস্মরণীয়—তিনি আমার লেখার মধ্যে দেখা না দিয়ে তো পারেন না। সপ্তপদীতে তিনিই কৃষ্ণেন্দু হয়ে দেখা দিলেন।

*

*

*

বাকী থেকে গেছে নায়িকার কথা। নায়িকার নাম রিনা ব্রাউন। অবশ্যই কাল্পনিক নাম। এবং কৃষ্ণেন্দুর হারিয়ে-যাওয়া প্রেমিকার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাকে আমি দেখিনি। কথাও বিশেষ শুনিনি। রিনা তবু পুরো কাল্পনিক নাম। এ ক্ষেত্রে গল্প একটু সত্য—যা রূপকথার রাজকন্য়ার খসে-পড়া একগাছি সোনার বর্ণ চুলের এক অপক্লপকে মনে করিয়ে দেবার—যা আমি পেয়েছিলাম তাই বলি। আসল মাত্রাটি এবং কৃষ্ণেন্দু যেমন এক নয় উপন্যাসের রিনা ব্রাউনও তেমনি সেই অসাধারণ মেয়েটি নয়—যে বলেছিল বা বলতে পেরেছিল, ‘আমার মোহে তুমি যখন তোমার এতদিনের ধর্ম এতদিনের বিশ্বাসের ভগবানকে ত্যাগ করছ তখন কে বললে আমার থেকে সুন্দরী কাউকে দেখলে তাকে পরিত্যাগ করবে না।’ পূর্বেই বলেছি তাকে আমি দেখিনি তাকে আমি জানি না। যা ঘটেছিল তাকে সেই মেয়ের পক্ষে একমাত্র চিরকুমারী থাকাই উচিত। সত্য করে এই মেয়ের কি হয়েছিল বা হয়েছে তা সেই পাদরীও জানেন না। বাস্তব সত্য, গল্প উপন্যাসের কল্পনার বিচিত্র সত্য থেকেও অদ্ভুত। হয়তো অবিশ্বাস্য। লিখতে বসে রিনার চরিত্র নিয়ে বেশ ভাবনার পড়েছিলাম। হঠাৎ একটি দেখা, মাত্র কয়েক বারের কয়েক বলক দেখা একটি ইংরেজ বা আমেরিকান বা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বা ইংরাজীবার্সিনী এক বিচিত্র বিদেশিনী মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল। তার কয়েকটি কথা এবং ছবি মনের মধ্যে ভাসছে।

১৯৪৪ সালে পুরীর সমুদ্রতীরে তাকে প্রথম দেখেছিলাম। দীর্ঘাক্ষী মেয়ে—চোখের পাতাগুলি ঘন কালো এবং ফুলের কেশরের মতো দীর্ঘ। মাথার চুলে ঘনকণ শোভাই শুধু নয়—বিষুরেরাখার অঞ্চলস্থ ঘাসের ঘন বর্ণাঢ্যতা এবং সমৃদ্ধির তার রক্তের ইতিহাসের একটি সাক্ষ্য বহন করছিল। তার পরনে স্নাক ; গায়ে ফুলহাতা রুড়ি, মাথায় একখানা গাঢ় লাল রঙের ক্রমাল। উচ্চ হাত-প্রমত্ত কর্তৃক অর্ধস্থির পদক্ষেপে ঝড়োছাবনের ইঙ্গিত আর ইঙ্গিত ছিল না—স্পষ্ট পরিচয় হয়ে ব্যক্ত হয়েছিল। একমুহূর্তে পুরীর সমুদ্রতটের সকল মাছ-মেরু দৃষ্টি তার দিকে আকৃষ্ট হয়ে সবিনয়ে কয়েক মুহূর্তের ক্ষণ বিস্মারিত হত। সঙ্গে অবশ্যই অহরহ কেউ-না-কেউ যুদ্ধের পোশাকপরা যেতাজ থাকতই। একদিন পুণিমার রাতে সমুদ্রতটে তাকে তীব্রকর্মে বলতে শুনেছিলাম—বোধকরি তার সঙ্গীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল—সে বলেছিল—What do I care for God ? I am no Christian. My father did not baptize me. He was ashamed of me. I hate you. Yes I hate you. Your heaven is not my heaven. My heaven is hell. My God is the God of hell.—বর্বর মাতাল সৈনিকটা তাকে মেরেছিল মুখের উপর। ইংরেজের আমল, যুদ্ধের কাল, বি-এন-আর হোটেলের এলাকা—কয়েকজন এদেশের লোকের সঙ্গে আমিও ছিলাম—কিন্তু কেউ কিছু বলেনি, বলতে সাহস করেনি এবং অনধিকার চর্চাও মনে

হয়েছিল। পরদিন আবার তাকে দেখেছিলাম—মুখে তার কালসিটের দাগ; ঠোঁটটা ফুলে গেছে। সমান উৎসাহে প্রমত্ত পদক্ষেপে ঘুরছে। সর্বনাশের পথের যাত্রিনী।

এই মেয়েকে কলকাতাতেও চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখেছি। একদিন একা ময়দানে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি নিশ্চল প্রতিমার মতো; তখন অপরাহ্ন বেলা। কি ভাবছিল কে জানে। তার স্বর্গের কথা? তার ঈশ্বরের কথা? তার জীবনের কথা?

তারপর তাকে দেখি শিলংয়ের পথে। বছর দেড়েক বাদে। এই সময়ের মধ্যেই তার জীবন দেহ অমিতাচারের ফলে দীর্ণ হয়েছে পোকা-ধরা লতার মতো।

এর চেয়ে ভাল বাস্তব উপমা মনে হচ্ছে না। এই কিছুদিন আগে বোধ করি মাস ছয়েক হবে একটি ভালো অপরাহ্নিতার লতা এনে বাড়িতে পুঁতেছিলাম। প্রথম সে বাড়তে লাগল ঘন সবুজ বর্ণে, চওড়া পাতার পর পাতা মেলে; মোটা সরস ডাঁটার সপিল বিস্তারে। চোখ জুড়িয়ে যেত। হঠাৎ গাছটার পোকা ধরল। পাতা ছোট হল—কুঁকড়ে যেতে লাগল, ডাঁটা শীর্ণ হল—শিরা-ওঠা হাতের মতো লম্বা রেখা জাগল তাতে, পাতা ডাঁটার বর্ণে এমন একটা কিছু মিশল যা দৃষ্টিকে পীড়িত করে। এই মেয়েটির অবস্থাও তখন ঠিক তেমনি। গোঁহাটি থেকে এক বাসে যাচ্ছিলাম। তারু সঙ্গে ছিল একটি তরুণ যার বয়স তার থেকেও অনেক ছোট, দুগ্ধপাক্ত না হোক নিতান্তই কিশোর একটি, যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে, মেয়েটাই তাকে পাকডেছে বা কিশোরটি যুদ্ধক্ষেত্রের আবহাওয়ার তার কাঁচামাটির পেয়ালার মতো কাঁচা অপরিণত জীবন-পাত্রে এই মেয়েটার জীর্ণ যৌবনের বাঁঝালো মদ ঢেলে আকর্ষণ পান করতে ছুটে এসেছে বলির বিবরণভোজী পশুর মতো। মেয়েটার হাত কাঁপছে অর্থাৎ সুরা কম্পন শুরু হয়েছে। চোখ দুটো অগরহ চলচল করছে। বিড়বিড় করে বকছে। বমি করতে শুরু করলে বাসে। গোঁহাটির বাগানদার আমাকে প্রচুর কমলালেবু দিয়েছিলেন। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সে তাকাচ্ছিল মলাগুলির দিকে। আমি তাকে কয়েকটি লেবু দিয়েছিলাম। সে নিয়ে জিজ্ঞাস করছিল—কত দাম? আমি হেসে বলেছিলাম—তোমাকে দিলাম, তুমি অস্বস্থ, খাও। আমি এটা লেবু বিক্রি কর না।

মেয়েটিকে একদিন ফুটপাথে পড়ে থাকতেও দেখেছি; একটা জীপ এসে তুলে নিয়ে গেল।

মেয়েটির শুই কয়েকটি কথা মনে হল সপ্তপদীর নারকের আয়ুল পরিবর্তনের কথা মনে করে। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করত না—সে বেকুল ঈশ্বর খুঁজতে, ঈশ্বর কি জানতে! রিনাই তো আশ্বস্তের মধ্য দিয়ে দিলে তার ঈশ্বরকে? পেলে কি? বৃহত্তর ঈশ্বর-বিশ্বাস, দৃঢ়তর বোধ পাওয়াই সম্ভব।

কিন্তু হারিয়ে রিক্ত হওয়াও তো অসম্ভব নয়।

ঈশ্বরের জন্ত প্রিয়তম মাতৃধ্বকে বর্জন করে। রিক্ততাই সাধারণভাবে মানবিক। পূর্ণতা অসাধারণ। অস্বাভাবিক না হলেও দুর্লভ। তাই মেয়েটির ওই সমুদ্রতীরের কথা মনে করে এবং ষেতান্ন জাতির দুর্ধর্ষ বেপরোয়া হুঁসাহসের পথের দুর্ঘটনা যে ভাবে পৃথিবীময় নিজেদের দেহের প্রয়োজন মিটিয়ে সন্তান উৎপাদন করে তাদের ফেলে চলে এসেছে এবং বর্গসকল সমাজ বলে নিজের সন্তানদেরই ঘৃণা করে এসেছে সে-কথা মনে করে ওই মেয়েটিকেই তার ওই

কয়েকটা কথার মধ্যে ইতিহাসকে আশ্রয় করে রিনাক্রমে অঙ্কিত করেছি। জানি যে, মেয়েটার রক্তের মধ্যেই হয়তো পাপ-পুণ্য না-মানার ঈশ্বর না-মানার বীজ ছিল, হয়তো জন্ম-বৈরিণী, কিন্তু আমি তার কয়েকটা প্রদত্ত কথার মধ্যে একটা বথো-বেদনার আভাস পেয়ে-ছিলাম। কেবলমাত্র এইটুকুর জুড়েই সে আমার মনে যবণী হয়ে আছে, তাই ওই ভাবেই সমবেদনার তর্পণের জল তাকে অর্পণ করে তাকে এঁকেছি আর বলেছি—আমি লেখক তুমি আমার কাছে এই তর্পণের তর্পণীয়া। তুমি আমার অনাস্থিত অবাঞ্ছিত হয়তো বা অপঘাতই তোমার নিয়তি ; তোমাকে তবু দিতে হবে আমার শ্রদ্ধার নির্মল জল। আমার শ্রদ্ধাতেই সে ফিরেছে। কৃষ্ণকোণমের কৃষ্ণস্বামীও যে আমার শ্রদ্ধার মহিমামিত!

উত্তরাংশ

উৎসর্গ

প্রবোধকুমার সাহা

করকমলেনু

আরতির অবস্থাটা বোঝাতে হলে উপমা দিয়ে বোঝাতে হয়।

অন্ধকার দুর্ঘোণের রাতে ভেঙে-পড়া ঘরের এক কোণে আশ্রয় নিয়ে যত্নের প্রতীক্ষা করতে করতে অকস্মাৎ আলো দেখা দিল ; সেই আলোতে জীবনের আশ্বাস ফিরে পেয়ে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, এক কোণে মেঝের সঙ্গে গেঁথে রয়েছে একটা আংটি ; মলিন গেবে-যাওয়া একটা আংটি। হয়তো পিতলের, নয়তো তামার। কিন্তু তা যাচাই করবার বা স্টোকে নেড়েচেড়ে দেখবার সময় তো তখন নয়। নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়ে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফলতে ফেলতে মেঝের গেঁথে যাওয়া আংটিটা বিচিত্রভাবে মনের মধ্যে মাজা-ঘষা হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকে, তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেক কাল আগে হারিয়ে যাওয়া বহুমুখী হীরের আংটিটির কথা। সেই গড়ন। ঠিক সেই আকার। ঠিক সেই আংটি। সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত হয়ে ওঠে প্রাণ-মন ; হৃৎপিণ্ড ধকধক করে মাথা কুটতে থাকে চরমতম উত্তেজনায়, পা'য়র আকুল থেকে হাতের আকুল পর্যন্ত সর্বত্র যেন কাঁপতে থাকে ; মাথার ভিতরটার স্মৃতিবাহী সমস্ত স্মৃতিশিরাগুলি যেন বনবন করে ওঠে ; ছুঁট গিয়ে সেটিকে ফিরে পাবার, অন্তত যাচাই করে দেখবার আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে ওঠে জীবন।

ঠিক তা-ই হল আরতির। অধীর হয়ে উঠল আরতি।

১৯৫৬ সনের ১৯শে আগস্ট।

বউবাজার অঞ্চলে, কপালিটোলা কেনের কাছাকাছি একটি গলিতে একখানা পুর্বনো আমলের বড় বাড়ি। ১৬।১৭।১৮ তিনদিন তিনতলার ছাদে এক-কোণে-পড়ে-থাকা গত তিরিশ-চল্লিশ বছরের কি তারও বেশী কালের অব্যবহার্য কয়কটা জলের ট্যাংকের একটার মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে পড়েছি। ১৬ই তারিখের রাতে তখন ঢটা। দিনের বেলা থেকেই বাড়ি থেকে বের হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। সে-কথা মনে হলেই তার বাল্যকালে আমার বাড়িতে কালীপুজার রাত্রির কথা মনে পড়ে যায়। সেখানে একশো সত্তরশো পাঁচালি বলি হত। সন্ধ্যা থেকে একটা খোয়াড়ে পাঁচালিগুলোকে এনে পুরে দিত এবং বলির পূর্বকাল পর্যন্ত সতর্ক প্রহরী থাকতো চারিপাশে। লাঠি বা খোঁচা ফাটকু দিয়ে হোক, যে-পশুটা মূব বের করবার চেষ্টা করত, তার মুখেই আঘাত করে ভিতরে ঠেলে দিত। তারপর একে একে হত বলিদান। একসঙ্গে দু-তিনটেকে বশি দগুয়াও আরতি দেখেছে। ১৬ই বিকেল থেকে তাদের অবস্থা হয়েছিল ঠিক তাই। তারা মাছুষ, তাই তারাও ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল—নইলে ঠিক বলির পশুগুলোর মত ভীতভর হয়ে তারা একসঙ্গে এক জায়গায় ঘোঁষা-ঘোঁষি করে জমাট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। সন্ধ্যার পর থেকেই তা'ও বন্ধ হয়েছিল। রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে নরকের যবনিকা উঠে প্রকট হল পৈশাচিক উৎসব। এতটা আশঙ্কা কেউ করে নি। বিংশ শতাব্দীতে এ ছিল কল্পনার অতীত। বিকট চংকার উঠল। লাল মশালের আলো জ্বলল। দল বেঁধে ঘর ভাঙল। দানবের মত চেহারা নিয়ে দলুবদ্ধভাবে ঘরে ঢুকল। হত্যা, লুণ্ঠ, নারীদেহের উপর পশুর বীভৎস অত্যাচার। তারপর আগুন লাগিয়ে চলে গেল।

দূর থেকে তা চোখে দেখা যায় না, প্রত্যক্ষদর্শী দেখেও বর্ণনা করতে পারে না। যেটুকুও পারে, কানে শুনে মাহুয তা সহ করতে পারে না। অথচ যারা অত্যাচার করলে, তারা তা পারলে। যাদের উপর অত্যাচার হল, তাদের মধ্যে কেয়েকজন সহ করে বৈচেও রইল।

একটা দৃশ্য আরতির মনে আছে। একতলায় দরজা ভেঙে তখন সন্ধ্যা চুকেছে বর্ষের দল। দোতলা বাড়িটা এক-কুঠুরি দু-কুঠুরিতে ভাগ করা বহু-ভাড়াটে অধ্যুষিত একখানা বাড়ি। দুটি তলায় অসংখ্য কুড়ি-বাইশ। পুরুষহীন পরিবার বড় একটা ছিল না, আরতি ছাড়া। আরতি দুখানা ঘর আর একটা স্বতন্ত্র বারান্দা নিয়ে বাস করত—বাবার সহায়সম্বলহীন এক বুড়ী পিসীকে নিয়ে। বাড়িখানা আরতিরই বাড়ি। আরতির বাবা কিনেছিলেন প্রায় ৩০৩৫ বৎসর আগে—লাভের লোভে। সেটাল অ্যাভেন্যু রাস্তার স্বীয় তখন সন্ধ্যা কাজে পরিণত হবে। একজন বাড়ির দালাল তখন তাকে বুঝিয়েছিল যে, পুরনো বাড়িটা সস্তায় কিনে খুব ভালো রঙ চক করলে ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের কাছে অনেক বেশী দাম পাওয়া যাবে। যারা দাম কমবে, তাদের কিছু টাকা দক্ষিণা দিলেই হবে। সবই হয়েছিল, কিন্তু বাড়িটা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের নির্ধারিত সীমানার মধ্যে পড়ে নি। নিচের তলার দরজা যখন ভাঙল—তখন একবার একটা কলরব উঠল। কলরব নয়, একটা ভয়াবহ ক্রন্দন-রোল। ‘ও—! সে ‘ও—’ রোল ওই বর্ষবৃন্দে হা-হা শব্দের চেয়েও মর্মান্তিক, এবং তার মধ্যে সে যে কী বিভীষিকা, সে যে না শুনেছে, তাকে বলে বোঝানো যায় না। পুরনো কালার চকমিনানো ভিতরে উঠানওয়ালা বাড়ি; নিচের উঠানে মশালের আলো হাতে তারা চুকে হা-হা চিংকারের সঙ্গে ধ্বনি দিয়ে উঠল। ঈশ্বরের নামকে কলঙ্কিত করে ঈর্ষবেগ নাম নিয়ে ধ্বনি! বুড়ী ঠাকুমা সর্বাঙ্গে একটা অমানুষিক ‘ও—’ চিংকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল বারান্দায়। ‘ঠাকুমা—’ বলে তাঁকে ডেকে ফেরাতে গিয়ে আরতি এসে পড়ল সিঁড়ির মুখে। নজর পড়ল, আকমণকারীরা তখনও বাড়িতে চুকেছে এবং প্রথম দল এগিয়ে আসছে সিঁড়ির মুখে। তারা উঠবে উপরে। মুহূর্তে আরতি ছাদের সিঁড়ি ধরল। ছাদের দরজাটায় পিল ছিল না, শুধু ছিল উপরে ছিটকিনি। গাও উপরেটা অচল, নিচেরটা ছিল সচল। ছাদে এসে সর্বপ্রথম চেয়েছিল সে ছাদ থেকে দরজা বন্ধ করে শিকল আটকাতে। কিন্তু শিকল ছিল না। তবুও সে কড়াহুটে ধরে দরজাটা টেনে দিয়ে চাবিটিকে খুঁজেছিল একটু আশ্রয়। একবার ছুটে গিয়েছিল আলসের ধারে। গিয়ে শিউরে উঠেছিল। নিচের রাস্তা পর্যন্ত উচ্চতার পরিমাপ দেখে নয়। রাস্তায় দানবিক উল্লাস দেখে, মশালের আলো দেখে, চাবিপাশের বাড়িতে বাড়িতে চিংকার শুনে। একটু দূরে একটা বাড়ির ছাদে দেখেছিল, একটি মেয়ে ভয়ে পাগলের মত চিংকার করে ছুটে বেড়াচ্ছে, তাকে ধরবার জন্য হা-হা শব্দে অটুহাস্ত করে ছুটেছে একটা পশু। তার পাশেই একটা পুরুষকে এতখানা ছেনি দিয়ে আঘাত করলে আর জ্বলন। আরতি এবার বুদ্ধি-বিবেচনা না করেই ছুটে গেল ছাদের দরজার দিকে। নিচে নেমে যাবে সে। কোথায় যাবে তা জানে না—তবে নিচে যাবে। মনে ভাসছিল নিজের ঘরখানি। কিন্তু ছাদের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। নিচের সচল ছিটকিনি আটকাবার আঁটাটা ভেঙে

যাওয়ার পর সিঁড়ির উপরেই একটা গর্ত খুঁড়ে নিয়েছিল বাড়ির লোকেরাই; দরজা ঠেলে দিলেই ছিটকিনিটা আপনি পড়ে যেত গর্তটার মধ্যে। চিংকার আপনি বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল তার গলা থেকে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মুখ নিজে চেপে ধরেছিল। ঠিক সেই মুহূর্তেই আশ্চর্য্যের সচেতন বুদ্ধি ফিরে এসেছিল তার। এই সুপীকৃত বাতিল জগতের ট্যাঙ্কগুলোর কাছে ছুটে এসে, গুঁড়ি মেরে কোন রকমে আলসের ধার ঘেঁষে একেবারে কোণটায় এসে বসেছিল; কিন্তু তাতেও তার স্বস্তি হয় নি। সব চেয়ে নিচের ট্যাঙ্কটার ভাঙা মুখটার মধ্য দিয়ে গলে সে ভিতরে ঢুকে বসেছিল।

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই, কি তার মিনিটখানেক পরেই, ছাদের দরজায় দাক্কা পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষরদের উচ্চকণ্ঠের কথা শুনেতে পেয়েছিল, “বন্ধু হায়। তবু তো আদমি হায় ছাদকা হন্দর। তোড়ো।”

হুমদাম শব্দ উঠল। আরতি দাঁত টিপে চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল। তারপরেই শুনেও পেল, “আরে-আরে--ইধরসে বন্ধু হায়, উয়ো ছিটকিনি উঠাও, উয়ো দেখো। উঠাও।”

পরমুহূর্তেই দরজাটা খুলে গেল। কতগুলো বলতে পারেন না আরতি, তলে মনে হল, অসংখ্য উন্নত দর্শিত পদক্ষেপে ছাদখানা বুঝি ভেঙে পড়বে। পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে বেড়াল তারা।

“ইধর দেখো। ইয়ে পার্ননে টাঙ্কিকে ইধর।”

জীর্ণ ট্যাঙ্কগুলোর উপর প্রথম পড়ল কয়েকটা লাঠির আঘাত, উপরের দুটো ট্যাঙ্ক জড়মুড় করে পড়ল স্থানচ্যুত হয়ে। একটা পড়ল ছাদের ভিতরের দিকে; অল্পটা পড়ল আরতির আশ্রয়স্থল ট্যাঙ্কটা এবং আলসের মধ্যবর্তী ফাঁকটার উপর। অন্ধকার হয়ে গেল পৃথিবী। আরতির জীবনের বোধ করি সর্বোচ্চম সৌভাগ্য সেই অন্ধকার। ভগবান-দেবতা মানলে সে মনে করত এবং বলে বেঁচে যেত—‘ভগবান যেন অন্ধকার হয়ে আমাকে বুক দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন।’

কারণ ওতেই বেঁচে গেল সে। শুধোঁ ট্যাঙ্কটা থেকে পচা জল এবং আরও কিছু এমন বস্তু ছাদময় গড়িয়ে পড়ল, যার জন্ত ওই পশুর দল তোবা-তোবা বলে পিছিয়ে গেল। এই ট্যাঙ্কটার মধ্যেও আরতি এমনি দুর্গময় পচা জলের স্পর্শ অনুভব করছিল, আর তার সঙ্গে নানান ধরনের কীটের স্পর্শ। উচ্চিংড়ে, আরশুলা, আরও অনেক কিছু। এরই পর হঠাৎ তার জ্বালাকর দংশন অনুভব করেছিল সে। তারপর আর মনে নেই। যন্ত্রণায় চেতনা বিলুপ্ত হয়েছিল তার। চেতনা যখন ফিরেছিল, তখন দিনের আলো চারিদিকে। যে-কয়টা ছিদ্র ছিল, তার ভিতর দিয়ে কয়েকটা রশ্মিরেখা এসে ভিতরে পড়ে ভিতরের অন্ধকারকে খুঁজ করে তুলেছিল। অসহ্য তৃষ্ণা। কিন্তু চারিদিকে ওই পৈশাচিক উল্লাস কলরোলের বিরাম ছিল না। ছাদের উপর থেকেই টের পেয়েছিল, দোতলায় গোলমাল উঠছে; নানান ধরনের শব্দ উঠছে; ভারী জিনিস—কারা যেন টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। দোতলায় কি হচ্ছে, তা সে মনশ্চক্ষে দেখতে পেয়েছিল, ট্যাঙ্কের ছিদ্র এবং আলসের ফাঁক দিয়ে সামনের একটা বাড়ির তেতলার ধরে যা হচ্ছিল তা প্রত্যক্ষভাবে চোখে দেখে। সে দেখতে পাচ্ছিল সামনের বাড়ির তেতলার ঘরদোর

দিনের আলোতেও খুন হচ্ছে, নারীধ্বংস হচ্ছে, লুণ্ঠ হচ্ছে। সামনের বাড়ির তেতলার ঘরের জানলাটা খোলা, মেঝেটা দেখা যাচ্ছে, একজন বুড়ী রক্তের প্লাবনের মধ্যে ভাসছে, একটি অর্ধোন্মত যুবতী মেয়ে অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে, গোঁড়াচ্ছে, মধ্যে মধ্যে কতকগুলো লোক আসছে এবং ঘরের জিনিসপত্র টেনে বের করে নিয়ে যাচ্ছে। বাঈ-ব্যাগ, দেওয়াল-ঘড়ি, রেডিও, কাপড়-চোপড়, যে যা পাচ্ছে টেনে নিয়ে চলেছে। সেই মুহূর্তে কয়েকজন খাট খুলছিল। ড্রেসিং টেবিলের আয়না খুলে ফেলেছে। ড্রয়ারগুলো টেনে উপুড় করে ফেলে দেখছে। তুম্বা তার আতঙ্কে শুকিয়ে গেল। মনে হল—চেতনা তার বিলুপ্ত হয়ে আসছে, কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে সচেতন করে রাখলে সে। অচেতন অবস্থার সামনের বাড়ির ওই অচেতন মেয়েটার মত এমনি গোড়ানি যদি তার গলা থেকে বেরিয়ে আসে! তুম্বা নিবারণ করেছিল ববার আকাশ। ঘনমেঘ করে একপশলা বুড়ি হয়ে গিয়েছিল; টাক্কের উপরের দিকের টি-টার একটা ছিদ্র বেয়ে গড়গড় করে জল পড়তে শুরু হল। সেই জল ব্যাকুল অঞ্জলিতে ধরে থেয়ে বৌচোঁছিল। সুস্থ হয়েছিল। বেলা তখন কত, তা তার জানবার কথা নয়। হঠাৎ এই কলরোল আবার বাড়ল। এবার ধ্বনির উত্তরে ধ্বনি হতে লাগল। নজরেও পড়ল, উত্তর দিকে বড় বড় বাড়িগুলির ছাদে লোকের চলাকোরা। তারা এরা নয়। যারা আক্রান্ত, তাদের সম্প্রদায়ের লোক। হাতে বড় বড় খান হাট, আরও কত কিছু, বন্দুকও দেখতে পেলে তাদের হাতে। বন্দুকের শব্দ গত রাত্রি থেকেই হচ্ছে। বড় বড় বিস্ফোরণের শব্দ উঠতে লাগল। জলন্ত কাপড়ের পুঁটুলি পড়তে লাগল। একবার এদের ধ্বনি এগিয়ে যায়, একবার ওদের ধ্বনি এগিয়ে আসে। সন্ধ্যা থেকে বাড়িতে লাগল তাণ্ডব। সে-তাণ্ডব শেষরাত্রে দিকে শুরু হল। তখন একবার বের হয়েছিল সে। আর থাকতে পারে নি। বেরিয়ে একবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দেহখানিকে যতটুকু পারে সুস্থ করে নিয়েছিল। উদ্ব-লোকে আকাশের নক্ষত্রমালায় দিকে যে ভগবানকে সে বিশ্বাস করে না, সেই ভগবানকে ডেকে বলেছিল, “হে ভগবান—রক্ষা কর, রক্ষা কর। নইলে মৃত্যু দাও।” চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়েছিল।

ময়লা জলের ট্যাঙ্ক থেকে আকর্ষণ জল খেয়েছিল।

ভগবানের পাঠানো কিনা সে জানে না, তবে কাকের বা চিলের মুখ থেকে খসে-পড়া আধখানা পোড়া রুটিও হঠাৎ সে পেয়ে গিয়েছিল। ভোরবেলার আগেই এসে আবার সে সেই ট্যাঙ্কটার ভিতরে চুকেছিল। ১৮ই তারিখে এ-বাড়িতে আর কোন সাড়া পায় নি। শুধু বার তিনেক কোন একজনের শিশু শুনেছিল; শিশুর সংকেত নয়, শিশু দিয়ে গান। বাড়িটা যেন ইডেন গার্ডেনের একটি নির্জন প্রান্ত, সেই নির্জন প্রান্তে কোন দেওয়ানা বা বিলাসী গুরু ছে আর-শিশু দিয়ে গান করছে। কোলাহল ছিল রাস্তায়। প্রাণ্ড কলরব আর কোলাহল, ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি, বোমার শব্দ। সন্ধ্যা পর্যন্ত আক্রমণকারীর দলের ধ্বনি গিছনে উঠল। সন্ধ্যার পর নতুন কিছু আরম্ভ হল। অনবরত প্রায় বন্দুকের শব্দ—আর প্রচণ্ড বেগে লরী ছোট্টার শব্দ।

•কট-কট-কট-কট হুঁ-হুঁ। সে আর কান পাতা যায় না।

ধনি কোলাহল প্রায় শুদ্ধ। মধ্যে মধ্যে এক-আধবার শোনা যায় শুধু। কখনও শোনা গেল একজন মাহুষের মর্মান্তিক আঁত চিৎকার।

১২শে সকালবেলা। আবার বাড়ির নীচে মাহুষের পদশব্দ শোনা গেল। অনেক মাহুষ। যেন প্রতিটি ঘর খুঁজছে। কথা কানে এল, “কেউ বেঁচে আছ? সাড়া দাও—আমরা উদ্ধার করতে এসেছি।”

সামনের তেতলা বাড়িটার ঘরে কয়েকজন এসে ঢুকল।

“কেউ আছ?”

আর সন্দেহ রইল না। চিৎকার করতে চেষ্টা করল সে, “ওগো—ওগো!—আমি আছি! বাঁচাও!” কিন্তু কর্ণধর তার ফুটল না। সে বের হয়ে আশবার জ্ঞান চেষ্টা করল। কিন্তু তার হাত কাঁপছে পা কাঁপছে, দেহে যেন একদিনু শক্তি আর অবশেষ নেই। সামনের টাফটা তার ঠেলার ওড়ে গিয়ে একেবারে মোক্ষম হয়ে মুখ আটকে বসে গেল। এবার একটা চিৎকার করে সে অজ্ঞান হয়ে গেল।

জান যখন হল, তখন তাকে ধরাধরি করে নামানো হচ্ছে। তাকে এনে তুললে একটা লরীতে। কল্লিতে আদাগাদি লোক, পুরুষ নারী শিশু যুবা বৃদ্ধ। প্রেতাত্তর আতঙ্ক মুখে চোখে। তাদের বাড়িটার এক বুড়ো রয়েছে, আর পুরুষ কেউ নেই, তিনটি মহাবয়সী মেয়ে রয়েছে, মুখে কাগজিউর দাগ, বুকে দাগ, মুখাবয়বে আতঙ্ক-লজ্জা-ভুগার স্মৃতি মাখানো এক উদাস রাস্তি। স্বর্বে স্বর্বাশ্রমী গ্রন্থ যে সময়টিতে পুঁজি, সেই সময়টিতে পৃথিবীর সবক্ষে যে ছায়া ফুটে ওঠে, এ যেন ঠিক সে ছায়া; সবনাশের ছাপ।

চিত্তরঞ্জন অ্যাভেজু ঘরে মোড়াকল কলেজের সামান্য পার হয়ে গাড়িটা যখন মীর্জাপুর স্ট্রীট ধরে ঘুরছে, ঠিক সেখান থেকে মাহুষের নজরে পড়ল।

এই কয়েক দিনরাত্তর ছরস্তু দুযোগকে এক মৃত্যু-বিভাবকামর প্রলয়-রাত্রির সঙ্গে তুলনা করে বলতে গেলে বলতে হয়, দুযোগ অবসানে যুবোদয়ের মত ওই মুহূর্তটিতে নজর পড়ল, মাটিতে ধলায়, আবর্জনার-কালিমার বিবর্ণ হয়ে যাওয়া একটি মাটি।

একটি মাহুষ। রোদে-পোড়া রঙ, তামাটেও নয়, কাণেই হয়ে গিয়েছে। মাথার রক্ত ধূসর বড় বড় চুলের কয়েক গোছা লাগচে হয়ে গিয়েছে। ঘন চুলের নিচে কপালখানি বড় ছোট, ওই ছোট কপালের ত্রিবলী রেখা দাগগুলি মরলা জমে পোঁসলেব দাগের মত হয়ে রয়েছে। বাকি মুখটা দাড়ি-গোঁফে ঢেকে গিয়েছে। চোখে শাস্ত উদাস দৃষ্টি।

বারেকের জ্ঞান আরতির দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। তারপর রাস্তিভরে আরতিও দৃষ্টি নামিয়ে নিলে; সেও অন্তরিক দৃষ্টি ফেরাণে। আরতির কোন কিছু মনে করার অবস্থা তখন ছিল না। শুধু মনে হল, লোকটা বড় রোদে পুড়ে গিয়েছে। পরমুহূর্তেই একটি রগিয়ারেখা আপনি জলে উঠে তার মনের অতীতকালের অন্ধকারাচ্ছন্ন স্মৃতির ঘরে বারেকের জ্ঞান ঝলুকে উঠে আবার নিভে গেল।

লরীটা মোড় ফিরল আমহার্স্ট স্ট্রীটে।

নিদারূপ ক্লান্তির উপর আগস্টের প্রথর রৌদ্রে আরতি কেমন হয়ে যাচ্ছিল। দ্রুত ধাবমান কোন খোলা যানের উপর বসে যেতে যেতে পাশের বাড়িগুলোকে পিছনে ছুটিছে বলে মনে হয় স্বাভাবিক ভাবেই, কিন্তু আরতি দেখছে আরও কিছু। সে দেখছে, বড় বড় বাড়িগুলো কাত হয়ে পড়তে পড়তে পিছনের দিকে যেন ভিগবান্সি খেয়ে চলে যাচ্ছে।

এরপর একটা বিস্ফোরণের শব্দ তার কানে এসেছিল।

একটা বোমা পড়েছিল আমহার্স্ট স্ট্রাট আর মেছুয়াবাজার স্ট্রাট জংশনে। শব্দ শুনে সে চকিত হয়েছিল, কিন্তু চেতনায় ফিরতে পারে নি। বারেকের জগৎ মাথা তুলে আবার তুলে পড়েছিল। চেতনা হল বাগবাজার স্ট্রাটে বোসেনদের বাড়িতে আশ্রয় পাওয়ার পর। সেও কিছুক্ষণের জল, তাকে দেখে—তার সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে একটা ধারণা করে তার, উদ্ধার-কর্তারা তাকে একটি ঘরে অল্প কয়েকজন মহিলার সংগে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে যারা গেলেন ভিতর পর্যন্ত, তাঁদের দিকে একবার দ্রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সে। সেই তাকাবার সময় আর একবার চোখ পড়ল ওই মলিন লোকটির উপর। আবার একবার পড়ল—যখন ডাক্তার এসে তাকে দেখলেন ওখন।

তারপর সারারাত ঘরে সে ঘুমিয়েছিল।

দুই

পরের দিন সকালে।

ঘুম ভাঙবার ঠিক হৃদয়ম মুহূর্তটিতেই আশ্চর্য কোন কারণে আরতির প্রথম মনে পড়ে গেল ওই মানুষটিকে। তারপর মানুষটির হৃদয় ঘরে লরী, লরার সহযোগী-যাত্রিনী, তারপরই যেন একটা বড় কাঁপ দিয়ে অনেক ঘটনা পার হয়ে মনে পড়ে গেল দুর্ঘোণের কটি দিনরাত্রি অথবা দুর্ঘোণের সেই দিনরাত্রির অতীত একটা বিভীষিকাময় কালকে। বউবাজারের গলির সেই বাড়ি।

দুর্ঘোণের অবসান হয়েছে। সে একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস কেলে। আঃ।

আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই মানুষটিকে। ওই ভেঙেপড়া ঘরের কোণে পড়ে-থাকা—ময়লায় আচ্ছন্ন গেবে-বাঁসা একটা আংটির মতই মনে হল তার। হয়তো পিতলের হয়তো তামার—নয়তো গিল্টার; কিন্তু তবু এক অজানা কারণে মনের চোখ বারবার আংটির দিকেই ফিরছে।

কোথায় কী আছে মানুষটির মধ্যে! মনের ঘরের কোন কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে হঠাৎ যেন টান পড়ে পড়ে যাচ্ছে! লোকটার পোশাকে পরিচ্ছদে মোটর ড্রাইভারী বা মোটর মেরামতের কারখানার কিছু সংশ্লিষ্ট আছে। পরনে ছিল খাকী ফুল প্যান্ট, খাকী হাক-হাতা শার্ট, হাতে ছিল একটা শোটরের স্টাটিং হ্যাণ্ডেল—বারবার হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে।

চিন্তার বাধা পড়ল। ভলেন্টায়াররা মাটির ভাঁড় আর একটা বড় কেটলি নিয়ে চা দিতে এসেছে। উঠানে বারান্দার কলরব উঠছে। হৃৎকোপ পার হয়ে একরাত্রি এই নিরাপদ আশ্রয়ে বাস করে জীবন এরই মধ্যে; অনেকটা সহজ হয়ে উঠেছে। পাথর চাপা-পড়া ঘাস যেমন পাথর সরে গেলে আলো-বাগানে মুহূর্তে মুহূর্তে সজীব হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবে মুহূর্তে মুহূর্তে বেঁচে উঠছে মানুষ।

ভাঁড় চা আরতি বহুকাল আগে খেয়েছে। খুঁটী আমার বাড়ি যাওয়ার সময় রেলপথে স্টেশনে খেয়েছে। বর্ধমান থেকে হাওড়া পর্যন্ত স্টেশনে ভাঁড়ের চায়ের কাপ-বারটা জোর চলে। কিন্তু সেও অনেকদিনের কথা। আরতির মাতামহীর মৃত্যুর পর থেকেই সে যাওয়া-আসাও এক হয়েছে। সামান্য কেউ কলকাতায়, কেউ দিল্লীতে—কেউ বয়েতে বাস করছেন। আমার বাড়ি শেষে সম্পন্ন যায়, এখন তার বাস ঘোঁদ-পনের বহর। সে আজ বারো বছর আগের কথা। ভাঁড় চা বোধ হয় তারপর আর যায় নি। এবণ্ড আজ বেশ লাগল। জনতার মধ্যে দিগন্তব্যস্ত আছে, এমনটাই মনে হাতিতে। এল গরম তেছে এবং সেই ভাল আর একটা বড় ইঁদুর চলে। পাকেরট পাকেরট ভাঁড় চা চলে। শেষে পাকেরট হারে চা চলে। ভাঁড় চায়ের একটা গন্ধ থাকে, হাঁড়িতে গরম ফেনের মধ্যেও অল্পটাই হাঁড়ি গন্ধ থাকবার কথা। কিন্তু সেসব কিছুই খেয়ে উঠে পেলো না। “বরং তৃপ্তি করে ভাঁড়ের চাটুকু শেষ করে বাকো, “জানি এটা দোষের কথা।”

“নমস্কার! আমায় দেব নান-টিকান, গাজেলের নাম, কতক কতক পাঠেন না, আর কলকাতার কোন নিকট আত্মহত্যা আত্মহত্যা—যেমন গেলে আশ্রয় পেতে পারেন, এতগুলি বলতে হবে।”

তখনই হৃৎকোপ ঘটা পড়ে চুপচাপ। আরতি একজনকে চেনে। বিধিভাঙার কলকাতা, নানকরা আরতি। হৃৎকোপের একজন কোন সম্পন্ন ঘরের স্থান। বাকী একজন বোধ করে পাড়ার শেষে যাব। হৃৎকোপের একজন, যারা সাধারণ সময়ে রোয়াকে বসে আড্ডা দেয়, তাদের দোকানে একবার কয়ে, এবং যে-কোন হৃৎকোপেই সেখানে ছুটে যায়। কলকাতার হৃৎকোপের বেসর কেউ হবে।

আবার কলকাতার সেই লোকটিকে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল। কলকাতার হাজার হাজার মোটর ড্রাইভার, মোটর-মিস্ট্রীদের হেঁড!

তাদের এককালে মোটর ছিল; তার পরে তার বরাবর একজনই ছিল—বুড়ো বড়ন সিং। বুদ্ধিমান। এ লোকটি হিন্দুস্থানী, নয়তো বাঙালী। তার মনের চিন্তা কে খণ্ডিত করে প্রফেসর ঘোষ সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, “তুমি—তুমি আরতি না? ইউনিভারসিটি, ত ইকনমিক্স—এর ক্লাসে—?”

আরতির মুখে এবার একটু শ্রিত এবং সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। সে হাতজোড় করে নমস্কার করতে গিয়ে হঠাৎ উঠে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সামনেই দাঁড়াল।

সবিস্ময়ে প্রফেসর ঘোষ বললেন, “তুমি? মানে তোমার নাম আটকে পড়েছিলো নাকি? তোমাদের তো নিজেদের বাড়ি। অন্তত তাই অন্তত ইউনিভারসিটিতে।”

“হ্যা, আমাদেরই বাড়ি। বউবাজারের কপালিটোলা লেনের কাছে।”

“সর্বনাশ! সে তো একেবারে ভয়ানক জায়গা। লুঠটুট হয়েছে নাকি?”

আরতি মুহূর্তে বললে—“এক রাত্রি এক দিন লুঠ হয়েছে। যা নিয়ে যেতে পারে নি তা নিচের উঠানে জডো করে আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। চার-পাঁচজন খুন হয়ে পড়ে আছে দেখে এসেছি। আমার এক বড়ী ঠাকুমা—বাবার পিসীমা—”

আরতির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ ফেটে ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল। আর সে আত্মসংবরণ করতে পারল না।

অধ্যাপক ঘোষ তার মাথায় হাত দিয়ে সাহুনা দিলেন, “কৈদো না। বৈচে যখন গেছ, কিন্তু—কিন্তু তোমায়—তোমায় মানে—I mean মারধোর করে নি তো?”

আরতির কপালে কয়েকটা ছুঁড়ে যাওয়ার দাগ দেখে তিনি শিউরে উঠলেন। তার শেষের কথা কটা বলবার সময় কণ্ঠস্বরে নিদারুণ আশ্রু ফুটে উঠল।

স্কোশলে প্রফেসর ঘোষ যে প্রশ্ন তাকে করেছিলেন, সে আরতি বুঝেছিল। সে ঘাড় নেড়ে জানালে, “না।”

প্রফেসর ঘোষ তবুও আবার বললেন, “লজ্জার এ সময় নয়। মানে অত্যাচার হয়ে থাকলে তার দুটো প্রতিকার প্রয়োজন, তার যেটা প্রাথমিক, সেটা চিকিৎসা। নয় কি?”

আরতি আবার ঘাড় নেড়েই বললে, “না। আমাকে ওরা খুঁজে পায় নি। আমি প্রথমই ছাদে উঠেছিলাম। ছাদের কোণে কতকগুলো পুরানো জলের ট্যাক জাঁই করা ছিল। আমি তারই সকলের তলাটার মধ্যে ঢুকছিলাম। ঢুকতেই উপরেরগুলো হুড়মুড় করে চারিপাশে পড়ে আমার চারিপাশটা ছুঁতেই করে তুলেছিল। ওরা উপরের কতকগুলো খুঁজে কিছু না পেয়ে ভিতরের দিকে এগোয় নি। আমি তিন দিন সেই তারেই মপো ছিলাম।”

প্রফেসর ঘোষ আবার একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটু হেসে বললেন, “আমারই ভুল। তোমাকে পেলো—তোমাকে ওরা ছেড়ে যেত না।”

আরতি শিউরে উঠল। ওদের বাড়ির ভাড়াটের তিনটি তরুণী বউ, পাঁচটি যুবতী মেয়ে, তারা তো কেউ আসে নি। মনে পড়ে গেল—সামনের তেতলা বাড়িটার সেই যুবতী বধূটির গোড়ানি।

“কিন্তু তুমি এখন যাবে কোথায়? ও-বাড়িতে কিরে যাওয়ার কথা এখন ভুলে যাও। এখানকার অবস্থা তো দেখছ। তুমি কি এখানে থাকতে পারবে?”

সঙ্গেই ভদ্রলোকটি এবার কথা বললেন, “বিপদের কথা নিশ্চয় স্বতন্ত্র। থাকতেই হয়। কিন্তু কলকাতার কোন নিরাপদ এলাকায় কোন আত্মীয়স্বজন নেই আপনার?”

প্রফেসর ঘোষ বললেন, “আত্মীয় না থাক, তোমার বন্ধু-বান্ধবও তো অনেক আছে। কারও বাড়ি গিয়ে থাকো এখন। এখানে অনুবিধা। আমি তো জানি, এ ঠিক সহ্য করতে পারবে না তুমি।”

তার পরই সঙ্গী ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে বললেন, “ওর জন্তে ভাবতে হবে না। আরতির অনেক বন্ধু-বান্ধব। আরতি তুমি ঠিক করো কোথায় যাবে। আজই পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা

করব। এর মধ্যে তো তুমি থাকতে পারবে না।”

আরতির কানের পাশ ছুটো গরম হয়ে বাঁ বাঁ করে উঠল। গায়ের রং ক্রমশা হলে বোধ হয় টুকটুকে রাঙা হয়ে উঠত। আরতির সৌভাগ্য যে তাব রং ময়লা। ইউনিভার্সিটিতে সে-সময় ছেলেরা তার আড়ালে তাকে লেডি কালিন্দী বলে ডাকত।

“ঐর জন্তে ভাবতে হবে না। আরতির অনেক বন্ধু-বান্ধব।”

“এর মধ্যে তো তুমি থাকতে পারবে না।”

কথা কটা আরতির কানের কাছে যেন নেজে চলেছে। তারই জন্তে কানের পাশ ছুটো গরম হয়ে উঠেছে তার। প্রফেসর ঘোষ যেন খোঁচা দিয়ে কথাটা বললেন। তবু কথাগুলি সত্য। তা অস্বীকার করে না আরতি। কিন্তু খোঁচাটা না দিয়েই আরতি স্মরণ হত।

গান্ধীবাদী অধ্যাপক। মতবাদ শতকরা নিরেনব্বই জনকে মুক্তি দয় না- নতুন ক’বে বন্ধনে বাধে। জীবনের শিক্ষা—সহজ স্বভাব সব কিছুকে বার্থ করে একটা গোঁড়া মতবাদকে মাঝে পরিণত করে। নইলে বিজ্ঞানের অধ্যাপকটি গান্ধীবাদী হয়ে এমন অস্বাভাবিকতা বিরোধী হয়ে উঠেন না। আরতির আধুনিকতার জন্তই অধ্যাপক ঘোষ খোঁচা দিলেন। গান্ধীবাদীদের জন্তই আধুনিকতাকে প্রফেসর ঘোষ পছন্দ করেন না। আধুনিক কালে যা সহজ এবং স্বাভাবিক-ভাবে জন্মায়, তা-ই উল্লেখ্য-কালে বাড়ে, তা-ই জটিলতম পণ্ডিতে ছোটো। যা পুরনো, তা-ই মজার, তা-ই স্বাভাবিক, তা-ই বিষয়, তা-ই মলিন। তবুও নতুনকে আধুনিককে পুরাতনোরা চিরকাল এভাবে অস্বন্দ করে। ঐরা অর্থাৎ পুরাতনোরা নিষেধের বলেন সনাতনী। অর্থাৎ ঐরাই সকল কালে সত্য এবং সত্ত্ব। বঙ্গবান্ধবের দখলের তাঁরা তুষ্ট হন না—ভবিষ্যতেও ডিক্রী জারী করে রাখেন। হাজেজ রাজত্ব চলে যাচ্ছে, এ সত্য চোখে দেখেও ঘোষ তা ভাবতে পারছেন না এবং আরতির ইতিহাসও তিনি জানেন না। এয়ার রেডেল গুণে তাই মারা গেছে। এখানে তার বাবা মারা গেছেন ১৯৪২ সালে ২৪শে ডিসেম্বর, এয়ার রেডেল রাত্রে আত্মহত। যে এসব জানেন না হয়তো!

একটু বিষয় হাসি ছুটে উঠল তার মুখে।

অধ্যাপক ঘোষ বললেন—“এখানে তুমি তো থাকতে পারবে না।” তাও সত্য কিন্তু গতেও খোঁচা আছে। ইউনিভার্সিটিতে সে-সময় স্টাইলে তার চেয়ে মডার্ন কেউ ছিল না।

আরতির বাবা যে ছিলেন পুরোপুরি মডার্ন। সেকালে এম-এ পাস করেও চাকরি খোঁজেন নি। ব্যবসায়ে নেমেছিলেন, ব্যবসায়ে উপার্জন করেছেন, অনেক লোকদান দিয়েছেন, অনেক খরচ করেছেন। এক ছেলে এক মেয়ে—রথীন আর আরতি। রথীনকে ছেলেবেলা থেকেই পড়তে দিয়েছিলেন সেণ্ট জোভিয়াসে, তারপর শিবপুর বি. ই. কলেজ; সেখান থেকে পড়া শেষ করে গিয়েছিল বিলেত। আরতিকে প্রথম দিবেছিলেন লরেটোতে, তারপর ডায়ো-শেননে। আরতির জন্ম এই কপালিটোলার বাড়িতেই। তখন বাড়িটার ভাড়াটে ছিল না। গোটা বাড়িটাই সাহেবিচড়ে আধুনিকতম স্বচ্ছন্দ্য এবং সজ্জায় সাজানো ছিল। জন্ম থেকে আরতি খাবার ঘরে দেখেছে টেবিল-চেয়ার। মধ্যে মধ্যে ছেলেবেলায় মায়ার বাড়ি গিয়ে

পুরনো কালের ধারাবাহিকের মধ্যে অসুবিধায় পড়ত। দাঁড়া রখীন কোন কালেই মাথার বাড়ি যেত না। তার মাথার আধুনিকপন্থী কিন্তু নৈতিক দেবদ্র সম্পত্তির টানে তাঁরা আজও গ্রামের সঙ্গে বাঁধা আছেন; পূজোপার্জন আচারবিচার বজায় রাখতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু তার বাবার ওই বন্ধন ছিল না। তিনি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, পড়াশুনোর ভাল ছিলেন বলে সম্পত্তিবান বাবসাহীত ঘরে বিয়ে করেছিলেন। সেই স্বত্ব ব্যবসায়ের নেমেই খৈলুঙ জমিজিরাত যা ছিল সব শিক্তি করে দিয়ে মুক্তি নিয়েছিলেন। এবং আধুনিকতাপন্থী স্বশ্রবণাডিকে ছাড়িয়ে সভ্যতারের আধুনিক হয়েছিলেন। বিদেশের বহু ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁর প্রীতির সম্পর্ক ছিল। আরতির জন্মের আগে, আরতি শুনেছে—প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই তখনকার ইংরেজ আমলের কোল-কট্টোনার, মাইনিং-ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতির তার বাবাকে খুব ভালবাসতেন। তাঁদের কট্টোগ্রাফ ডু-একখানা এখনও বাড়ির দেয়ালে ঝোলে। তাদের বাড়িতে তাঁরা নৈমন্তিক পর্যন্ত পেতে আসতেন মেমনাহবদের নিয়ে। অবশ্য হোটেল থেকে লোক এসে সান্ত করত। তার সঙ্গে থাকত তার মায়ের কিছু দিশী রান্না। অনেকে এর ভেত্রে অনেক নিন্দে করেছেন, কিন্তু তার বাবা কোন দিন গ্রাহ্য করেননি। তিনি দুখের উপর বলতেন, “Please, Please! শুদ্ধ কথা বলবেন না আমারে। আমি মূর্ণ নই। আমার কন্ট্রোলমেন্টের পেতে নেই, আমি গড়ভাগিক প্রগতির মাত্র নই, বুঝে গুরু-তান। একখানি গে-মান নই, আমি সস্তা জনপ্রিয়তার শিক্ত নই, আমি ইতিহাস জানি, আমি সে ইতিহাসের স্বরূপ নিজের চোখেই দেখেছি, এই কালেই দেখেছি। মাতৃভাষা জাত মেছোর জ্ঞান, আর চাবার জাত। মাজ-ভাত খাত; একখানি লেটি বস্ত্র; আর প্রকায় সাধন তার আধ্যাত্মিকতা, এই রমেশ গান তার সাহিত্য। বেলা বাড়িয়ে দেই পের করে নাচ তার নাটকনা। ওই কানীধাটের পট তার শিল্পকলা। মাটির ভাঁড় আর খুর আর চৈতন্য। খড়ের ঢালের মাটির কুড়ে এবং পূর্বদিকে ছিটে বেড়ার ঘর তার স্থাপত্য। পড়েবিশেকাটে আটচালা করে ষড়দলে বেপে-ষাচক্র দিবাকরো! ভাণ্ডো ইংরেজ এসেছিল। তাদের সংস্পর্শে এসে হারজা শিখে জাতটা বাচল। ওই আক্ষর ভাগ্যে ইংরিজা শেখোঁছি, আর শিশু সমাজ থেকে কেটে বেরিয়ে হল, তাই রবি ঠাকুরকে পেয়েছে। নইলে ইংরাজী শিখের ধর্মের টানে বন্ধমেই বস্ত্র হত পালা।”

তারপরেই বলতেন, “আবার এসেছে এই এক গান্ধী। গুরুটি বুদ্ধ। দেশটাকে একেবারে কপনি পরিয়ে ছাড়বে। বন্ধন করছিল—মা, মা। একরঙে—রাম রান। শেষ পর্যন্ত দেশের এনাজিকে রাম নাম সত্য হার হাঁক দিয়ে নিমন্তব্য খুঁড়িয়ে ছাড় করে দেবে।”

এই ধরনের উত্তির পরে সনালোচকের স্তম্ভিত হয়ে যেত। কোন পূজোতে তিনি টান দিতেন না। তাঁর দৃষ্টি এবং আদর্শ বজায় রাখবার সজ্জিত তাঁর ছিল। সে হৃদিক দিয়েই। অথের দিক দিয়ে তো বটেই, মনের দিক থেকেও। ভেঙে গিয়েছিলেন শেষ দিকটার, আকস্মিক আঘাতে! উনিশ শো চল্লিশের শেষ দিকে। আরতির মা তখন মারা গেছেন। রখীন বিলেতে। যুদ্ধ লাগল। তার বহুদিন আগে থেকে তিনি জাপানীদের সহযোগিতার এখানে কাঁচা লোহা নৈরী একটা বড় প্রচেষ্টার নেমেছিলেন। জাপানীরা যুদ্ধ নামবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচেষ্টার একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল। বলতে গেলে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন কয়েক

সম্প্রাপ্ত হইয়াছে। অথচ তখন তাঁর অবস্থা একেবারে সুস্থিতি চরমে; হৃৎক'র ফাঁপছেন। এ বাড়ি ছাড়াও আরও তিনখানা বাড়ি করেছেন। একটা ব্যাঙ্ক করেছেন। জাপানীদের সঙ্গে মিলে করা কারখানাটা বন্ধ হতেই তিন সম্প্রাপ্ত হইয়াছে। ফেল পড়ল। জাপানী যুদ্ধ শুরু হয়েছিল ১৯৪১-এর ডিসেম্বর। রেজুন পড়েছিল ১৯৪২-এর মার্চ মাসে। তার আগেই যুদ্ধের চেয়েও অত্যন্ত ঘটনাগুলো ঘটে গেল। ব্যাঙ্ক কেল পড়েই শেষ হল না, তার দায়ে তার বাবা যাবতীয় হুগেন, নতুন তিনখানা বাড়ি বিক্রী করে বাবা মুক্ত হলেন সর্বস্বান্ত হয়ে। আরতি এই সময়টাকেই ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হয়েছে, এই সময়কার কথা তুলেই প্রকেশ্বর ঘোষ তাকে খোঁচা দিয়ে কথাটা বললেন, “এর মধ্যে তো তুমি থাকতে পারবে না।”

তার কারণ কাশী মেয়ে আরতি ইউনিভারসিটিতে ঢুকতে তার কপসজ্জার অপকরণে এবং অগ্নি-বাহু সকল মেয়েকে স্নান করে দিয়ে, এবং তার বাড়িতে ও গাঙ্গীরে ছাড়াও নী সর্বস্বান্ত হইবে এটা বস্তু কবে বুঝে। তার কপসজ্জার উপকরণের প্রাচুর্য ছিল না, এবং কমই ছিল। কিন্তু আশ্চর্য্যবশতের শাক্তবর্ণ ছিল তার দেহী স্নান পরিচ্ছন্ন উপকরণের সম্ভার। গলায় একটা মুক্তোর ছোট্ট তার। কানে দুটি হল ছাড়া আর কোন গহনা সে পায় না। বস্তু জাম্প করা চুলে, মিষ্টি মাদা বেশী শাড়ি-রাঙাসে, পাউডারের অতি হাল্কা প্রলেপ মাখা মুখ, এবং চোপে ঈষৎ নীলার রিমোন্স চোপের মেয়েটিকে আনন্দ বিলাসিনী মনে হত। কপসজ্জার কমিটিও শুধু মাদা নয়, বাপটার সবটাই মাদা, কোন পাড় পর্যন্ত থাকত না। চল-ফিরতে একটি গলস ভিঙ্গমার। কাশী মেয়েই প্রায় কথা বলত না। ছেলের সঙ্গে স্নান করে। অথ সকল মেয়ে অনুভূত করত যে, এর মধ্যে এর একটি খেলা রয়েছে। কিন্তু কেউ কখনও না তার আসল আশ্রয়। কাশী মেয়ের অবস্থার বিপর্যয়ের পর আরতি সাক্ষতে ভালবাসত না। এতদ্বারা তখন বাপকে বাঁধা রয়েছে। বাড়ি নিজের টাকায় দেয়া শোধ হয়েছে, কিন্তু দাব্যকে এলো পাবে। বাবা গহনাগুলি জড়িয়ে রাখেন। চু আশ্রয় করার সে আশ্রয়ন অভ্যস্ত; কপসজ্জার কাশী মেয়েই পড়ে। স্মরণ তাকে নিয়ে যে কিস-কিসনি উঠেছিল, তাতে তার বাপের চেয়ে প্রথম হত দেখে। ছেলের সঙ্গে অনেকের পার্থক্য ছিল, সে ক্রীড়ান। কাশী মেয়ে কেউ কেউ তার কপসজ্জার বাড়ি পর্যন্ত তার পশ্চাদ্গমন করে—কিরঞ্জীপ ডায় বাড়ি দেবে ওই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল। তাতে তার হাসিই পেরেছিল। হায় রে হিন্দু বর্গ! শেষ পর্যন্ত মেয়েটা হঠাৎ চলে, পাউডার শাড়িতে, আর মুখ না নিয়ে চলয় তোমার স্থিতি নির্বিকৃত হল। তার মেয়ে হত। তার নাম তার অনেক দিয়েছিল, মিস চালিরাং! একদিন একটা কাগজ তার গায়ের এসে পড়েছিল। তাতে দেখা ছিল, ‘তোমার নাম কি শ্রীমতী?’ মধ্যে মধ্যে এক কালি গান পিছন থেকে ভেসে আসত, ‘কৃষ্ণকলি আমি তারই বলি।’ এগুলো সে গ্রাহ্য করত না। হঠাৎ একদিন শুনলে সে, কেউ বলে উঠল, ‘লেডি কালিনী!’ সে কীরে তাকিয়ে কাছাকাছি কাউকে দেখতে পার নি। একস্তর সিঁড়ির নিচে একদল ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল। অত্যাচারে। অত্যাচারে। তারা রাজনীতি করত। তারা চেয়েছিল তাকে দলে টানতে। কিন্তু সেও তারা পারে নি।

ইঠাৎ একদিন তার সমগ্র সহশক্তির আবরণটা ভিতরের বিস্ফোরণে ফেটে চৌচির হয়ে গেল; উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল। সেদিন আধা-স্ট্রাইক গোছের কী একটা হয়েছিল; ছেলেমেয়েরা প্রায় অধিকাংশই অল্পবয়স্ক সেদিন, আরতি লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে নিচে নামাছিল। লিকটুটা ছিল বিকল। সিঁড়ির একটা মোড়ের চাতালে দুটি ছেলে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল। আরতি দেখলে, তাকে দেখে তাদের মধ্যে একটা দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল। দুজনের মুখেই একটু চকিত হাসি খেলে গেল। কুক্ষিত হয়ে উঠল আরতির ভ্রূ, সে নিচের দিকে তাকিয়ে অবনত দৃষ্টিতে পথ চলতে পারে না, সামনের দিকেই দৃষ্টি রেখে দৃঢ় পদক্ষেপে নাযতে লাগল। মোড়ের চাতালে পা দেবামাত্র একটি ছেলে হাতের খাতা-বই কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করে বললে, “নমস্কার! কিছু মনে করবেন না, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

অগত্যা প্রতিনমস্কার করে আরতি বলেছিল, “বলুন!”

হেসে ছেলেটি বলেছিল, “মানে আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করছিলাম। আপনিই তো রতি দেবী? রতি সেন?”

মুহুর্তে বিস্ফোরণের মত কোঁড়ে সে যেন ফেটে পড়েছিল। বিস্ময় চিৎকার করে নি। ছেলেটির হাতের বই এবং খাতাগুলি ছোঁ মেরে ভিনিয়ে নিয়ে নামতে শুরু করেছিল। ছেলেটি ভতবৃদ্ধি হয়ে বেঁচার মত মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে তার পিছনে ছুটে এসে বলেছিল, “ও কী, আমার বই-খাতা নিলেন কেন? একী? দিন!”

“সেক্রেটারীর ঘরে আসুন। সেখানে তাঁর হাত থেকে নেবেন। এর থেকে আপনার নাম, রোল নম্বর, রাস—এ পরিচয় আমি শুনব। এবং আমার নাম-পরিচয়ও আপনাকে বলব।”

তার চলার গতি দ্রুততর হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য-আশ্চর্য।

“শুনছেন? শুনুন! শুনুন!”

উত্তর দেয় নি আরতি।

“মাপ করুন আমাকে। শুনছেন!”

এরও উত্তর না দিয়ে আরতি সিঁড়ি নেমেই চলেছিল। পিছনের দিকে ফিরেও তাকাই নি।

“আর কখনও—”

“কি হয়েছে? কী ব্যাপার?”

ঠিক পনের চাতালটায় সিঁড়ির মোড়ে প্রফেসর ঘোষ প্রশ্ন করেছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই তিনিও বিপরীত মুখে মোড় ফিরে আরতির মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন থমকে। নিচে থেকে উঠবার সময় এদের কথাগুলি তাঁর কানে গিয়েছিল। হয়তো বা খানিকটা তিনি দেখেও ছিলেন।

“আরতি হাঁকাচ্ছিল উত্তেজনায়। কানের পাশ দুটো আজকের মতই বাঁ বাঁ করছিল।

যথাসাধ্য আত্মসংবরণ করে সে বলেছিল, “আমি সেক্রেটারীর কাছে তাঁর নামে কমপ্লেন করতে যাচ্ছি।”

ইচ্ছে হয়েছিল এগিয়ে চলে যাবার। এত গান্ধীবাদী, মিষ্টিমুখ আপসপন্থী লোকটিকে তার খুব ভাল লাগত না কোন কালেই। কিন্তু প্রফেসর ঘোষই বলেছিলেন, “কী হয়েছে আমাদের বলতে পারো না? সেক্রেটারী নেই; এই এখুনি গদিক দিয়ে ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে চলে গেলেন।”

“আমি স্ত্রীর শুধু নাম জিজ্ঞাসা করেছিলাম। এবং তার জন্তও আমি বারবার মাথা চাইছি।”

“চুপ করো তুমি। আগে তাঁর কাছে শুনব আমি। এবার উনি যদি বলেন—”

আরতি একবার ঠোট কামড়ে পরে আত্মসংবরণ করেছিল, বলতে চেয়েছিল—“না, যা বারবার সেক্রেটারীর কাছেই বলব।” কিন্তু সে কথাটাকে ঠোটের মুখে আটকে নিয়ে বলেছিল, “আমার নাম আরতি। উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন নিরীহভাবে—আপনার নাম জিজ্ঞাসা করছিলেন। আপনিই তা বর্ণিত দেবী? তাই আমি তাঁর খাতা-বই কোন্‌ নিয়ে সেক্রেটারীর কাছে যাচ্ছি।”

প্রফেসর ঘোষেরও মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। রুচি কিন্তু নিয়ন্ত্রণে তিনি বলেছিলেন, “ছাত্রদের কলঙ্ক তুমি! এত বড় লজ্জার কথা আর হয় না।”

ছেগেটি আর দাঁড়াতে পারে নি শক্ত হয়ে, ভেঙে পড়েছিল দুহুত্রে। টপটপ করে তার চোখ থেকে জল ঝরতে শুরু করেছিল। কথা বলতে চেষ্টা করেও পারে নি। কথা বলতে গিয়ে ঠোট কাঁপছিল অবলার মত।

আরতি এবার তার খাতা-বই তার হাতে দিয়ে বলেছিল, “নিম্ন। কিন্তু আর কখনও এমন করে কোন সহপাঠীকে বসিকতা করতে গিয়ে অপমান করবেন না।”

ছেগেটি খাতা-বই পেয়ে মাথা ঠেট করে চলে গেল। আরতিও কিরল। কিন্তু প্রফেসর ঘোষ তাকে ডেকে বলেছিলেন, “তুমি দাঁড়ও। চল, আমি তোমাকে বাসে বা ট্রামে কিসে যাবে, পৌঁছে দিয়ে আসি।”

এবং সঙ্গে সঙ্গেই নামতে শুরু করেছিলেন। নামতে নামতেই বলেছিলেন, “তোমাকে একটা কথা বলব। মিষ্টি কথা না হতে পারে—কিন্তু তুল বুঝো না যেন আমাদের।”

সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসেছিলেন। বোধ হ'ল রুচি কথা মোলারেম করার জন্ত, কুইনিনের উপর কোটিংয়ের মত মিষ্টি হাসি।

আরতি বলেছিল, “বলুন।”

“তুমি এত অমিশ্র কেন? তোমার সঙ্গে যারা পড়ে, তাদের সঙ্গে মেলামেশা করে না কেন? এবং বেশভূষার আর একটু সহজ, মানে—আমাদের দেশের মত হতে পারো না? আর একটু সোবার? এ নিয়ে অনেক কথা কানে আসে। সেইজন্তই আমি বলছি।”

আরতি বলেছিল, “আমার উপর রাগ করবেন না স্ত্রী, আমি এখানে পড়তে এসেছি, বন্ধুত্বের আসর জমাতে আসি নি। আমার বন্ধু-বান্ধবী অনেক আছে।” এবং বন্ধু হতে গেল

যে সহস্রদত্তার প্রয়োজন তা এখানে কার্য আছে বলে মনে করি নে। সেইভাবেই বলি, আর নতুন বন্ধু-বান্ধবীর আমার প্রয়োজন নেই। আর আমার এই বেশভূষাতেই আমি ছেলেবেলা থেকে অভ্যস্ত। একে আমি আনসোবার বলেও মনে করি নে।”

বলেই বেশ একটু দ্রুতগতিতে প্রফেসর ঘোষকে পিছনে ফেলে ফেলে যেতে চেষ্টা করেছিল। প্রফেসর ঘোষ বোধ করি এর পর আর তার সঙ্গে যেতে চান নি; ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়েছিলেন।

এর পর এক সপ্তাহের মধ্যে—

তার চিন্তা-স্বপ্ন ছিন্ন করে দিলেন অধ্যাপক ঘোষ, প্রশ্ন করলেন,—“কিছু ঠিক করেছে? কোথায় তোমাকে পৌঁছে দিতে হবে বল তো?” আরতির মনে পড়ল যে আজ দাঙ্গার পর নিরাশ্রয় হয়ে বাগবাজারে এক মুসাকিরখানার মত কোন স্থানে বসে আছে।

অধ্যাপক ঘোষ অপর সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ সেরে ঘর থেকে বের হবার মুখে আবার আরতির সাগনে দাঁড়ালেন এবং ওই প্রশ্ন করলেন।

আরতির ভুরু কপাল কুণ্ডিত হয়ে উঠল এক মুহূর্তে। উত্তর দেবার মত চিন্তা করবার অবকাশ সে পায় নি। অনেক অতীতে মন ছড়িয়ে পড়েছিল তার। আজ সে প্রায় সব হারিয়েছে। যা আছে তাও তার নাগালের বাইরে। থাকবার মধ্যে ওই বাড়িটা আর ব্যাঙ্কে কিছু টাকা। তাও চেক-বই নেই। কাপড়জামা পরনে যা আছে, তাই সব। আত্মীয় তার আছে। আপনার মামাতো ভাইয়ের। বন্ধু-বান্ধবও আছে। কিন্তু কোথায় গেলে এই একান্ত রিক্ত অবস্থায় সত্যকারের স্নেহ এবং সমাদর পাবে, যুদ্ধ হিসেব না করলে তা নির্ণয় করা যায় না। মামাতো ভাইরা আপনজন হলেও তাদের সব প্রীতি-আত্মীয়তা যেন নষ্ট হয়ে গেছে।

কাল-যুদ্ধ! পৃথিবীভোড়া বাইরের ধ্বংসলীলাই তার একমাত্র অভিশাপ নয়; নাগাসাকি-হিরোশিমায় অ্যাটম বোমা বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া বায়ুস্তরেরই বহু দূর ছড়িয়ে ফাস্ত হয় নি, মানুষের মনলোকে যে বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে, তার জ্বলন্ত-ওজরতার সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। যুদ্ধের মধ্যে তার মামাতো ভাইয়েরা কোন সক্রিয় রাজনীতি করে নি, করার মত যোগ্যতাও তাদের ছিল না, তারা প্রথম যৌবন থেকেই মত্ত, বেজানিত। কিন্তু যুদ্ধের গোড়া থেকেই তারা ওয়ার কন্ট্রাক্ট খুঁজেছে, পেয়েছেও; ইংরেজের খয়েরখা-গিরি করেছে, কিন্তু দেশপ্রেমের ও স্বাধীনতা কামনার মনোবিলাসে যুদ্ধের গোড়া থেকেই জার্মানীকে সমর্থন করেছে; তারপর জাপান এগিয়ে যোগ দিলে তো তাদের বাড়ির মধ্যে উল্লাস প্রকাশের সীমা ছিল না। তারও পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র এই যুদ্ধ-রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হতেই, এই সব মনে-মনে-শৌখিন-বিপ্লবীরা—ঘরের মধ্যে বসে ইচ্ছা দিয়ে এই পক্ষকে সমর্থনে সবাক আগ্রহগিরি হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়—নানান মিথ্যা গল্প করে বন্ধু-বান্ধবের কাছে বাহবা কুড়িয়েছে। অল্পদিকে তার দাদা রথীন মারা গেল লগুনে জার্মান বোমার। সেই আঘাতে সেরিব্রেল প্যারিস হয়ে আরতির বাবার ডান দিকটার হল প্যারালিসিস। এখানেই শেষ নয়। তার পরই

বিশ্বাশ্রিত সনের ডিসেম্বরের চব্বিশে ডালহৌসি স্কোয়ারে জাপানী এরার রেডের রাজে আত্মহু
তিনি মায়া গেলেন। এর ফলে আরতি হয়ে উঠল জাপান, জার্মানী এবং তাদের সঙ্গে আছেন
বলে নেতাজী স্বাভাবিকেরও ঘোরতর বিরোধী। প্রায় গোটা দেশেরই তখন থেকে আজও
পর্যন্ত এমনি অবস্থা। নানান রাজনৈতিক দলের প্রভাবে একটি বাড়ির মধ্যেই হয়তো চারটি
ছেলে চার রান্না মন্ডানে পরস্পরের বিরোধী। মর্যাদিক আঘাতে আরতির বিঘ্নের তীব্র-
তার আর নীমা ছিল না। সেই তীব্রতার সে মায়াতে ভাইদের সঙ্গে মামার বাড়ির সংস্পর্শও
প্রায় জাগ করেছে। একজন ভাইয়ের সঙ্গে তার বাক্যলাপ পর্যন্ত বন্ধ। সেই মহা দুর্ভাগের
মধ্যেও সেখানে যাবার কথা ভারতে পারছে না আরতি। বন্ধুবান্ধবের কথা মনে করতে গিয়ে
সর্বশ্রে মনে পড়ে তাদেরই কথা, যারা তাই ভাবেই ভাবিত। কিন্তু তাদের অনেকেই
প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত। তার মগামত যাই হোক না, নিজের চিন্তা ও
কর্মের স্বাধীনতাকে খর্ব করে কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সে আজও জড়িত হয় নি। তবু
তার ওখানে যেতেও মন যায় দিচ্ছে না।

প্রফেসর বোম্ব আরতির চিন্তা মগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন,—“ঠিক করে উঠতে
পার নি? আচ্ছা—ও-বেলা পর্যন্ত ভেবে ঠিক করো।” শোমার কাপড়-চোপড় তো কিছু
নেই! চাট শো!”

“না। ঠিক করেছি। আমার এক মাথা থাকেন এখানেই, বালিগঞ্জে, মনোহরপুকুর
শোডে। আমি সেখানেই যাব।”

“তাহলে তো নিশ্চিন্ত। ঠিকানাটা বল তো? টেলিফোন থাকলে এখনি খবর দিয়ে
দিচ্ছি। তারা এসে পড়েন।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করে আরতি বললে, “না। এমনকি হয়তো তারা পারবেন না।
আমাকে গল্পগল্প করে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারেন না?”

প্রফেসর বোম্ব স্কোর হুডলোবটির দিকে তাকালেন, “কেশব ভাই—”

সৌম্যদর্শন কেশববাবু বলেন, “ব্যবস্থা করছি। গাড়ি চাই। ও-বেলা যানে তিনটে
পর্যন্ত বোধ হয় পারব। গাড়ি পেলেও মুশকিল হচ্ছে ড্রাইভারের। নার্সিং ভীত লোক দিয়ে
তো হবে না। মাধব বা রতন, ওদের দুজনের কেউ হলে ভাল হয়। রতন হলে আবার সঙ্গে
লোক চাই। হাজার হলেও মিস্ট্রী কামর লোক। ভাল জানি না। নতুন। তবু তিনটে
পর্যন্ত হবে বলেই মনে করি।”

“আমার ভগ্নে একজোড়া কাপড় আর জামাটামা চাই। এইটে—”

গলা থেকে কয়েক সমেত একছড়া হার খুলে দিয়ে বললে, “এইটে বিক্রী করে বোধ হয়
হয়ে যাবে।”

“আমাদেরও ফাণ্ড রয়েছে।”

বাধা দিয়ে হেসেই আরতি বললে, “আমার ভাগ্যক্রমে ব্যাকে কিছু রয়েছে। ঘরে যা ছিল
গরনা টাকা কাপড় গেলেও সব যায় নি। আপনাদের অনেক জনের জন্তে অনেক কর্তে

হবে। আমারও একখানা কাপড় আর একটা জামায় চলবে না। আরও খরচ আছে। বিক্রী তো আমাকে করতেই হবে।”

প্রফেসর ঘোষ হাত পেতে বললেন, “দাদা।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই একখানা গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়িটার সিঁড়ির সামনে। নামলেন একটি খাকী পোশাক পরা সবলকার ভদ্রলোক।

“দাদা।”

“মাধব!” সাড়া দিলেন প্রফেসর ঘোষের সঙ্গী।

মাধব এসে দাঁড়ালেন। আরতি চিনতে পারলে এই ভদ্রলোকই কালকের উদ্ধারকারী দলের কর্তা ছিলেন ও গাড়ি চালাচ্ছিলেন।

“কাল রাতে সাদা রঙের ক্যাডিল্যাকখানার কথা শুজব নয়, সত্যি। নিকিরীপাড়ার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তখন রাত্রি প্রায় দশটা। রতন দেখেছে নিজের চোখে।”

বলেই তিনি ডাকলেন, “রতন।”

প্রফেসর ঘোষ বোধ করি কথাটা ধরতে পারেন নি, তিনি প্রশ্ন করলেন, “সাদা ক্যাডিল্যাক?”

“সুরাবদীর একখানা সাদা ক্যাডিল্যাক আছে। লোকে বলছে এখনো—” কথা বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন তাঁরা। অর্থাৎ সুরাবদী কাল রাতে নিজে নিকিরীপাড়া এসেছিলেন। হয়তো বা নিকিরীদের অবস্থা নিজের চোখে দেখতে অথবা প্রতিশোধাত্মক কিছু করার উদ্দেশ্য নিয়ে;—যে উদ্দেশ্য নিয়েই আসুন এদের চিন্তিত হবার কারণ আছে।

আরতি জানালা দিয়ে তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে। নিকিরীপাড়া কথাটা তার মাথায় সাড়া জাগিয়েছে। নিরীহ নিকিরীদের এ-পাড়ায় নাকি নিষ্ঠুর প্রতিশোধের আক্রোশে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়েছে। দা, লাঠি, ঢেলা, যে যা পেয়েছে—তাই দিয়ে আক্রমণ করেছে, গোটা নিকিরী বস্তিটাতে আগুন লাগিয়ে পাহারা দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হয়েছে। চব্বিশ ঘণ্টারও বেশী জ্বলেছে বস্তিটা! কেউ কেউ বলেছে নিকিরীরা মসজিদের মধ্যে বস্তির মধ্যে অস্ত্র সংগ্রহ করে রেখেছিল। প্রাণমত আক্রমণ হলে তারাও যোগ দিয়ে তাগুব নৃত্য করত। আজ সত্য মিথ্যা বিচারের উপায় নেই। তবে নিকিরী বস্তিটা এখনও ধোঁয়াচ্ছে। এখনও রাস্তায় নিকিরীদের শব পড়ে আছে। পচে দুর্গন্ধ উঠছে। আরতি ভাবছিল ঘোষ দেবে কাকে?

ইঠাং কার কর্ণধর শুনে সে চমকে উঠল। বাইরে কে বলছে—“আমি নিজের চোখে দেখেছি। আর গাড়িটা আমি চিনি।”

আশ্চর্য কর্ণধর। ভরাট এবং সবল। যেন কাঁসরের মত। ঘেন কত চেনা।

উঁকি মারলে সে বাইরে।

কালকের সেই লোকটি!

আশ্চর্য। অদৃশ্য অশরীরীর মত কার অস্তিত্ব তার মনোমণ্ডলে সে যেন অহুভব করছে।

কিন্তু তাকে না পারছে দেখতে, না পারছে স্পর্শ করতে, শুধু একটা অদৃশ্য অস্তিত্ব অনুভব করে তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড অস্থিরতা জেগে উঠেছে। কে ? কে ? কে ?

তিন

হঠাৎ একটা কথা একমনের মুখ চাকিতের জন্ত মনে পড়ে গেল। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটা দেশলাইয়ের কাঠি মুহূর্তের জন্ত জলে উঠে চাকিতের জন্ত একখানা মুখের খানিকটা দেখিয়ে যেন নিভে গেল। ধূমকমিনি আংটিটার পলকাটা হীরার মতো শুধু একটা পলের উপরের ধূলামালি জ্বলছে গিয়ে আলোকের প্রতিফলনে এক বিন্দু দীপ্তি তীরের মত চোখে এসে পড়ল যেন।

চাকে উঠল আরতি ! সমস্ত স্মৃতি-লোকটার আলোড়ন উঠল। সে ? কিন্তু তাও কি ভয় ? প্রবীণ ? প্রবীর চ্যাটার্জি—ইঞ্জিনিয়ার ; গৌর-দাড়ি কামানো—পরিচ্ছন্ন শিক্ষিত মানুষ, মিলিটারী হাচাকরি নিয়ে হয়েছিল—ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি ! বরণাঙ্গনে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সে কি হতে পারে—এই অপরিচ্ছন্ন কালি-ঝুল মাথা—এই সব ঘোষ-বোসদের অসংগত ভ্রাতৃত্বের মত এই মোটর-মিস্ত্রী ? না।

তিনটের সময় গ্যাড় এল।

বাগবাজারে বসুদের বাড়ি থেকে গাড়িতে উঠে আরতি মায়াশো ভাইদের অভ্যর্থনার আশঙ্কাতেই নিজের মশাটী সে-দুশ্চিন্তায় ডুবে গেল, ভুলে গেল ওই লোকটির কথা। পৌছে দেবার জন্ত বসুদের বাড়ি থেকে যিনি গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন, তিনি মাধববাবু। উজ্জ্বলকারী দলের নেতা। বিশিষ্ট বয়সে ছেলে। সকাললো প্রেক্ষাসর ঘোষের সঙ্গে কেশব বলে যিনি এসেছিলেন, নিঃসংশয়ে তাঁর ভাই। মুখের সাদৃশ্যই সে-কথা বলে দেয়। প্রবেশের কেশববাবুকে দাদা বলে ডেকেছিলেন। সঙ্গে আর একজন ভূঁইয়াকেও হবেন।

বসুদের বাড়ি থেকে গাড়িখানা গলার বাটের দিকে পথ ধরেছিল। পথে পোড়া নিকিরী-পাড়ার বিরাট চিতাণি তখনও ঘোঁরাচ্ছে। রাস্তার পাশ থেকে গলিত শবের গন্ধ আসছে। ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের রাস্তাঘাট তৈরী করা খোলা বস্ত্রীয়া জায়গাটার ধারেই নিকিরীপাড়া। নতুন রাস্তার উপর কয়েকখানা নৌকো দাঁড়িয়েছে। নৌকোর উপর বসে রয়েছে কতকগুলো শকুন, ঘুরছে কয়েকটা কুকুর, গোটা রাস্তাটা ছাইয়ের গুঁড়োতে কালো হয়ে তারই মধ্যে পড়ে রয়েছে পচে-ফুলে-গঠা কয়েকটা শব। মসজিদ একটা কালো হয়ে গেছে পুড়ে।

অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠল আরতি।

“আপনি আশেপাশে তাকাবেন না। বরং নাকে কাপড় দিয়ে চোখ বুজে থাকুন। এখানে অনেক লাশ পড়ে আছে।”

বললেন মাধববাবু। তারপরই আবার বললেন, “আরও পাবেন শোভাবাজারে। হাব গুণ্ডার আড্ডার ওখানে।”

মাধবাবাবুর সঙ্গী মুহুরের বললে, “হ্যাঁ রে সেই লাসটা সরিয়েছে? কবকটা?”

“না দিয়ে জু-ফাক করাটা? সরিয়ে থাকবে। তবে সকালেও ছিল। রতন বলছিল।”

“স্থানেও তো সাদা কাঁড়িলাক এসেছিল।”

“কী করবে এসে! হিন্দুর ঘরে আগুন জ্বালালে, সে আগুন মুসলমানের ঘরেও লাগে। হিন্দুর ঘরের কাছে এসে সে-আগুন নিভে যায় না।”

“এ পথে নিয়ে এলেন কেন?” অদীর আতঁরঘরে কথা কটা বেরিয়ে এল আরতির কণ্ঠ থেকে।

“কী করব বলুন। সব পথের ধারেই এ কিছু না কিছু ঘটেছে। অবশ্য এ-দিকটার কিছু বেশী। কিন্তু আসতে হল বাধা হয়ে। যে গাড়ি ড্রাইভ করে যাবে, তাকে শোভাবাজার থেকে নিতে হবে।”

“আপনি যাবেন না?”

“আমার যাওয়ার উপায় নেই। শোভাবাজারে কিছু মুসলমান আছে—তাদের রেহু করতে আসবে পুলিশ। আমি সেখানে থাকব। আপনার ভয় নেই, যে ড্রাইভার যাবে, সে আমার থেকে খারাপ চালায় না। সাহস হয়তো আমার থেকেও বেশী। আর সঙ্গে এই শব্দ রইল। কোন ভয় নেই আপনার।”

হঠাৎ আরতি বলে উঠল, “আমার মামাদের কেউ যদি বাড়িতে না থাকেন?”

হেসে মাধবাবাবু বললেন, “এই গাড়িতে ফিরে আসবেন। অস্ত্র কেউ কাছাকাছি পরিচিত থাকলে—সেখানেও এরা পৌঁছে দেবে। আপনাকে নিশ্চয়ই সেখানে নামিয়ে দিয়ে আসবে না।”

আরতির মনে তখন মামাতো-ভাইরা কী অত্যাচার তাকে অভ্যস্ত করবে—সেই কল্পনা উঁকি মারতে শুরু করেছে। মতভেদের ক্ষেত্রে যেখানে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়, সেখানে বিপর্যয় হয়ে গেলেও আক্রমণের সুযোগ সামলাতে পারে না, এমনি মানুষই সংসারে বেশী। তা ছাড়া তার মামাতো ভাইদের মুখ মনে পড়ছে। মণ্ডল-চরিত্রহীন একদল শুধু পাস করা বি. এ. এম. এ. ডিগ্রীর জোরে এবং অর্থের জোরে সমাজের উচ্চস্তরের মধ্যে ঠেলে গিয়ে বসে, শুধু অর্থের জোরেই তাদের কর্তৃত্ব উচ্চ এবং তীব্র। আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতি দেশের আবেগময় সহায়ত্বভূতি এবং নেতাজী স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা লক্ষ্য করে আজ তারা অতি চতুরতার সঙ্গে নিজেদের নেতাজীর দলভুক্ত বলে ঘোষণা করে—ভাবী কালের সামাজিক আসনের দাবী তৈরী করে রাখছে।

এটা আজ ব্ল্যাকমার্কেটটারের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের মত আত্মসাৎ করা মূলধন হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ এই যুদ্ধের কয়েক বৎসরে তারা গোপনে কত টাকা ব্যয় করেছে আজাদ হিন্দ ফৌজের আগমন-পথ প্রশস্ত করার জন্য, কতবার কোন্ মোটর-যাত্রায়, কত করোয়ার্ড ব্লক কর্মীদের কোথায় কোন্ অরণ্যে তুলে কোথায় পার করে দিয়েছে, কোন্ নগরের কোন্ গুপ্তবাস থেকে সতর্ক পুলিশ-দৃষ্টি থেকে সরিয়ে এনেছে, কোথায় কোন বোমার বা পিস্তলগুলির খলি পৌঁছে দিয়েছে, কোন যাত্রায় বাট মাইল থেকে আশি একশ-তে স্পীড তুলে কোন অল্প-

সরণরত পুলিশ-মোটরকে ফাঁকি দিয়েছে, কটা পিস্তল রিভলবার এমন কি রাইফেলের গুলি সাঁই সাঁই করে কানের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে, তার রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করে তারা আজ মহাদর্পিত ব্যক্তি। নিষ্ঠুরভাবে রক্তভাষী!

গাড়িটা থেমে গেল। শোভাবাজারের একটা গলির মোড়।

আরতি চিন্তার ক্রান্তিতে সিটের মাথায় মাথা রেখে ভাবছিল। চোখ বুজে ভাবছিল। সে মাথা তুললে না—চোখও খুললে না। বুঝতে পারলে মাথবাবু নেমে গেলেন। তাঁর জায়গার নতুন লোক উঠল।

মাথবাবু কণ্ঠস্বর শুনেতে পেলে, “চোখে কী হল? গগলস্ কেন?”

“লাল হয়েছে একটা চোখ, জল পড়ছে। ওবেলা পোড়াবস্ত্রটার ঘুরে দেখলাম, বোধ হয় ছাইটাই পড়েছে।”

“রাতে একটু কম্প্রেস করো। চলে যাও। তোমাকে বলার কিছু নেই। খুব হুঁশিয়ার!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“স্ট্রীপ্ত হলে মরদান পড়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পুশ দিয়ে হরিশ মুখার্জি মোড় ধরবে।”

গাড়িটা গর্জন করে উঠল। নড়ে উঠল। কণ্ঠস্বরের মনে হল এ জালকের সেই বিচিত্র ভারী কণ্ঠস্বর। ষাটসের জন্ম একবার চোখ মেলে দেখে আরতি আবার চোখ বুজল।

হ্যাঁ—এ সেই। কে? কিন্তু সে চোখ-প্রশ্ন তার এত মুহূর্তে মুছে গিয়ে বড় মামাতো-ভাইয়ের মুখ মনে পড়ে গেল। এবং দেখা হলেই কী কথা বলে সে শাকে সম্ভাষণ করবে, তাও তার কল্পনার কানের পাশে বেজে উঠল; গাড়িটা ছুটছে হু-হু করে। লোকটি স্থিরভাবে বসে আছে। স্ট্রীয়ারিং কাঁপছে। তীব্রবেগে বিস্তৃত লোকটির হাতের মুঠা যেন লোহার।

মামার বাড়ির দরজায় কিন্তু বড় মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হল না। সেখানে দাঁড়িয়েছিল—ছোট মামাতো ভাই। বড় ভাইয়ের গুপ্তি। সে তাকে দেখবামাত্র বলে উঠল, “মাই গড। কমরেড আরতি সেন! যাক, বৈচে আছে? বেশ বেশ। তা এসো।”

কথা বলার ভঙ্গিতে আরতির মাথাটা কিম্ব কিম্ব করে উঠল। এই মুহূর্তে এইভাবে কথা বলতে পারে? পারে বই কি। তার মামাতো ভাই সে কথা প্রশ্ন করে দিয়ে বক্তৃতা হেসে আবার বললে, “কী ব্যাপার? ইনকি... জিন্দাবাদের ফার্স্ট শকেই ভেঙে পড়লে? তুমি তো পাকিস্তানের সাপোর্টার গো। কমরেডদের তো ঝাণ্ডা দেখালে পারতে। শুড়শুড় করে কিরে যেত।”

আরতি আত্মদমন করতে পারলে না—সে বলে উঠল, “না, কোন ঝাণ্ডাই আমার ঝাণ্ডা নয়। কোন দলের সঙ্গেই আমার কোন সম্পর্ক নেই। যাদের বোমার আমার ভাই মরেছে, যাদের বহিংয়ের শকে আমার বাবা মরেছেন, তাদের বিরুদ্ধে আমি চিরদিন থাকব। আমি পাকিস্তানের সাপোর্টার কোনদিন নই। তোমাদের মত একাধারে বিলাসী পুলিশিয়ার এবং ধর্মধ্বজীও নই। বারা আমার চোখের সামনে ঘরদোর লুণ্ঠ করলে, অত্যাচার

করলে জানোয়ারের মত, তারা আমার শত্রু। আবার দেখে এলাম, নিরীহ মুসলমান বস্ত্র পুড়ছে, তাদের শবদেহ পচেছে। এসব যারা করেছে তারাও আমার বন্ধু নয়। তাদেরও আমি কেউ নই। তবে যারা অত্যাচারীর সঙ্গে সামনাসামনি লড়েছে, তাঁদের শ্রদ্ধা করি।” মুহূর্তের জন্তু কথার ছেদ টেনে আবার সে বললে, “জানো কপাল আমি মানি না। তবে কপাল ছাড়া কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলছি, কপালের ফেরেই আজ তোমরা মামাতো ভাই বলে কয়েক দিনের জন্তু তোমাদের কাছে আশ্রয় নিতে এসেছি।”

“আশ্রয় আবশ্যই পাবে। তেমন হৃদয়হীন আমরা নই। এগুলো অনেক দুঃখেই বলেছি। কথাগুলো মনে পড়ে যায় যে! জঘন্য স্পাই-বৃত্তি করতেও বাধে নি তখন। আমাদের পিছনে পুলিশ লেগেছিল। সে-সব খবর তুমি ছাড়া কে দিয়েছিল? সে বিষয় আমার কোন সন্দেহ নেই!”—

অকস্মাৎ একটা প্রচণ্ড চিংকারে খনক গিয়েছিল সকলে। আরতির মাগাতো ভাইও চূপ করে গেল। ঠিক এট সময়ে ওই ড্রাইভারটি তার ভরাট গলায় কল্লনাভীত একটা প্রচণ্ড চিংকার করে উঠল, “আ্যাও!”

একটা কুকুরকে। এই বাড়িরই পোষা একটা ছুকছুকে স্প্যানিয়েল জাতীয় কুকুর কখন বেরিয়ে এসেছিল ফটক খোলা পেয়ে। তখনও কথা হচ্ছিল ফটকের মুখে দাঁড়িয়ে। কুকুরটা মনিবকে পার হয়ে কাটা লেজটা বুড়ো আঙুলের মত নেড়ে একে-ওকে শুঁকে এবং চেটে বেড়াচ্ছিল। মালিক এবং আরতিকে অতিক্রম করে এসে ওই ড্রাইভারটিকে দেখে ষেউষেউ করে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাকে এমনি জোরে ধমক দিয়েছে ড্রাইভারটি।

কুকুরটা ভয় পেয়ে ছুটে পালাল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মালিক অর্থাৎ আরতির মাগাতো ভাই চিংকার করে উঠল, “ইউ ব্রট! কেন তুমি কুকুরটাকে এমন করে ধমক দিলে? কৈও? Why?”

আশ্চর্য, ঘুণায় ড্রাইভারটির ঠোট উন্টে গেল—সে ঘুণার সঙ্গে বললে, “আই হেট ডগ্‌স। আই হেট ডগ্‌স। বিশেষ করে যেগুলো অকারণে মানুষ দেখে চিংকার করে।” সে কথার সুরের মধ্যে কি অবজ্ঞা এবং কি ঘুণা। যেন ওটানো ঠোট থেকে অন্তরের মর্মান্তিক ঘুণা উপচে ঝরে পড়ল এবং তার স্পর্শ লাগল সকলকে।

“হোয়াট?” রাগে খেপে উঠল আরতির মাগাতো ভাই। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতখানা উত্তত হয়ে উঠল। ড্রাইভারের মাথার চুল ধরবার জন্তু।

ড্রাইভারটি তার হাত উঠিয়ে বাড়ানো হাতখানা ধরবার জন্তু প্রস্তুত হয়ে বললে, “কিছু মনে করবেন না, আমার চুল ধরলে আপনার হাত ধরতে হবে আমাকে। আমার হাত অত্যন্ত শক্ত। পনেরো-ষোল বছর বয়সে শেয়ালে কামড়েছিল আমাকে, আমি শেয়ালটার চোয়াল চেপে ধরেছিলাম। চোয়ালটা ভেঙে গিয়েছিল। নখ দিয়ে আঁচড়েছিল অনেক, দেখুন গাগগুলো এখনও আছে। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না।”

বলেই সে গাড়িতে চেপে বললে, “শম্ভু বাবু আসুন, আমাকে আর হাঙ্গামায় কেলবেন না। ওদিকে বেলা যাচ্ছে। সন্ধ্যার পর কারফ্যু।”

শুধু আরতিকে বললে, “তা হলে আমরা যাই মিস সেন ?”

আরতি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ; সে যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে। কিন্তু অন্তরের স্রোতলোকে আলোড়ন উঠেছে ; যেন বড় বইছে।

আরতির মামাতো ভাই তখন চিংকার করছে—“স্টপ স্টপ, আই সে স্টপ !”

গাড়িখানা স্টার্ট নিয়ে নড়ে উঠেছিল, থেমে গেল।

শুধু বললে, “না-না, চলো রতন। চলো।”

নামতে যাচ্ছিল রতন ড্রাইভার, কিন্তু শুধুর কথায় নামতে ক্ষান্ত হয়ে শুধু কবার আরতির মামাতো ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে আবার স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। গাড়িটা বেরিয়ে গেল অস্বাভাবিক প্রচণ্ড গতিতে।

আবার চিংকার করে উঠল আরতির মামাতো ভাই, “স্টপ, ইউ সোয়াইন ! ইউ রাসক্যাল !”

“কী হয়েছে ? কী ?”

বারান্দায় বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ। “লাটু, এত চিংকার করছ কেন ? এ কী, আরতি ? তুই বেঁচে আছিস ? ভাল আছিস ? আয়, আয়, ভেতরে আয়। বউমা—বউমা !”

আরতি তবু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এও কি সত্যি হতে পারে ? তাই কি হয় ? একটা প্রবল প্রশ্ন তার মনের মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের একটা দিগন্ত থেকে দিগন্ত-বিস্তৃত বিহীন রেখার মত বিস্তৃত হয়ে উঠল। সে স্তম্ভিতের মত দাঁড়িয়েই রইল।—

দুজন মাহুকের ‘আই হেট’ বলার সঙ্গে এমনি ঠোঁট ওষ্ঠানোর ভঙ্গি হয়তো একরকম হতে পারে। হয়। একরকম ছাঁচের মাহুস হয়। নৃত্যে এর নজির আছে। একরকম মুখ হলে হাসি একরকম হয়, কথা বলার ভঙ্গি একরকম হয়। হয়। হাতের জোরও অনেকের আছে। শুধু হাতে বাধ মেরেছে এমন মাহুকের কথাও শোনা যায়। পাগলা শেয়ালের চোয়াল ভাঙাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু দুজনের হাত কি ঠিক একরকম ক্ষতচিহ্ন হয় ? ঠিক একরকম ?

কিন্তু তা-ই বা কী করে হয় ? সম্ভল অবস্থার সরকারী চাকুরের ছেলে—নিখুঁত ক্যাশন-দোরস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাসের ছাত্র ; চোখেমুখে অফুরন্ত দীপ্তি, বিলাসী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ, ভবিষ্যতে যে বিলেত যাবে ; বড় ডিগ্রী নিয়ে এসে এখানে বড় সরকারী চাকরি নেবে ; মোটর চড়ে ঘুরবে ; প্রান্ন তৈরী করবে, নোট লিখবে ; সমস্ত মাহুকে অবজ্ঞা করে কথা বলবে ; রাজে নাইট ক্লাবে যাবে—হেঁচো করবে। এই ভেবে নিজেই যে তৈরী করছিল, সে কিসের পরিণতিতে ওই ড্রাইভার হতে পারে ! কিন্তু—কিন্তু—সেই কণ্ঠস্বর। সেই হাতের ক্ষত-চিহ্ন। সেই ‘আই হেট’ বলার ভঙ্গি, সেই ক্রোধ।...দাঁড়িপোকে মুখখানা ঢেকে গিয়েছে। মাথায় বড় বড় চুল। অঘস্তে, মোবিলে, পেট্রোলে ভাষাটে হয়ে উঠেছে। তার ছিল লম্বা ক্যাশনে ছাঁটা, শ্যাম্পু করা রেশমের মত চুল। তার ছিল উগ্র গৌরবর্ণ। সে-রঙ কি, এমনি পুড়ে যায়, না যেতে পারে ? চোখের তারা তারও পিঙ্গলাভ ছিল—এরও পিঙ্গলাভ। কিন্তু ত কি এ সে হতে পারে ?

প্রবীর! প্রবীর চ্যাটাঙ্গি!

ওই রতন ড্রাইভারের মধ্যে প্রবীর চ্যাটাঙ্গি!

কিন্তু সেদিন হারিয়ে যাওয়া আংটিটা আর আবর্জনারূপের আংটিটা তার শত মালিক সবেশে এক হয়ে যাচ্ছে। ঠিক এক। একটু মার্জনা করলেই তার সোনার ও হীরার দীপ্তি যেন আপন উজ্জ্বল্যে স্বপ্রকাশ হয়ে উঠবে।

মনে পড়েছে প্রবীরের ঠোঁট ঘুণায় এইভাবে উন্টে গিয়েছিল। চোখের উপর ভাসছে তার সে ছবি। ওই ইউনিভারসিটিতেই। ১৯৪২ সাল।

চার

মনে পড়েছে।—

ঠিক ওই ছাত্র দুইটিকে নিয়ে ঘটনার কয়েকদিন পর। তার আরতি নামের সুরিষে নিয়ে ‘রতি’ বলে গুঁড় অর্থব্যয়ক রসিকতা করার যে ঘটনাটা ঘটেছিল সেটা মিটিয়ে দিচ্ছেলেন প্রফেসর ঘোষ—সেই ঘটনার দিন দশেক পর। সেদিন ইউনিভারসিটিতে ঢুকতেই তার চোখে পড়েছিল লনের উপর আড়ারত কয়েকটি চেলের একটি দল যেন হঠাৎ একটা বাতাসের দমকায় ছাই-গড়া অঙ্গাররূপের মত দীপ্যমান হয়ে উঠল, চোখে মুখে একটা ইশারা খেলে গেল। একবার মনে হল বাতাসের দমকাটা সঞ্চারিত হল তার আঁচলের দোলা খেঁকেই। কিন্তু সে তা গ্রাহ্য করে নি, ঢুকে গিয়েছিল মেন লিভিংয়ে। ও আগুনকে সে ভয় করে না পারের জুতার ওলায় চেপে নিভিয়ে দেবে। সমস্ত ব্যাঙটা যেন নিশ্চল; যে খট খট করে উপরে উঠতে লাগল। আজ সব কেমন ফাকা ফাকা, ছাত্রছাত্রীদের দল যেন অধিকাংশই আসে নি। পরক্ষণেই মনে পড়েছিল,—সিঙ্গাপুর পুড়ে গিয়েছে, জাপানীরা এগুচ্ছে রেজুনের দিকে; যুদ্ধের অবস্থা দিন-দিন বৈশাখের আগুনলাগা উলুনের মত হয়ে উঠেছে; ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে আগুন জলবে-জলবে হয়ে উঠেছে। এখন ছাত্র-মহলে মিটিংয়ের পর মিটিং চলছে। নানা মতের প্রবল প্রচার চলছে। এরই মধ্যে চলছে পূর্বরাণের পালা, বিবেক কয়েকটা হয়ে গেছে। তা যাক। ওরা এই ছেলেগুলির মত নয়—যারা ছাই-গড়া অঙ্গারের মত কালো স্বরূপ প্রকট করে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। এরা রাজনীতিবাদী কোন দলের নয় বলেই এইভাবে বাইরে বাইরে পচা পাতার মত উড়ে উড়ে বেড়ায়; ওদের সফল গড়া-পাতার ফরফরানির মত ওই হাসি-রসিকতা। রাখালরাজাদের বাঁশি ছাড়া গতি নেই। হায় কপাল। বাঁশি শুনে ব্রজের গোপিনীরা ভুলেছিল বলে কি বিংশ-শতাব্দীতে বিশ্ববিজ্ঞানের পোস্টগ্র্যাডুয়েট ক্লাসের তরুণীর দল ভুলবে? বাঁশি, তাও সেই আত্মিকালের বাঁশের বাঁশি, কিন্তু ওই বাঁশি বাজাতেই জানে—তাছাড়া আর কিছু নয়; গোবদন দারুণ দূরের কথা যে গোপিনীর হাতে থাকে বটিকি খন্তা তাদের দেখলে ছুটে পালায়। রাজনীতি যারা করে আরতি তাদের দলের নয়, কোনদিন সে যাবেও না, কিন্তু তবু তাদের সে প্রশংসা করে। হ্যাঁ একটা আদর্শ আছে তাদের, তাদের দলের মধ্যে তরুণ-তরুণীর মনের মিলন খটে হাত মিলিয়ে

কাজ করার মধ্যে।

সে প্রথম তলার উঠেছে এমন সময় কেউ তাকে ডাকলে—

“ওহুন।” একটি মেয়ে; তারই সহপাঠিনী। চেনে সে। নাম বোধ হয় অনীতা।

“আমার বলছেন?”

“হ্যাঁ।”

“বলুন। কিন্তু আজ ব্যাপার কী বলুন তো?”

“ফাঁকা দেখে বলছেন?”

“হ্যাঁ। মিটিং বোধ হয়?”

“হ্যাঁ। বড় মিটিং আজকে। ইউনিভার্সিটির বাইরে কোথাও হচ্ছে। ক্লাসটাস বোধ হয় হবে না। আমি আপনার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।”

“আমার জন্তে?”

“হ্যাঁ। চলুন, বাড়ি কেরবার পথে বলতে বলতে যাই।”

“না। আমি ভাই একটু লাইব্রেরিতে যাব।”

“না। আপনি থাকবেন না। চলুন। আপনাকে অপমান করবার জন্তে বোধ হয় একটা ষড়যন্ত্র হয়েছে। সেদিন আপনি একজন ছেলের খাতা কেড়ে নিয়ে—”

“হ্যাঁ। আবার কেউ অসভ্যতা করলে আবারও নেব। এবং এবার গালে চড় মারব।”
নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিল,—“মাপসোস হচ্ছে, শু পরে এসেছি, স্ত্রাণ্ডেল পরে আসি নি। শু আবার নতুন—চট করে খোলা যায় না।”

মেয়েটি সভয়ে বলেছিল—

“না না, আপনি জানেন না। সে মারাত্মক বেপরোয়া ছেলে। রাস্টিকেট হক্কাকেও ভয় করে না। শুনেছি বি. এস-সি যখন পড়ত তখন গার্ল স্টুডেন্টদের জালিয়ে খেত। মেয়েদের অ্যাড্রেস করে ‘পাগলী’ বলে। এক চড় মারলে দু চড় মারবে সে। একবার এক্সপেল্ড্ হয়েছিল—। আজ অক্সফোর্ডে মিটিংয়ে বাস্তু আছে জেনে—ওরা দল বেঁধেছে।”

সর্বাঙ্গ জলে উঠেছিল তার। বলেছিল, “কোথায় আছে বলুন না। আমি নিজেই গিয়ে দেখা করে বলি, হ্যালো পাগলা,—”

সঙ্গে সঙ্গেই মোটা গলায় নিচের তলার দিক থেকে কেউ হৈকে বলেছিল—

“ইয়েস, ইয়েস, হিয়ার আই অ্যাম, পাগলা, হিয়ার আই অ্যাম।”

চমকে উঠেছিল দুজনেই। নিচের সিঁড়ির মুখে কখন এরই মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে একটি স্মুট-পরা ছেলে। ব্যাকব্রাশ-করা চুল, বড় বড় চোখ, বয়স বেশ একটু বেশী। দেখেই চেনা যায়, যে-ছেলোরা পাঠ্য-জীবনের ভেলা ধরে ঘোবন-সমুদ্রের স্নানের ঘাটে দোলা খায়, সুইমিং কন্সট্রামের মত স্টুডেন্টস্ কন্সট্রাম পরে, এ তাদেরই একজন।

এতক্ষণ যোগ করি কোথাও লুকিয়েছিল নিচের তলার; এই ছেলেগুলোর কালো মূণ্ডের

ইশারা পেয়ে সিঁড়ির মুখে নারকের মত প্রবেশ করেছে। ছেলেটা প্রায় লাকিরে লাকিরে সিঁড়ি উঠে, একমুখ ব্যঙ্গ হাসি নিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল, “আমি এসেছি পাগলী! হিয়ার আই অ্যাম!”

কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল আরতি। গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল—“কী চান আপনি?”

“আই ওয়াণ্ট টু অ্যাডোর য়া। তোমার এই বেশভূষা, তোমার এই স্লাম্প-করা চুলের মধুর গন্ধ, পাউডারের হাল্কা সুরভি, আই অ্যাডোর পাগলী, আই অ্যাডোর। তোমার খুঁতনিতে হাত দিয়ে বলতে চাই আই অ্যাডোর য়া।”

“আমি চিৎকার করব।”

“আই ভোট কেয়ার পাগলী। ওই উপরে দেখ আমার দল আছে; নিচে দেখে এসেছ গেটের সামনে—তোমার চিৎকারে কেউ আসতে আসতে তোমাকে প্রেম নিবেদন করে চলে যাব।”

“কাওয়ার্ড।”

“তা যদি বল তবে অবশ্যই থাকব। যিনিই আসুন, তাঁর সামনেই বলব, আই অ্যাডোর হার। রাস্টিকেট হওয়াকে আমি ভয় করি না। আমি এখানকার রেগুলার ছাত্রও নই।”

ঠিক এই সময় উপরতলার সিঁড়িতে জুতোর শব্দ উঠেছিল।

সকলেই তাকিয়েছিল উপরের দিকে। উপরতলার ছেলেরা সাঁড়া দিয়ে ইঙ্গিতে কিছু জানিয়েছিল। সে-ইঙ্গিতে এই অভঙ্গ দুঃসাহসী ছেলেটি একটু ভ্রু কুঁচকেছিল। ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিল, “কি? কে?”

রেলিংয়ের ঝুঁকে যারা ইশারা জানাচ্ছিল তারা কিছু বলতে চেয়েছিল কিন্তু এ ছেলেটি গ্রাহ্যই করে নি। ঠিক তার কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভারী জুতোর শব্দ তুলে একজনকে নামতে দেখা গিয়েছিল। নেমে আসছিল ‘ইউ টি সি’র পোশাক পরা একটি ছেলে। কটা-চোখ, রঙটা খুব ফরসা, দীর্ঘকায় তরুণ। আরতি চেনে না। ইউনিভার্সিটিতে দেখে নি। তবুও সে চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছিল, ‘শুমন!’ কিন্তু তার আগেই এই দুঃসাহসী ছেলেটি হেসে তাকে সম্ভাষণ করলে, “হ্যালো প্রণী!”

সে পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছিল—হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে বললে, “সুত্রত? তুমি?”

“ইয়েস ওল্ড চ্যাপ, ভাল আছ?”

“তা তো আছি। কিন্তু তুমি এখানে কি করছ? আবার পড়বে নাকি? ভতি হয়েছ? ওঃ দেখালে বটে!”

“পড়ছি না ঠিক। কলেজের আশেপাশে ঘুরছি। কিন্তু তুমি কোথায়? এ-রাজ্যে—শিবপুর থেকে—”

“স্মার-এর ভালব ছিল ‘ইউ টি সি’র কাজে। আচ্ছা শুভ লাক।” বলে হেসে চলে যাবার উদ্যোগ করেও আরতির দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। পরক্ষণেই সবিস্ময়ে বললে, “আপনি রথীনবাবুর বোন না? রথীন সেন? শিবপুর বি. ই. কলেজ থেকে পাস করে

বিলেত গেছেন। আমরা রথীনবাবুর জুনিয়র। সে-সময় আপনি তো মধ্যে মধ্যে যেতেন হোস্টেলে। কেমন আছেন রথীনদা?”

“প্রবীর, তুমি যাও। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।”

প্রবীর এবার দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিল, “আই শ্বেল সাম খিং সুত্রত।”

মুহুর্তে আরতি বলেছিল, “ইনি আমাকে অপমান করছেন। আপনি—আপনি—”, আর কথা বলতে পারে নি—চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল।

“লীভ হায়, প্রবীর। ওঁর সঙ্গে ব্যাপারটা বলতে গেলে এখানকার ছেলেরদের ব্যাপার।”

“এখানকার ছেলেরদের ব্যাপার হলে—তারা কই? তুমি কেন? ছি ছি সুত্রত, এখনও তোমার এই নোংরামিগুলো গেল না।”

“শাট আপ।” চিংকার করে উঠেছিল সুত্রত।

“চিংকার করো না। আই ডোন্ট লাইক ইট। আমার চিংকার তোমার থেকে অনেক জোরে বের হয় তুমি জান। পথ ছাড়ো। চলুন আপনারা আমার সঙ্গে।”

“না। আবার বলছি প্রবীর, চলে যাও তুমি। আমরা পুরনো বন্ধু—”

“না। উই ওয়্যার নেভার ফ্রেন্ডস। আই হেট ইউ অলওয়েজ। ডার্ট ভালগার কোথাকার।”

স্বপ্নায় ঠোট দুটো ঠিক এনিভাবে উড়ে গিয়েছিল।

“হোয়াট?” সঙ্গে সঙ্গে সে মেরেছিল একটা ঘূষি। অতক্ৰিতে মারবার জগুই মেরেছিল। কিন্তু প্রবীর যেন প্রস্তুত ছিল। খপ করে হাতখানা ধরেই একটু মোচড় দিয়ে কারদা করে ফেলেছিল তাকে এবং হেসে বলেছিল, “আমি তোমার পুরনো টিক্স জানি সুত্রত। আমি তৈরী ছিলাম।”

“ছাড়ো। হাত ছাড়ো।”

“জোর করো না। আমার হাতের জোর বেশ একটু বেশী। ছেলেবেলা পনের-ষোল বছর বরসে একটা পাগলা শেরালে কাঁড়েছিল আমাকে। পায়ে কামড়াচ্ছিল, আমি হাত দিয়ে তার চোয়ালটা ধরে ভেঙে দিয়েছিলাম। নখ দিয়ে হাতটা আঁচড়ে দিয়েছিল দাগ দেখতে পাচ্ছ তার! দেখেছ!”

“প্রবীর?” এবার সুত্রতের চিংকারের মধ্যে যন্ত্রণার আভাস ছিল।

“আরও একটু যন্ত্রণা দেব সুত্রত। যাতে তোমার সামলাতে কিছুক্ষণ লাগে।” হাতটায় আরও খানিকটা মোচড় দিতেই একটা আতর্জন করে সুত্রত বসে পড়েছিল। এবার তার হাত ছেড়ে দিয়ে, সে আরতি এবং তার সঙ্গিনীকে বলেছিল, “আমুন, আর দাঁড়াবেন না। শুনেছেন?”

আরতি এবং তার সঙ্গিনী নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এবার প্রবীরের কথা শুনে ক্রতপদে নামতে আরম্ভ করেছিল, সে প্রায় যেন ছুটে পালাচ্ছিল তারা।

“ছুটেবেন না। ছুটেতে হবে না।”

“ওপর থেকে ওর সঙ্গীরা নামছে।”

“নামুক। যারা নোংরা'মি করে, তাদের নিরেনকু'ই জন কাওয়ার্ড। একজন সুব্রতের মত ডেভিল থাকে। ওদের সাহস থাকলে ওরা বাইরে থেকে সুব্রতকে ডাকত না। আপনার সঙ্গে কি হয়েছে জানি না। যা-ই হয়ে থাক, নিজেরাই বোঝাপড়া করত। এবং যেদিন এখানকার সব ছেলেই প্রায় দেশের সমস্তা আগোচনা করতে গিয়ে অস্থগস্থিত, সেই দিনটিতেই করত না।”

‘বলতে বহুতই তারা বেরিয়ে এসে কলেজ স্ট্রাটের গেটের দিকে অগ্রসর হয়েছিল। গেটের দলটি তখন ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছিল, শুধু একটি ছেলে এগিয়ে এসে বলেছিল, “এর বোঝাপড়া বাকী রইল প্রবীরবাবু। কিন্তু হবে একদিন।”

ক্ষতচিহ্নে চিত্রিত হাতখানা প্রসারিত করে প্রবীর বলেছিল, “কলো ইন্ডর ফ্রেণ্ডস। ওই যাচ্ছে। এগিয়ে এসো না।”

“আচ্ছা—”

বাধা দিয়ে প্রবীর বলেছিল, “আই হেট টু স্পোক টু ইউ।” ঘৃণায় প্রবীরের চোঁট দুটো উঠে গিয়েছিল।

সেই প্রবীর, আর এই মোটর-ড্রাইভার গণবা মিস্ত্রী রতন! কী করে যেনে? কিন্তু আশ্চর্য মিল! আশ্চর্য! সেই কণ্ঠস্বর। সেই ‘আই হেট’ বহুত গিয়ে চোঁট দুটি ঠিক তেমন করে উল্টে যাওয়া। হাতে সেই ক্ষতচিহ্ন। আশ্চর্য মিল! সেই ক্ষতচিহ্নটা সে নিজে ভাল করে দেখেছিল যে। খুব ভাল করে। সেদিন ইউনিভারসিটি থেকে বেরিয়ে প্রবীর তাকে একা ভেড়ে দেখে নি। ট্রামেই হোক, আর বাসেই হোক, সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিতে চেয়েছিল। বলেছিল, “এমন কি ট্যান্ডিতেও আপনার আজ একলা যাওয়া উচিত নয়। সুব্রত আসলে কুস্তক। সব সমাজেই কতগুলো কলঙ্কের মত জীব থাকে। ও ছাত্রসমাজের কলঙ্ক। ওকে জানেন না। ট্যান্ডিতেও আপনার পিছন নিতে পারে।”

আরতির সঙ্গিনীকেও সঙ্গে যেতে অমরোধ করেছিল। আর্য্যের বাড়ি কপালিটোলা গুনে বলেছিল, “তবে তো এই যাচ্ছেই। চলুন, হাঁটতে হাঁটতেই চলি।”

আরতির সঙ্গিনী ছিল শ্রামবাজারবাসিনী। গির্জাপুর স্ট্রীট এবং চিত্তরঞ্জন অ্যাভেন্যুর মোড়ে সে বিদায় নিয়ে বাসে চড়েছিল। বলেছিল, “এক-বাস লোক রয়েছে—আর ওদের কাউকেও দেখছি না। আমি সেকুল চলে যাব। আপনি আরতিকে পৌছে দিন।”

পথে মাত্র দুটি কথা হয়েছিল। প্রবীর বলেছিল, “আপনাদের তো গাড়ি আছে?”

“না। বিক্রি করে দিয়েছেন বাবা।”

“ও। গভর্নমেন্ট যুদ্ধের অস্ত্র গাড়ি নিয়ে নিচ্ছে এখন। হ্যা, তার চেয়ে বিক্রি ভাল।”

“না। আমাদের ব্যবসার অনেক লোকসান হয়েছে। আমাদের প্রায় সব গেছে।”

এর পর আর কথা হয় নি।

বাড়িতে চা খেতে অমরোধ করেছিল একটু। সেই চা খাবার সময় কৌতূহল-ভরে তার আঙিন-ওটোনো হাতখানার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “ছেলেবয়সে খ্যাঁপা শেরালার চোয়াল

চেপে ধরতে ভয় করে নি আপনার ?”

“বরাবরই ভয় আমার একটু কম। আমরা তখন জলপাইগুড়িতে থাকি। সেই সময় আমাদের একজন গুর্থী ডাইভার ছিল। সেই আমার সাহসের গুরু। যাকে বলে—ডেয়ার-ডেভিল! ছোট হাত-দেড়েক লাঠি নিয়ে বড় বড় সাপ মারত। কুকুর দিয়ে একটা নেকড়ে ছুটো ভালুক মেরেছিল। আর গল্প বলত। তাকে জিজ্ঞাসা করতাম—‘ভয় করে না?’ সে শুধু হাসত। সে যেন পরম কৌতুক। হাসির আতিশয্যে বেচারার চোখ দুটো প্রায় বন্ধ হয়ে যেত। হেসেটোলে নিয়ে বলত একটি কথা—‘হয়! না। বয় কাছে আ! উ জানবর, হম আদমী। মদানা। উসকে তাগদ হায়, দাঁত হায়, নখ হায়, পঞ্জা হায়। হমর ভি সব আছে। কুকুর আছে। লাঠি আছে।’ গল্প বলত, ছেলেবেলার একবার বনের মধ্যে একটা বড় গর্ত দেখে কৌতুহলবশে হামাগুড়ি দিয়ে তার মধ্যে ঢুকেছিল। খানিকটা ঢুকেই দেখে একজোড়া চোখ জলজল করছে। অবস্থা বুঝে। সামনাসামনি। তার বেরবার পথ—সামনের দিকে অর্থাৎ এর দিকে। এর মুখ তার দিকে। এর পিছন কেবল তার উপর নেই, কারণ গর্তের মুখটা তত পরিসর নয়। পিছন ফিরলে আরও বিপদ; সে কামড়াতে আসছে কিনা দেখতে পাওয়া যাবে না। তখন কি করবে? সেই চোখ-বুকে-যাওয়া হাসি হেসে বলত, ‘কী করবে? উসকো সামনে খুব গ্যা-গ্যা-গ্যা—চীয়ায় দিয়া; বহত জোর সে। বাস, উ বড়বক বন গেয়া। উসকে বাদ খোঁড়া খোঁড়া পিছে হটনে লাগা। এক একবার থম্ কর—কিন—গ্যা-গ্যা আশ্রয় দিয়া। কিন খোঁড়া হট লিয়া। বাস, একদম বাহারমে আ কর গাটাকে মুসে—একতরফ যা কবু খাড়া হো গিয়া।’ মানে দরজা থেকে বেরিয়ে চট করে একপাশে সরে দাঁড়াল আর কি। ‘ম্যান্ড গাটাসে এক ছোটাসা ভালু, নিকালকে একদম ঘোড়াটা মাকি দৌড়কে বনগে ঘূস গিয়া! যো ডর দেখায়েগা, উসকে সপ ডর দেখাইয়ে না। বাস, হায়! ত ছাড়া বাবার আবার শিকারে শখ ছিল। ফাঙ্গেই—”

হেসেছিল একটু প্রবীর।

ততক্ষণ আরতি তার সবল হাতখানার দিকেই তাকিয়ে ছিল। এবার হাতখানা ধরে কাছে নিয়ে দেপে বলেছিল, “ও—আপনাকেও জখম করেছিল খুব।”

“হ্যাঁ। আমাকে একবার কামড়ে পালিয়ে গেলে পারতাম না কিছু করতে। কিন্তু বার বার কামড়তে লাগল। আমারও খুন চেপে গেল। ডান হাতটায় কামড়াচ্ছিল—সেই হাত দিয়েই সেটাকে মাটিতে ফেলে চেপে ধর।” ই হাতে মুখের দুটো ভাগ চেপে ধরে জরাসন্ধ বনের মত টেনে ছিঁড়ে দিয়েছিলাম। যন্ত্রণায় সামনের পা দুটো দিয়ে সেও হাতের উপর থাকা চালাতে চেষ্টা করলে। একটা পা আমার বাঁ পায়ে চাপা পড়েছিল, একটা পায়ের থাবা অস্তিম যন্ত্রণাতে সে আমার এই হাতটার উপর চাটিয়েছিল। হাতুতেও একটা ক্ষতচিহ্ন আছে। তবে ঔপকালে ইনজেকশনের যন্ত্রণার শোধ নেওয়াটা হয় নি।”

প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তার মুখ।

ঠিক এই সময়টিকেই তার বাবা বাড়ি ফিরেছিলেন। ক্লান্ত, শ্রান্ত ভেঙে-পড়া মানুষ। কয়েকটা মাসের মধ্যে মানুষটি কী যে হয়ে গিয়েছিলেন। আগেকার কালের সেই দৃঢ়তা

ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। যে মাহুকের দৃষ্ট কথার-বার্তার মতবিরোধীরা শুক্ন হয়ে যেত, সেই মাহুকের বুলি হয়েছিল, ‘জানি না—ঠিক বুঝতে পারছি না।’ যার প্রাণখোলা হাসিতে আশপাশের বাড়ির লোকেরা চমকে উঠত, যার ভয়ে তাদের পোষা চন্দনাটা একটা কর্কশ ক্যা—চ শব্দ করে উঠত, সেই মাহুকের হাসি ক্লান্ত মুখের বিবর্ণ ঠোঁট দুটির একটি বিষণ্ণতা-মাখানো রেখার টানে পরিণত হয়েছিল। আরতিকে কলেজের সময়ে বাড়িতে একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন। কলেজের বয়স-ফ্রেণ্ড সম্পর্কে তাঁর অত্যন্ত বিরূপতা ছিল। বলতেন, “জাতিধর্ম আমি মানি না, মানব না। কিন্তু বংশ মানি। ক্যামিলির পরিচয়টা আমার কাছে সব চেয়ে বড়। আই ডোট লাইক—আমার এটা আদৌ পছন্দ নয় যে, আমার মেয়ে কলেজে গিয়ে অজ্ঞাত-কুলশীল সহপাঠীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে, এবং পরিশেষে এসে বলবে, ‘বাবা—আমি একে ভালবেসেছি, ওকেই বিয়ে করতে চাই’।”

তিনি যখন কথা বলতেন, তখন যে-ই থাক ঘরে, শুক্ন হয়ে যেত তাঁর আন্তরিকতার দৃঢ়তায়, তার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিত্বেও বটে। তিনি খানিকটা পায়চারি করে, আবার বলতেন, “আমার মেয়ে যদি তা করে, তবে কামনা করব, তার আগে আমার যেন মৃত্যু ঘটে।”

তার বাবার সেদিনের সেই মুখচ্ছবি আজও তার চোখের উপর ভাসছে। তাঁর মুখের চেহারা মুহূর্তে যেন শবের মুখের মত পাণ্ডুর হয়ে উঠেছিল। নিঃশব্দেই তিনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আরতিই ডেকেছিল, “বাবা।”

তিনি উত্তর দেন নি, শুধু দাঁড়িয়েছিলেন।

“ইনি আজ আমাকে বড় অপমান থেকে বাঁচিয়েছেন বাবা।”

“অপমান থেকে?” এবার অমৃত সেন ঘুরে দাঁড়িয়েছিলেন, “কী হয়েছিল?”

“একটা বপে-যাওয়া ছেলের দল—সবের মধ্যেই ভাল-মন্দ আছে তো, ছাত্রদের মধ্যেও আছে—তারাই কখনো—তাদের সঙ্গে আগে বোধ হয় মিস্ সেনের কিছুটা ঝগড়া বা মতাস্তর হয়েছিল, সেই আক্রোশে তারা বাইরে থেকে একটা অত্যন্ত বখে-যাওয়া ছেলেকে ডেকে এনেছিল—”

“আপনি? আপনি কে? আপনার তো মিলিটারি পোশাক দেখছি।”

“ইউ টি সি’র পোশাক এটা। আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। ইউনিভার্সিটিতে এসেছিলাম আমাদের কোরের কর্তার ডাকে।”

এবার আরতি বলেছিল, “উনি দাদাকে চেনেন বাবা। আমাকে দেখেই বললেন, আপনি তো রথীনবাবু—মানে রথীন সেনের বোন! আপনাকে অনেকবার দেখেছি আমাদের হোষ্টেলে—দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন।”

এবারে প্রশ্ন হয়েছিলেন তার বাবা। একখানা চেয়ারে বসে বলেছিলেন, “আই অ্যাম গ্রেটফুল টু ইউ, ইয়ং ম্যান। আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

“প্রবীর চ্যাটার্জী।”

“বাড়ি?”

“বাড়ি ছিল এককালে বর্ধমান জেলায়। কিন্তু সেসব আর নেই। ঠাকুরদা চাকরি করতেন, তারপরে বাবা চাকরি করেছেন। তারই সঙ্গে প্রথম জীবনটা জেলায় জেলায় ঘুরেছি, তার পর দিল্লীতে—”

“দিল্লীতে? কী চাকরি?”

“সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টে ডেপুটি সেক্রেটারি ছিলাম। বছরখানেক হল মারা গিয়েছেন।”

“মা আছেন নিশ্চয়ই?”

“না। মা মারা গিয়েছেন অনেকদিন হল। দাদা আছেন। তিনিও দিল্লীতে সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন।”

“আই সী—”, একটু চুপ করে থেকে হেসে বলেছিলেন, “আমার থিয়োরি সত্য হয়েছে। আমার একটা থিয়োরি আছে। মা-বাপ উচ্চশিক্ষিত—উচ্চশিক্ষা বলতে আমি ইংরেজী শিক্ষা এবং সহবৃত্ত বৃদ্ধি—না হলে ছেলে কখনও ভাল হয় না। একসেপশন অবশ্য আছে। কিন্তু—”

তারপর অনেক কথা হয়েছিল।

তার মধ্যেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইঞ্জিনিয়ারিং পাস কুরে কী করবে? মানে স্বাধীনভাবে ব্যবসা—না—চাকরি?”

হেসে প্রবীর বলে ছল, “আমার ভারি ইচ্ছে মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ট্রেনিং নিয়ে মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে ঢুকি। দেয়ার ইজ লাইক—”

“ইয়েস, দেয়ার ইজ লাইক।”

“এখন যুদ্ধের মধ্যে ঢোকানও সুবিধে আছে।”

“নিশ্চয়। ভেরি গুড আইডিয়া। ভেরি গুড। আমি খুব খুশী হলাম যে, দাঁজ পোলিটিক্যাল ইজন্স তোমাকে ইনফ্লুয়েন্স করে নি।”

“আই হেট পলিটিক্স।”

আবার তার ঠোট উল্টে গিয়েছিল।

“মিলিটারি লাইক তোমার স্নাট করবে? পছন্দ কর তুমি?”

“ভী-ষ-ণ। সেক্টিমেন্ট-কেটিমেন্ট আমি বরদাস্ত করতে পারি নে। আমার কাছে মিলিটারি লাইক আইডিয়াল লাইক। সারাটা দিন কাজ করলাম, সন্ধ্যায় একটু ক্লাবে গেলাম, তারপর সারারাত্রি সাউণ্ড স্লপ। যুদ্ধের সময় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাজ করব, বুলেট ছুটবে, শেল ফাটবে, এয়ার-রেড হবে, এর চেয়ে খিল আর কিছু আছে? বুলডোজার চালিয়ে এক-একদিনে রাস্তা তৈরী করব, এক সপ্তাহে নদীর উপর ব্রিজ তৈরী করব, পাহাড় কাটব। আই লাইক ইট ভেরি মাচ।”

“ভেরি গুড। ভেরি গুড। দেখব তোমার মজল করুন, কল্যাণ হোক তোমার। এবং আমি বলতে পারি, তোমার উন্নতি হবেই।”

এর পরই প্রবীর উঠেছিল। “আই অ্যাম লেট। আমি স্নাক্স য়াই।”

“আবার এসো সময় পেলে। রন্ধনকে জানতে তুমি—”

“দাদা বলতাম তাঁকে। আমাদের সিনিয়র তো।”

“তা হলে তুমিও আমার ছেলের মত। তার উপর তুমি আরতিকে আজ—”

“ও সামান্য বাপার। ইউনিভারসিটির অফ ছেলেরা থাকলে এটা কখনও ঘটতে পেত না। তার পলিটিক্স নিয়ে যেতে মিটিং করছে, তাদের সেই আবাসেন্সের সুযোগে—”

“ওঃ, দীর্ঘ পলিটিক্স।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলেছিলেন তার বাবা। তারপর বলেছিলেন, “তবুও আমার কৃতজ্ঞতার কারণ আছে। ছেলে জলে পড়ে গেলে যে-কোন বয়স্ক লোক তুলতে পারে। সেটা ঠিক কথা। কিন্তু যে তোলে, মা-বাবার কৃতজ্ঞতা তারই কাছে।”

হেসেছিলেন অমৃতবাবু। “যাও আরতি, প্রবীরকে এগিয়ে দিয়ে এসো।”

দরজার গোড়ায় আরতি অসুস্থের ভাবিয়েছিল, “আবার অসুস্থ কেন?”

“আসব সময় পেলো। কিন্তু—”

“কিন্তু কিছু নেই এর মধ্যে।”

“আসবার কথায় কিন্তু নয়। আপনার কথায়। আপনি এর পর ইউনিভারসিটিতে একটু সাবধান হবেন।”

“আপনি ইউনিভারসিটিতে পড়লে ভাল হত।” হেসে বলেছিল আরতি।

সে-ও হেসেছিল। তারপর নমস্কার করে চলে গিয়েছিল। যুদ্ধের পোশাক-পরী প্রবীর দীর্ঘ পদক্ষেপে গলির মুখে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

ঘরের মধ্যে আসতেই তার বাবা বলেছিলেন, “আইডিয়াল ছেলে, এমনি ছেলেই আজ চাই।”

একমুহূর্ত পরে মধ্যে মধ্যে থেমে বলেছিলেন, “কাল থেকে তুমি আর ইউনিভারসিটিতে যাবে না। আমার ইচ্ছে—তুমি বি. টি ক্লাসে ভর্তি হও। তারপর প্রাইভেটে এম. এ. দিও। আমি আজ সর্বস্বান্ত। এই বাড়িখানা ছাড়া যা ছিল, সব শেষ আজ। তোমাকে চাকরি করেই খেতে হবে। কারণ রখীনের খরচের জন্য এ বাড়িও হয়তো—।...এমনি ছেলে পেলো—।...কিন্তু তোমার বিয়েই আমি দিতে পারব না। কী দেব তোমার বিয়েতে?...না, শুধু হাতেতে পারব না। কিন্তু আশ্চর্য ছেলে—ব্রিলিয়ান্ট বয়। রখীনের চেয়েও ব্রিলিয়ান্ট।”

এই ড্রাইভারের হাতে শেরালের কামড়ের দাগ ; ঠোঁট দুটিও ঘৃণার ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে উল্টে যায়। কিন্তু তবু এই ড্রাইভার সেই প্রবীর চ্যাটজি। তাই কি হয়?

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সব কথা মনের মধ্যে ভেসে গেল। তার স্তম্ভিত মগ্ন মন ওই প্রেমের সামনে অন্ধকার রাত্রে আপন ঘরের সন্ধান কোণে এক অজ্ঞাত ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আকুল আকৃতিতে করাঘাত করে দাঁড়িয়ে গেল।

তৎক্ষণে রতন ড্রাইভার আরতিকে স্তম্ভিত করে দিয়ে প্রচুর গ্যাস ছেড়ে প্রয়োজনান্তরিত প্রচণ্ড বেগে গাড়িখানাকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। তখনও তার ছোট মামাতো ভাই লাটু চণ্ডীকার করছে, উপরের বারান্দায় তার মামা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করছেন, “কী হয়েছে? কী?”

লাটু এত চিংকার করছে কেন ?” তার পরেই আরতিকে দেখে বলে উঠেছিলেন, “আরতি ! তুই বেঁচে আছিস ? ভাল আছিস ? বউমা । বড় বউমা !”

বড় বউ অর্থাৎ বড় মামাতো ভাইয়ের স্ত্রী বেরিয়ে এসেছিল, “বাবা !”

“আরতি । আরতি এসেছে ।”

সুধা বউদি ছুটে নেমে এসেছিল । এই বউদিটির সঙ্গে আরতির আর একটি সম্পর্ক ছিল । সে তার পিতৃবন্ধুর কন্যা । তার বড় মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন তার বাবা । তা ছাড়াও মেয়েটি তেজস্বিনী । স্বামীর সমস্ত অনাচারকে উপেক্ষা করে, সকল দুঃখ বুকে চেপে এই বাড়ির মর্যাদা সে ধরে রেখেছে । বৃদ্ধ স্বস্তরের সে মায়ের অধিক । এ সংসারের সকল কর্তব্য, সকল ক্রিয়, এই একটিমাত্র মেয়েকে আশ্রয় করে আজও বেঁচে আছে ।

আরতিকে সেই সাগ্রহে টেনে নিয়ে গিয়েছিল—“আর । আর ।”

তার শুষ্ক মুখের দিকে তাকিয়ে বারবার প্রশ্ন করেছিল, “আরতি ? কী হয়েছে রে ? তোর মুখের চেহারা এমন কেন ? আজ ক’দিন কী ভাবনাই ভেবেছি—যত বাবা ভেবেছেন, তত আমি ! বেঁদেছি । ওই কপালিটোলায় বাড়ি—। আর এই দাদা—এদের দুই ভাইকে ব’লে ব’লে কাল থানা থেকে খোঁজ করিয়েছিলাম । শুনলাম, বাড়িটা লুট হয়েছে নিঃসন্দেহে । এখন আর কেউ নেই । আমি ভেবেছিলাম, তুই বেঁচে নেই । এদিকে গুজবের তো শেষ নেই । কেউ বলে, গাড়ি গাড়ি লাস গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে । কেউ বলে, গাড়ি গাড়ি মেয়েছেলে কোথায় নিয়ে চলে গেছে । ভাই ছোটো কালাপাহাড় । বাবা কেঁদেছেন আর আমি কেঁদেছি । কি ক’লে বাঁচলি তুই ?”

আরতি এতক্ষণে বলেছিল, “সে আর জিজ্ঞাসা করো না বউদি । সে যে তিন রাত্রি দুদিন কীভাবে গেছে । মরে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য ছিল না । বাঁচাই আশ্চর্য । সে এখন বলতে পারব না, শুধিও না । তারা দিয়ে গেলেন, তাঁরাই কাণ্ড উদ্ধার করেছিলেন । আমি একটু শোব বউদি ।”

ঘরটা খুলে দিয়ে তাকে শুইয়ে বউদি সন্মুখ হয়ে, “সুখো । কিছু খাবি নে ?”

“না ।”

“বেশ ; ঘুম ভাঙলে ডাকিস । কিন্তু—”

“বলো ।”

“সন্ধ্যা তো হয়ে এল । গা-টা ধোয়া ?” নি । ধুয়ে নে । শরীরটা অনেক স্নেহ হবে । চান করবি ? যা চেহারা হয়ে আছে !”

“হ্যাঁ বউদি, সেটা ভাল বলেছ ।”

“আমার বাথরুমে আস । বাথরুমে গঙ্গাজল আছে । দু’ঘটি মাখায় ঢালিস ।”

অর্ধটা আরতি বুঝেছিল । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল সারাটা মন । বলেছিল, “না বউদি । তার দরকার হবে না । আমি বুঝেছি, যা বলছ ।”

বউদি বলেছিল, “বাঁচলাম ভাই । তবে সাবান মেখে ভাল করে চুঁচান কর । কাপড়-চোপড় কী নিবি—নে । বাথরুমের পাশের ঘরটাতেই আলমারিতে আছে ।”

বাথরুমে ঢুকে মনে পড়েছিল প্রবীরেরই একটা কথা।

“...কলকাতার এত নর্দমার জল গঙ্গার পড়েও গঙ্গার জল অপবিত্র হয় না যখন শুষ্ক, এবং সেই গঙ্গার চান করে পবিত্র হওয়ার ধূম দেখি, তখনই বুঝতে পারি, গঙ্গার এত ইলিশের ঝাঁক কী করে আসে! এরা মরে সব গঙ্গার ইলিশ হয়!”

তার পরই বলেছিল, “এই কারণেই রামভক্ত গান্ধী এদের নেতা; আই-সি-এস সুভাষচন্দ্র নিত্য কালীপূজা করেন।”

বাথরুম থেকেই সে ভাবতে শুরু করেছিল। স্নান সেয়ে ঘরে শুয়েও তাই ভাবছে। এক জনকে ভাবতে গেলেই অপরজনকে মনে পড়ছে। কিন্তু এ কি সত্যি হতে পারে? ওই ড্রাইভারটি কি—?

পাঁচ

সমস্ত রাত্রি আরতি ঘুমোর নি। তার মনের মধ্যে ওই অসম্ভব রকমের ছুটি অসম-পর্যায়ের মাহুতের বিচিত্র সাদৃশ্যের কথাই শুধু ওকে আলোড়িত করে তুললে। ঘুম এল না। গভীর রাত্রি পর্যন্ত দাঙ্গার কোলাহল শোনা যাচ্ছে। গভর্নমেন্ট সৈন্যদের হাতে কলকাতা শহর তুলে দিচ্ছে। সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত কারফু জারী হয়েছে। তবুও দুই থেকে বিস্ফোরণের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সমবেত কর্ত্তে দাঙ্গার স্লোগান উঠছে—‘বন্দে মাতরম্।’ ‘জয় হিন্দু।’ ‘আজাদ হো আকবর।’ ‘নারায়ে তর্কদার।’ মধ্যে মধ্যে রাইফেলের গুলি ছুটছে। মিলিটারি লরী ও ভ্যান প্রচণ্ড বেগে ছুটে যাচ্ছে। এ অঞ্চলটা হিন্দুর পক্ষে নিরাপদ। কিন্তু উত্তেজনার সমান অধীর। কখনও বা ছাদ থেকে ছাদে কথা চলছে। “ও আগুনটা কোথায় জলছে বলুন তো? ওই যে ওই কোণে?”

এরই মধ্যে বিনীত চোখে ভাবছিল প্রবীরের কথা।

তিন বৎসর প্রবীর নিরুদ্দেশ। ইস্টার্ন ফ্রন্টে চলে যাওয়ার পর খান-দুই পত্র পেয়েছিল। তারপর আর কোন সংবাদ পায় নি। কত রাত্রি সে বসে বসে প্রবীরের কথা ভেবেছে। কতদিন তার মৃত্যু হয়েছে মনে হতেই কেঁদেছে। ইউনিভার্সিটির ওই ঘটনা-স্মৃতি যে আলাপ—সে দাদার সম্পর্ক ধরে গড়া হয়েছিল। প্রথম দিন প্রবীর চলে গেলে মনে একটু মিষ্টি হাওয়া বয়েছিল। সেদিন বাকী দিন ও রাতের সব সময়টাই মন ঘেন প্রসন্ন লঘু হয়ে থেকেছিল। পরের দিন সে ইউনিভার্সিটিতে যায় নি। সেদিন সকালেই কাগজে খবর বেরিয়েছিল যে নাৎসীরা লওনে সারা রাত্রি ধরে প্রায় বিমান-আক্রমণ চালিয়েছে। বাবা অধীর হয়ে উঠেছিলেন। রথীন, রথীন, রথীন! যে বাবা কখনও কোণ্ঠী বিশ্বাস—হুসমর-হুঃসমর বিশ্বাস করেন নি—তিনিও সেদিন বলেছিলেন—হুঃসমর। এত বড় হুঃসমর আমার জীবনে আসে নি। ব্যবসা গেছে, বাড়ি জুখানা গেছে। শেষে যদি রথীনও—। কথা শেষ করতে

পারেননি, দুহাতে মুখ ঢেকে হ-হ করে কেঁদে কেলছিলেন। জুপুয়ের পর বলছিলেন, “আমি বেকছি আরতি। ফিরতে সক্ষম হতে পারে।”

আরতি প্রশ্ন করেছিল, “কোথায় যাচ্ছ বাবা?”

“টাকার যোগাড়ে মা। টাকা যোগাড় করে আমি রথীনকে পাঠাতে চাই। সে ফিরে আসুক। না-হলে—”

বেরিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। না গিয়ে উপায় ছিল না। বাড়ির টেলিফোনটা তখন গিয়েছে। যুদ্ধের অল্প গভর্নমেন্ট নিয়ে নিয়েছে। ইংরেজ জাতিটা তখন যার-যার। ওদিকে ইংলণ্ড নাৎসী বিমানের ব্রিস্ফ্রীকে, এদিকে জাপানীরা মালয় উপদ্বীপ ধরে দ্রুতগতিতে উত্তর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। সিঙ্গাপুর ভেঙে পড়েছে তীতুমীরের বাঁশের কেল্লার মত। ইংরেজ সৈন্য পালাচ্ছে; সৈন্যবিভাগ থেকে বলছে সূক্ষ্মল পশ্চাদপসরণ। এমন সূক্ষ্মল যে মাচ' করে করে সৈন্যরা প্রায় নেতিয়ে পড়েছে। যুদ্ধবিভাগ থেকে বলা হয়েছে, ‘আমাদের সৈন্যরা এমনই ক্লান্ত যে খেতে বসে তারা ঘুমিয়ে পড়ছে।’ রেজুন এবং বার্মার অন্তান্ত স্থান থেকে এদেশের প্রবাসীরা পিঁপড়ের মত সারি বৈধে দুর্গম পার্বত্য পথে ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কলকাতার একটা আতঙ্ক এসেছে শীতকালে শীতপ্রবাহের মত। দিনে দিনে সেটা ঘন থেকে ঘনতর হচ্ছে—রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে শীতপ্রবাহের ঘন থেকে ঘনতর হওয়ার মত। কলকাতার লোক কলকাতা ছেড়ে পালাবার আয়োজন করছে। ওদিকে কংগ্রেস ভারত ছাড়ো আন্দোলনের ভূমিকা তৈরী করছে। কলকাতা ইংরেজ আমেরিকান নিগ্রো আফ্রিকান সৈন্যে ভরে গেছে। জীবন হয়েছে অস্থির—পদাশ্রয়ের জন্মের মত। অল্পদিকে একদল মানুষ যুদ্ধের সুযোগে কালো বাজারে লাখে লাখে টাকা উপার্জন করেছে। তার মামাতো ভাইরা এর সুযোগ পেয়েছে, কিন্তু তার বাবা হলেন সর্বস্বান্ত। তিনি কিছুতেই ওদের কাছে যাবেন না।

আরতি একা বাড়িতে বসে ভাবছিল বাবার কথা। অসুস্থ শরীরে ভগ্ন মন নিয়ে তিনি বেরিয়েছেন। তার কোন সাধ্য নেই যে সে সাহায্য করে। যেটুকু ছিল তা সে করেছে; তার গায়ের গয়না সব খুলে দিয়েছে। বাবাকে ও তা নিতে হয়েছে। চোখের জল কলেই তা তিনি নিয়েছেন।

ঠিক এই সময়ে বাড়ির দরজায় ইলেকট্রিক বেল গিঁপেছিল কেউ। উপরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে নিচের দিকে বুকে দেখে সে ৬৭ টায় চিনতে পারে নি। কারণ ছিল। সেদিন আর প্রবীর ‘ইউ টি সি’র পোশাকে আসে নি। সেদিন তার পরনে ছিল চমৎকার হাফা গ্রে রংয়ের স্যুট।

তাতে তার চেহারাটাই অল্পরকম দেখাচ্ছিল। প্রথমটায় সে চিনতেই পারে নি। ছিপছিপে লম্বা, টুকটকে রঙ, অবিস্তৃত ভঙ্গিতে সূচক বিভ্রাসে বিভ্রান্ত শ্রাস্পূ করা চুল; টাইটা ছিল নীল। তার পাশেই ছিল গাঢ় রাঙা রঙের একটি আধফোটা গোলাপ। উঁকি মেরে দেখে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে বসেছিল, “কাকে চাই?” ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিল। দেশী ক্রীস্চান ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পাড়াটার এমন মধ্যে মধ্যে খটে। বিশেষ করে বাড়িটা মডান’

এবং ফ্যাশনেবল বলে একটু সম্ভ্রান্ত ফিরিঙ্গী হলেই নম্বর না দেখে এ বাড়ির কলিং বেল টিপে বসে। সে হিসেবে প্রথমেই তাকে আংলো-ইণ্ডিয়ান মনে করে নিরেছিল। প্রবীরের পিজল চোখ ছুটি ঝিকমিক করে গেমের উঠেছিল। কিন্তু কোন রসিকতা না করে সম্ভ্রমভরেই বলেছিল, “আপনাকেই।” বলেছিল বাংলাতে।

এক মুহূর্ত। তার পরই চিনতে পেরেছিল সে, “আপনি! ওমা!” তার পরই ছুটে নেমে এসেছিল। দোর খুলে দিয়ে বার বার মাফ চেয়েছিল সে। “আসুন—আসুন।” বলে আত্মস্থান জানিয়েছিল।

বাড়ির মধ্যে ড্রিং রুমে বসে প্রবীর সগোষ্ঠে বলেছিল, “আজও ইউনিভার্সিটিতে এসেছিলাম। তা স্ত্রতদের দেখা পেলাম না। ভেবেছিলাম বোঝাপড়া হবে। তা হল না। ফিরবার পথে ভাবলাম আপনাকে বলে যাই কথাটা।”

আরতি বলেছিল, “আপনি আজ আবার স্ত্রতদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসেছিলেন? কিছু মনে করবেন না—আপনি তো খুব ঝগড়াটে লোক।”

প্রবীর বলেছিল, “হ্যাঁ, ও সুনাম আমার আছে। তবে এইটুকু বিশ্বাস করুন, ঝগড়া যা করি—সে অন্যায় সমর্থনের জ্ঞান করি না। অবশ্য নিজের বিচার আছে। আর আপনাদের ক্ষেত্র তো আলাদা। এক্ষেত্রে ঝগড়া না করলে নিজেকে মানুষই বলার অধিকার থাকত না আমার। আপনি শুধু তো একটি মেয়েই নন—আপনি রখীনদার বোন।”

আরতি বলেছিল, “তা মানলাম। কিন্তু কালকের কথা বলছি নে। আজ যে সেজেগুজে ঝগড়া করতে এসেছিলেন—সেই জন্তে বলছি। এ তো যেচে ঝগড়া করতে আসা।”

“হ্যাঁ। তা বলতে পারেন। এ দিকে আমাদের মধ্যযুগীয় বা পুরাতন-যুগীয় বলতে পারেন। আমি যুদ্ধে নামলে কতকগুলো সে যুগের নীতি বেঁধে চলি। আমি খেলতে পারি, ফুটবল ভাল খেলি, কিন্তু ফাউল করে খেলি নে। তবে ফাউল করে মারলে আমি তার শোধ নেবই। অবশ্য দুঃখ প্রকাশ করলে ক্ষমা করি। তারপর কেউ মুখ-খারাপ করে গাল দিলে আমি মুখ খারাপ করি নে, তার মুখে থাবড়া মারি। অতঃপর যত দূর সে চলে আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে যাই। কেউ চ্যালেঞ্জ করলে—সে চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করি এবং যথাসময়ে যথা-স্থানে যুদ্ধ দেবার জ্ঞান উপস্থিত হয়। কাল গেটের কাছে ওদের দল আমাকে চ্যালেঞ্জ করেছিল। স্ত্রতরা আমি এনেছিলাম। ওরা কেউ আসে নি বা ওদের দেখা যায় নি। আমি অবশ্য টেলিকোন করে স্টুডেন্টস কংগ্রেস স্টুডেন্টস ফেডারেশনের পাণ্ডাদের ব্যাপারটা জানিয়ে ছি-ছিকার করেছিলাম। বলেছিলাম তোমাদের দেশোদ্ধারের চরণে প্রণাম—তোমাদের এলাকায় এই ঘটে। যদি বল—তোমরা কেউ ছিলে না কাল—তবে বলব সাদা কবলের মধ্যে কালো পশম যে-কটা সে-কটা তো কালই কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে নি; ও কালো তো বরাবরই কালো চেহারা নিয়ে রয়েছে। তুলে ফেলতে পারতে। ওরা খুব লজ্জিত হয়েছে। এবং এ সম্পর্কে ওরা এরপর থেকে খুব কড়া হবে। অর্থাৎ আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কলেজে যাবেন। সাক্ষাতেও কথাগুলো হল। তাই বলতেই এসেছি। তবে—ওদেরও কিছু বলবার আছে।”

আরতি বলেছিল, “কি সেগুলো?”

“মানে ওরা বলে আপনি একটু বেশী সাজসজ্জা করেন। একটু কম মেলামেশা করেন। একটু অহঙ্কৃত। অবশ্য ওদের কথা—আমার নয়।”

আরতি একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “আমি হয়তো আর ইউনিভার্সিটি যাব না। বি. টি কোর্স নিয়ে ওখানে ভর্তি হব। আমার বাবা আজ পাগলের মত বেরিয়েছেন হাজার করেক টাকার জুতো। দাদাকে পাঠাবেন, তাঁর কেববার খরচের জুতো। কাল বোধ হয় বলেছি যে বাবা সর্বস্বাস্ত হয়েছেন প্রায়। গাড়ি—দু’খানা বাড়ি, তার সঙ্গে লগার মায়ের আমার যা গরনা ছিল সব বিক্রী করা হয়েছে। ব্যাক করেছিলেন সেটা ফেল হওয়ার ঠিকে আরেস্ট করেছিল। এখন যাতে আমার গরনা না-থাকার দৈতুটা বাবাকে দুঃখ না দেয় তার জন্তেই আমি একটু বেশী সাজি। অবশ্য বাইরেও যে নিজেরদের কেগ-পড়া অবস্থাটা ঢাকতে না-চাই তাও নয়।”

অত্যন্ত সহজভাবেই কথাগুলি বলেছিল সে। কেমন করে শেয়েছিল তা সে নিজেই জানে না। তবে তার দাদাকে যে দাদা মনে করে তাকে স্তম্ভদার হাত থেকে রক্ষা করেছিল—তাকে আত্মীয় বা আপনজন ভেবে নেওয়াটাই স্বাভাবিক। সেইটেই ছিল বোধ হয় এর কারণ। আরও, বোধ হয় সকালে লগনের বিপদসমুদ্র অবস্থার মধ্যে দাদার জুতা উৎকর্ষাও আর একটা কারণ। এ-এর পর সেদিন যুদ্ধের কথাই বেশী হয়েছিল।

এর পর সে এসেছিল ২৬শে ফেব্রুয়ারী। তাদের বাড়ি জুড়ে জীবন জুড়ে নেমেছে এক পারাপারহীন অন্ধকার। সে অন্ধকারের যেন শেষ নেই, সে দিনের পর যেন অনন্তকালেও আর দিন নেই,—সব আলো নিভে গেছে, শ্বাসবাণ্ড যেন কে হরণ করে নিচ্ছে, খবর এসেছে তার দাদা লগনের এয়ার-রেডে যারা গেছে।

বাবা অনেক কষ্টে টাকা খোঁগাড করেছেন—পাঠাবেন। রথীন্দকে চিঠি লিখেছেন—‘তুমি যে ভাবে পারো যা খরচ হয়—চলে এসো, ফির এসো। আমি আর এ উৎকর্ষা সহ্য করতে পারছি নে। আমার দিন বেশী বাকী নেই। আমি বড় কাতর। আমার অহরোধ তুমি লজ্জন করো না। আমার কেমন বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে—যে তোমাকে দেখতেও আমি পাব না। তবু—কিরে আসছ জানলে যত্নের মধ্যেও আমি সাধুনা পাব।’ চিঠি চলে গেছে। টাকা যাবে। হঠাৎ টেলিগ্রাম এল। বেলা তখন তিনটে।

টেলিগ্রামখানা পড়েই বাবার মুখ দৃষ্টি কেমন হয়ে গেল। কাগজখানা হাত থেকে খসে পড়ল। তিনি কাঁপতে কাঁপতে অফুট একটা ‘জাঁ’ শব্দ করে ঘুরে ঘেঁষের উপর আছড়ে পড়ে গেলেন। সে চিংকার করে ডেকেছিল, “বাবা—বাবা!”

বাবা নিঃসাড়।

গোটা বাড়িটার এক চাকর ছাড়া কেউ নেই। তাকেই সে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিল। সব চেয়ে কাছে যে ডাক্তারকে পাওয়া যায়—তাকেই ডেকেছিল। প্লাড়ার ডাক্তার, পশারে ছোট, তিনি এ পাড়ার মিঃ সেনকে চিনতেন—সম্মত করতেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলেন।

দেখে বলেছিলেন, “এ যে—। এ যে—সেরিব্রেল থ্রম্বোসিস বলে মনে হচ্ছে। বোধ হয় কোন আকস্মিক শকে। আচ্ছা আমি আপনাদের ডাক্তার বি. সেন মশারকে খবর দিচ্ছি। তিনি এসে দেখুন। ততক্ষণ একজন নার্স বরং ব্যবস্থা করে দি, কি বলেন?” সে বহু কষ্টে আত্ম-সমরণ করে প্রশ্ন করেছিল—“আর কি জ্ঞান হবে না?”

“না—না। তা হবে না কেন। তবে বী দিকের শিরা ছিঁড়েছে মনে হচ্ছে। হয়তো—প্যারালিসিস হয়ে যাবে। আমি ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি। আপনাকে কিন্তু শক্ত হ’তে হবে। আপনার জন মানে আত্মীয়-স্বজনদের খবরটা দেওয়াও উচিত মিস্ সেন।”

আত্মীয়-স্বজন! সংসারে আত্মীয় যে কে—স্বজন যে কে—এ তো সম্পর্ক ধরে বিচার করা যায় না। তবে ইয়া সামাজিক সম্পর্ক একটা সূত্র বটে। সেই সূত্র ধরেই আজ এই দালা-বুর্খোগের মধ্যে মামাদের বাড়িতে এসেছে, বাধ্য হয়ে এসেছে, হয়তো সমাজের দেওয়া একটা দাবীও আছে—তবু অস্বস্তির সীমা নেই, এই রকম বিছানা এই নিরাপদ ঘর যেন একটা উত্তাপে ভরা মনে হচ্ছে; লাটুর প্রথম সন্তায়নের কটু কথাগুলো এখনও অন্তরকে ক্ষুদ্র করে রেখেছে। তবু এরাই আত্মীয়! সেদিনও এই এদেরই খবর দিতে হয়েছিল!

ওই ডাক্তারটিই নার্স একজন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। আশ্চর্যের মধ্যে নার্সটি এসে মনে করিয়ে দিয়েছিল—“ডাক্তারবাবু বলে দিলেন উনি আপনাদের ডাক্তার বি. সেনকে খবর দিয়েছেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই আসবেন। আপনাকে আত্মীয়দের খবর দেবার কথাটা মনে করিয়ে দিয়েছেন।”

হেয়ার স্ট্রীট খানায় গিয়ে কোন করেছিল এই এদের। ধরেছিল সুখা বউদি। টেলিফোনে—বউদির গলা শুনে বেঁচে গিয়েছিল। সুখা তো শুধু বউদি নয়, সে তার নিজের দিদির মত, বাবাবু কন্ঠার মত—অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর কন্ঠা। এট সুখা বউদিকে নিয়েই ওই মামাতো ভাইদের সঙ্গে এমন বিরোধ। নইলে জীবনের চালচলনের যতই পার্থক্য থাক, তার মামা এবং বাবাবু মধ্যে অন্তরে অন্তরে যত অমিলই থাক, বাইরে একটা সৌজন্যও ছিল এবং পানিকটা মমতাও ছিল। মামা বাবাকে গরীবের ছেলে বলে অবজ্ঞা করতেন, তাঁদের বাড়িতে বিয়ে করে তাঁদের সম্পর্কে এসেই তিনি ধনী হয়েছিলেন বলে একটা আত্মগত্যাও দাবী করতেন অন্তরে অন্তরে; আবার বাবা মামাকে ধনীপুত্র বলেই অবজ্ঞা করতেন, বনিয়াদী ধনীর ছেলেদের চাঁদের কলঙ্কের মত দোষগুলির জন্ত ঘৃণাও পানিকটা করতেন; মধ্যে মধ্যে শালা-ভগ্নিপতির মধ্যে রসিকতাচ্ছলে বাক্যের বান হানাহানিও চলত। কিন্তু তাতে সম্পর্কচ্ছেদ হয় নি। সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল—এই মামাতো ভাইদের নিয়ে। বড় মামাতো ভাইকে তার বাবাই একরকম বি. এ. পাস করিয়েছিলেন। সে আমলেও বার-দুই ম্যাট্রিক ফেল ক’রে পাতুদা পঁড়া ছেড়ে দিতে বন্ধপরিকর হলে তিনিই তাকে নিজের কাছে এনে অবসরমত পড়িয়ে উৎসাহ দিয়ে তৃতীয় বারেই ম্যাট্রিক পাস করিয়েছিলেন। রোল নাবার নিয়ে অঙ্কপরীক্ষকের কাছ পর্যন্ত নিজে গিয়েছিলেন তিনি। তারপর অবশ্য পাতুদা বি. এ. পর্যন্ত নিজেই পাস করেছিল। এবং এই বন্ধুকন্ঠা সুখার সঙ্গে তিনিই বিবাহের সন্ধক ক’রে বিয়ে দিয়েছিলেন। সেই হল কাল। সুখা বউদির রঙ কালো। পাতুদা তাকে অপছন্দ করল। এবং সেই অজুহাত

ধরে চঞ্জের কলঙ্ক-বিলাসের মত বংশগত পতিতা-বিলাসের খারাটি অবলম্বন করলে। যে দিন থেকে এ কথা বাবা জানলেন সেই দিন থেকে ওদের সঙ্গে তাদের এই সম্পর্ক। অবশ্য মামা বাবার কাছে অনেক মার্জনা চেয়েছেন এবং মামা সুধা বৌদিকে বাপের মত গ্রেহ করেন কিন্তু তাতে বাবা মত বদলান নি। বাবাকে মামাতো ভাইরা যত ভয় করে তত ঘৃণা করে। সে নিজেও বাবার মতই এই ভাই দুটিকে ভাল চোখে দেখতে পারে না। রখীন তার দাদাও পারত না। মামাতো ভাইরাও না। তবু সেদিন সুধা বউদিকে বললে, “বাড়িতে আমি একলা বউদি। অন্তত লাটুদা যদি এসে রাত্রিটা থাকে—” বউদি বলেছিল, “নিশ্চয় পাঠাচ্ছি। আমার তো উপায় নেই, নইলে আমিই যেতাম। ছেলেটা যে নেহাৎ কাঁচা। আমারও ঠিক সিঁড়ি ওঠা-নামার অবস্থা নয়। আর একটা কথা, টাকা-কড়ির দরকার আছে?”

আরতির চোখ কেটে জল এসেছিল এক মুহূর্তে; বলেছিল, “না।” বলেই টেলিফোন নামিয়ে দিয়েছিল। দাদার জন্তে সংগ্রহ করা টাকাটা বাড়িতেই রয়েছে। চোখ মুছে থানা থেকে বেরিয়ে বাড়ির দরজার এসে সে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন সত্যাকারের আপনজনকে—আত্মীয়কে। বাড়ির দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল প্রবীর। সেদিন তার পরনে ছিল ধুতি টেনিস শার্ট।

“প্রবীরবাবু!” বলতে বলতেই সে কঁদে ফেলেছিল।

প্রবীর বলেছিল, “হ্যাঁ, আমি অসুস্থমান করেছিলাম। আমাদের প্রফেসর বোসের ছেলে শৌরীন ওই বাড়িতে থাকত। তিনিও টেলিগ্রাম পেয়েছেন। রখীনবাবুর সঙ্গেই তিনি পড়তেন।”

সে উত্তর কী দেবে? শুধুই কঁদেছিল।

প্রবীর বলেছিল, “কান্না তো আছেই মিস্ সেন। সমস্ত জীবনই রইল। যে বিপদ ঘটে গেছে, সে বিপদ অতীত; তার জন্তে চোখের জল এখন সংবরণ করতে হবে, কারণ তার আঘাতে আর একটা বিপদ ঘটতে চলেছে। এই আশঙ্কা করেই আমি ছুটে এলাম। আপনারা দুজনেই ভেঙে পড়বেন। কিন্তু এসে দেখাছি বিপদ অনেক বেশী। চলুন, স্তেতরে চলুন।”

রাত্রি আটটার সময় এসেছিলেন ডাঃ সেন।

প্রবীর নীরবে বসেছিল রোগীর ঘরের বাইরে।

বাবাকে দেখা শেষ করে—ভরসা দিয়েছিলেন ডাঃ সেন। বলেছিলেন, “বৈচে যাবেন। তবে পঙ্কু হয়ে।” তারপর বাইরে এসে প্রবীরকে দেখে প্রশ্ন করেছিলেন আরতিকে, “ও ইয়ংম্যানটি কে আরতি?”

আরতি উত্তর দিয়েছিল, “দাদার বন্ধু। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র। আমাদের পরিবারের বন্ধু হয়ে গেছেন সম্প্রতি। দাদার খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। তারপর এই বিপদে মামাকে একলা দেখে আর যেতে পারেন নি।”

ডাঃ সেন খুশী হয়ে প্রবীরকে শুভেচ্ছা জানিয়ে চলে গিয়েছিলেন। তার বাবার মত ঈশ্বরে বিশ্বাস ডাঃ সেনেরও ছিল না, তবু সেদিন বোধ করি কী বলে প্রবীরকে শুভেচ্ছা

জানাবেন খুঁজে না পেয়েই তার বাবার মতই বলেছিলেন, “গড উইল রেস ইউ, মাই ইয়ং ফ্রেন্ড। আমি ভাবছিলাম এঁদের জন্তে। বিশেষ করে আরতির জন্তে। আমারই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু—তা তুমি আমাকে নিশ্চিত করলে। যখন দরকার হবে, তুমি থানায় গিয়ে আমাকে কোন করে। আমি যাবার পথে থানা থেকেই ডি-সিকে ফোন করে অহরোধ করে যাচ্ছি, যেন গেলেই ফোন করতে পাও। ডি-সিকে বলে দেবেন তিনি।”

এরও খানিকটা পরে এসেছিল লাটু। বড় মামাতো ভাই সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে গেছে যথাস্থানে; লাটুর পোশাক দেখে মনে হল—সেও সেই পথে বেরিয়েছে—থাকতে আসে নি। কিন্তু তার জন্ত আরতি আর চিন্তিত হয় নি। মাহুঘের আত্মীয় মাহুঘ; সত্যকারের আত্মীয়কে ডাকতে হয় না, সে অন্তরের ডাক শুনে আপনি আসে। লাটু প্রথমে এসেই—প্রশ্ন করেছিল প্রবীরকে নিয়ে। বাবার কথা নিয়ে নয়।

লাটু—তার ছোট মামাতো ভাইও এসে প্রবীরকে দেখে ঠিক এই প্রশ্নই করেছিল, “ইনি কে আরতি?”

আরতি ঐ একই উত্তর দিয়েছিল।

লাটু বলেছিল, “কই, পরিবার-বন্ধুকে রখীনদা থাকতে তো কোনকালে দেখি নি! নামও শুনি নি! কবে থেকে জুটল?”

কথাগুলি প্রবীরের সামনে হর নি, পাশের ঘরে হচ্ছিল; কিন্তু এমন জোরে বলছিল লাটু, যাতে পাশের ঘরে, পাশের ঘরে কেন, বাড়ির সকল ঘর থেকেই সকলে শুনতে পায়।

আরতি ক্রুদ্ধ চাপা গলায় বলেছিল, “চুপ কর—উনি শুনতে পাবেন।”

“পেলেন তো পেলেন। আমি কাউকে খাতির করে কথা বলছি না।”

“খাতির কর বা না-কর, অনধিকার চর্চা করার তোমার অধিকার নেই।”

“আই সী; তা হলে অনেকদূর এগিয়েছে।” বলেই, ‘শুনছেন মশাই!’ বলে বেরিয়ে গিয়েছিল লাটু প্রবীরের কাছে। আরতি পিছনে পিছনে এসে লাটুকে কোন কথা বলবার আগেই, লাটু প্রবীরকে বলেছিল, “আপনাকে বলছি!”

প্রবীর মুখ তুলে তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল, “বলুন।”

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ যে সাহায্য করেছেন তার জন্তে। এখন আপনি আসুন, রাজি হয়ে যাচ্ছে। ব্যাক-আউটের রাজি।”

“ধন্যবাদের প্রয়োজন নেই। কিন্তু মিস্ সেন কোথায়? তিনি না বললে তো আমি যাব না।”

“আমি তার মামাতো ভাই।”

“শুনেছি। নমস্কার। কিন্তু মিস্ সেন না বললে আমি যেতে পারব না।”

“আপনি যাবেন। আমি বলছি।”

“মাক করবেন—মিস্ সেন না বললে আমি যেতে পারব না। কারণ আমি শুনেছি, আপনি ড্রাইভারকে আধঘণ্টা পরেই হন নিয়ে আপনাকে ডাকতে বলে বাড়িতে ঢুকেছেন। ড্রাইভার এখনই হয়ত হন দেবে! আপনি থাকবেন না। সুতরাং আমি তো এই বিপদে

একলা রেখে যেতে পারব না। ওই! আপনার ড্রাইভার হন দিচ্ছে। যান, আপনার দেরি হচ্ছে।”

“না-না। আপনি যাবেন মশায়। আপনি গেলেন দেখে আমি যাব। সম্পর্কহীন যুবকের সঙ্গে এক বাড়িতে—”

আরতিও আর থাকতে পারে নি; সে ক্ষোভে রাগে অধীর হয়ে বেরিয়ে এসে বলেছিল, “লাটুদা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও। তুমি তো থাকতে আস নি। তুমি এসেছ, খোঁজ নিয়েছ, তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে আমি দিচ্ছি। হাত জোড় করে বলছি, বাড়িতে এসে বাড়ির অপরাধ করে দিও না আত্মীয়তার সুযোগ নিয়ে।”

লাটু এর পর বেরিয়ে চলে গিয়েছিল।—“ভেরী ওয়েল। প্রয়োজন নেই সে আমি বুঝেছি।”

আরতি মার্জনা চেয়েছিল, “কিছু মনে করবেন না আপনি। আমি মার্জনা চাচ্ছি।”

হেসে প্রবীর বলেছিল, “ছি-ছি-ছি! কী বলেছেন এসব? আমাকে যদি সত্যিই বন্ধু ভাবেন, তবে মার্জনা ফেন চাইবেন? না-না-না। যান আপনি, দেখুন, বাবাকে দেখুন।” আবেগহীন অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে একটু মুহূর্তে হেসে কথা ক’টি বলেছিল।

মমত রাত্রি প্রবীর ওই চেয়ারে একভাবে বসেছিল। শুভে অস্বস্তি করলেও শোয় নি। বলেছিল, “ঘুমুই তো লোভই। আর এই উৎকর্ষার মধ্যে ঘুম আসবেও না। আপনি যান।”

শেষরাত্রে একবার মাথা সে বেরিয়ে দেখেছিল, চেয়ারের পিছনে মাথা রেখে চোখ বুজেছে প্রবীর। নইলে যতবার উঠেছে, ততবার সে তার সাদা পেয়েছে।

সকাল বেলায় সে বিদায় নিয়েছিল। তখন তার বাবার অবস্থা ভালোয় দিকে।

তিনটি পদক্ষেপ। তিন দিনে তিন বার আসায় তিনটি পদক্ষেপ।

প্রথম পদক্ষেপ ইউনিভার্সিটির ঘটনার দিন। দ্বিতীয় পদক্ষেপ তার পরদিন। তৃতীয় পদক্ষেপ বাবার অসুস্থের দিন। সেই দিনই সে তাদের পরমাশ্রয় হয়ে গিয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে বাবা জীবনের আশঙ্কা কাটিয়ে উঠলেন। এর মধ্যে—প্রবীর নিতাই প্রায় খোঁজ করেছে। তার মধ্যে বিলাস ছিল না, মোহ ছিল না, বেদনাভরা আত্মীয়তার প্রকাশ ছাড়া আর কিছু ছিল না। তারই মধ্যে—এই সহজ যাওয়া-আসার মধ্যে হঠাৎ একদা—অতি অকস্মাৎ একদিন যেন মনে হয়েছিল, তার অন্তরতম প্রাণের দরজার বাইরে কে যেন হাত দিয়েছে। হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে, হাত দিয়ে ডাকবে কিনা। সেও অপেক্ষা করে রইল, ডাকুক! একটি রক্তদ্বার কক্ষের গর্গলে হাত দিয়ে ভিতরে সে এবং বাহিরে প্রবীর—পরস্পরে শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্যভাবে কোন একটা কিছু ছাড়া যেন পড়েছিল তাদের উপরে। এই পরস্পরের মেলামেশার অনেক অবকাশের মধ্যেও কোন দিন বা কোন বিশেষ সময় একটি আবেগের প্রকাশে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে নি। একটি কারণ সে জানে। সেটি তার ভাগ্য-বিপর্যয়ের বেদনায় প্রভাব। রোগশয্যায় শুয়ে তার পূত্রশোকাতুর সর্বস্বাস্থ্য বাবা যেন সংসারের সব কিছুকে বিবল করে রেখেছিলেন। অতীতকে প্রবীরের অসাধারণ ভদ্রতাবোধ। আরও কিছু ছিল। প্রবীর তখন পরীক্ষা দিয়েছে। কল সম্পর্কে

ভার সন্দেহ ছিল না। সে তখন যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি পাবার চেষ্টা করছে। একা সেই আকাশ-মাটি-সমুদ্র ব্যাপ্ত করা প্রত্যক্ষ যুদ্ধকে সামনে রেখে কোন আবেগকে সে মুহূর্তের জন্য প্রকাশ দিত না।

একদিন আরতি বলেছিল, “আশ্চর্য মানুষ আপনি! আসেন বান—ঘড়ির কাটার মত। যেন ডিউটি দিচ্ছেন।”

প্রবীর হেসে বলেছিল, “অভ্যাস করছি। যুদ্ধের চাকরি পাবই। সেটাকে শাসনে রেখে কাজ করা অভ্যাস করছি। ডিউটি ছাড়া তো কিছু থাকবে না জীবনে।”

তবুও তারই মধ্যে কয়েকটি ছলভ দিনের স্মৃতি তার মনে আছে। আবণের কৃষ্ণপঙ্কের ঘন মেঘাচ্ছন্ন একাদশী দ্বাদশী ত্রয়োদশীর রাত্রিতে চাঁদ ওঠার ক্ষণের মত কয়েকটি দিনের স্মৃতি।

তার বাবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে প্রবীর কখনও কখনও নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। কখনও কখনও কর্মরতা আরতির দিকে এই দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবেই বসে থাকত। অবাক হয়ে দেখত। আরতির চোখে চোখ পড়লেও লজ্জিত হত না। কখনও সপ্রতিভভাবেই একটু হাসত। পরস্পরের সঙ্গে দেখা হলে যেমন প্রশ্ন হাসি হাসে মানুষ, সেই প্রশ্ন হাসি। যে উদয়ে আলোকাভাস আছে রক্তরাগ নেই, তেমনি উদয়-মুহূর্তের মত সেই হাসি।

তারই মধ্যে একদিন—

সেদিন সে নিজে বোধ হয় অন্তরে অন্তরে আরক্তিম হয়ে উঠেছিল। প্রবীর তার মুখের দিকেই তাকিয়েছিল। আরতি আত্মসম্বরণ করতে পারে নি—সলজ্জ হেসে বলেছিল, “এমন করে কী দেখেন বলুন তো?”

এখনও পরিস্ফুট তাদের ‘আপনি’ ‘তুমি’ হয় নি।

প্রবীর বলেছিল, “আপনাকেই দেখি।”

“আমাকে? আমার মধ্যে কী আছে দেখবার?”

“আপনার মধ্যে একটা কিছু আছে, যা দেখতে ভালো লাগে। আপনার রূপ বলতে পারেন। তবে মানুষ রূপের মধ্যেই তো শেষ নয়—রূপকে ছাড়িয়ে আরও কিছু। বা রূপের অতিরিক্ত অনেক কিছু।”

“আমার রূপ তো নেই। আমি তো কালো! আর গড়নপিটনের মধ্যেও এমন কোন কিছু নেই, রূপের যে সংজ্ঞা আছে তার সঙ্গে যা মেলে। তবে তার অতিরিক্ত কিছু কথা আমি কি করে জানব বলুন।”

বাধা দিয়ে হেসে সে বলেছিল, “আমার একটি জানা ঘটনার কথা বলি শুধু। একটু হরতো সংসারে সমাজে থাকে দুর্নীতিমূলক বলে, তাই আছে এর মধ্যে। তবে যদি সংস্কারকে সঠিক বিচার করেন তবে এর মধ্যে আশ্চর্য মানে পাবেন। আমাদের এক আত্মীয় বর্ধমান জেলার অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। খুব উচ্চশিক্ষিত না হলেও বংশগৌরবের প্রভাবে বংশের দীক্ষার ভালই ছিলেন। হঠাৎ তিনি উদ্বল হলেন একটি নির-জাতীয়া কালো মেয়েকে নিয়ে।

ঘর ছাড়তে উত্তর হলেন। শেষে ঘর ছাড়লেন। তখন তাঁকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, কিসের জন্য এমন পাগল হয়েছেন তিনি? কী দেখেছেন তিনি ওর মধ্যে? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, আমার চোখ দুটো যদি তোমাদের দিতে পারতাম তবে বুঝতে পারতে, দেখতে পেতে, কী দেখেছি। এক-একজনের এক এক রঙ ভালো লাগে। কিন্তু বলুন তো রূপের বিচারে মৌলিক রঙগুলোর কোন রঙটা কোন রঙের চেয়ে নিশ্চয়, মলিন? রূপের মধ্যে এক অপরূপ বাস করেন। যে যার মধ্যে তাকে আবিষ্কার করে, তার রূপই তার ভালো লাগে। আপনার মধ্যে একটি সুখ আছে। সে রঙ-গড়ন হৃয়ের অতিরিক্ত কিছু।”

আরতির বৃকের ভিতরে স্পন্দন বোধ করি আবেগের স্পর্শে নৃত্যচ্ছন্দ্যময় হয়ে উঠেছিল। সে হেসে বলেছিল, “আপনার চোখ দুটো ধার পেলে বড় ভালো হত। একবার আপনার নিজেই দেখে স্মৃষ্ণী না হওয়ার মনের ক্ষোভটা মুছে ফেলতে পারতাম।”

“দেবার হল নিশ্চয়ই দ্বিতীয়। এবং আমার চোখ পেলে আপনি আরও অনেক স্মৃষ্ণকে দেখতে পেতেন। আমার ছেলেবেলা থেকে রূপের একটা নেশা আছে। আকাশের চাঁদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম। ফুলের বাগান ছিল আমার সব চেয়ে প্রিয় জায়গা। রূপবান আর রূপবতী যিনিই হোন, আমাদের বাড়িতে এলে তাঁর সঙ্গ ছাড়তে চাইতাম না। দেখুন না, ফুল না পরে আমি থাকি না।” একটু থেমে হেসে বলেছিল, “আমার চোখ পেলে কিন্তু আপনি সেদিন ইউনিভার্সিটিতে যে ছেলেটির খাতা বই কেড়ে নিয়ে ঝগড়ার সূত্রপাত করেছিলেন, তার প্রতি সহানুভূতি অনুভব করতেন। মানে সে আপনার নামের যে অক্ষরটা কেটে ছোট করে নিয়েছিল, সে অক্ষর বাদ দিতে আপনারই ইচ্ছে হত।”

ঠিক সেই সময়েই বাবা ডেকেছিলেন, নইলে সে জিজ্ঞাসা করত, “তার অর্থ কি এই হয় না যে, আপনার ওই নামে আমাকে ডাকতে ইচ্ছে করে?”

বাবা সেদিন আবার একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার পাশ থেকে সে তাঁর সেবা করেছিল। অনেকবার দুপাশে দুজনে বসে পরস্পরের দিকে একই উদ্বেগ-নিঃস্পন্দ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। সন্ধ্যার পর নাসের বাবস্থা করে সে গিয়েছিল। সেই দিনই স্পষ্টভাবে সে অনুভব করেছিল, প্রবীর তার পরমাত্মীয়।

বিদায় দেবার সময় কথা খুঁজে না পেয়ে এদেশের একটা অভ্যস্ত সেকেলে কথাই বলেছিল, “আর জন্মে আপনি নিশ্চয় আমাদের কেউ ছিলেন।”

প্রবীর বলেছিল, “জন্মান্তর যদি মানেন, তবে বলতে হয়, আপনি এবং আপনার বাবা, দুজনে হয়তো গতজন্মে বাবা-মেয়ে ছিলেন না। আমি হয়তো একজনেরই পরমাত্মীয় ছিলাম। এ-জন্মে আপনার দুজনেই আমার পরমাত্মীয়। আসল কথা মমতা, মিস্ট্রেন। ওই পরমবস্তুটি কী করে যে জন্মায়, এবং কোথায় জন্মায়, এ বলা বড় শক্ত। ওই ওরই জোরে মানুষের ধর-সংসার, মা-বাপ, ভাই-বোন, স্ত্রী-পুত্র, সবই দাঁড়িয়ে আছে। ওতেই মানুষ কুৎসিতকে স্মৃদ্ধ দেখে, গুণহীনকে গুণবান দেখে। ‘ডনর যত্নপি হয় অসিতবরণ, প্রার্থিতর কাছে সেই কবিতাকাকন।’ আপনারা সঙ্গের সেই পরম বস্তুতে বাঁধা পড়ছে।”

বলে প্রবীর একটু হেঁদেছিল। আরতি চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। কথাগুলি বড় ভালো।

প্রবীরের কর্তব্যের অস্তরের অকপট প্রকাশ। অভিভূত হয়ে বাবারই কথা; তাই গিয়েছিলও, কিন্তু যেন একটা কিছু জন্তে যেনও গভীরে একটি বেদনা অনুভব করেছিল। যেন একটু অভিমান।

“আচ্ছা, আমি আসি আজ। কাল সকালেই খোঁজ নেব।”

চলে গিয়েছিল সে। তারপর আরতি যতক্ষণ হেগে ছিল, উদাস হয়ে বসে ছিল। জীবনের যত নৈরাশ্রজনক ভাবনা সব একসঙ্গে তাকে চেপে ধরেছিল।

কৃষ্ণ পল্লু বাবার ভাবনা। কী হবে? সংসারে কেউ সত্যকারের আপনার জন নেই, অথচ সম্মুখে গোটা জীবনটা পড়ে রয়েছে। সম্মুখ ফুরিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। রথীনের কিরে আসবার জন্য বাবা যে টাকাটা বহু কষ্টে বহু লজ্জা স্বীকার করে, আরতির মাস্তুর এবং কিছু আরতির গহনা বিক্রী করে সংগ্রহ করেছিলেন, রথীনের মৃত্যুতে সেটা পাঠাতে হয় নি। তাই আজও চলেছে। তারপর?

রাক-মাউন্টের রাত্রি। আশেপাশের কিরঞ্জি-পাড়ার সমস্ত আগত ইংরেজ-টমিদের ঘোরাফেরার রাস্তাগুলি কিছু মুগ্ধ হয়ে থাকত। রাত্রে দরজা ভালো করে বন্ধ রাখতে হয়। দু-একটা মাতাল মেপাইয়ের অলিভের গান, কি দু-একটা উচ্চ শব্দ, কি হাসি মাঝে মাঝে বেজে উঠছিল। সেদিন খেতেও ভালো লাগে নি। রাত্রে ঘুমও ভালো হয় নি। সকালে বাবা ভালো ছিলেন। প্রবীর এসেছিল আটটা না বাজতেই। বাবা ভালো আছেন দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বলেছিল, “যাক, দুশ্চিন্তা নিয়ে যেনে হবে না। আত্মই আমি দিল্লী যাচ্ছি। সাহস করে থাকবেন কিন্তু। আপনি বিংশ শতাব্দীর মেয়ে।”

সেইদিনের কাগজেই খবর ছিল, গান্ধীজি, পণ্ডিত নেহরু প্রভৃতি নেতাদের আবেদন করা হয়েছে।

প্রবীর কাগজখানার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “সামান্যে থাকবেন। ঝড় উঠল।”

ফিরেছিল প্রায় বাস দুয়েক পর। দিল্লী থেকে আরও কয়েক জায়গায় যেতে হয়েছিল তাকে। এর মধ্যে চিঠিও লিখেছিল একখানা। চিঠিতে লিখেছিল—‘জীবনে যে চাকরি যে কর্মের জন্য আকাঙ্ক্ষা করেছিলাম, তারই জন্য ঘুরতে হচ্ছে। কয়েক জায়গায় কয়েক রকম দেখাশুনা, পরীক্ষা, ইন্টারভিউ।’

বাবা খুশী হয়েছিলেন। বাবা তখন আস্তে আস্তে যেন সরে উঠছিলেন। কিন্তু সে ঠিক খুশী হয়নি। প্রতীক্ষা করেছিল তার কিরে আসার। কিরে এলে সে ভেবেছিল বলবে—‘যুদ্ধের চাকরি ছাড়া কি জীবনের সাপাইটবে না? যুদ্ধে জীবনের সাথ তো মৃত্যু! না—ওকাজ নেবেন না।’

দু-মাস পর সে ফিরেছিল চাকরি নিয়ে; পরনে তার মিলিটারী পোশাক—ক্যাপ্টেন রায়ের ব্যাজ কাঁধে-বুকে। আরতি কথা বলতে পারে নি। বলেছিল প্রবীর—“কী যে দুশ্চিন্তা হত আপনাদের জন্তে কী বলব! তবু ভরসা ছিল আপনার উপর। আপনি শক্তিমতী মেয়ে।”

আরতি শুধু বলেছিল, “চাকরি হয়ে গেছে ?”

“পোশাক দেখছেন না। এখন লক্ষ লক্ষ বলিদ প্রয়োজন, এখন বাছাবাছির কড়াকড়ি নেই। যে কোন দিন ডাক আসবে। যে কোন মুহূর্তে।”

আরতির আর ও-কথা বলা হয় নি। প্রবীর নিজেই মুখর হয়ে উঠেছিল নিজের কথায়। একটা থেকে আর একটা প্রসঙ্গে যাচ্ছিল সে। হঠাৎ এলো আগস্ট আন্দোলনের কথা। সে চোখে দেখেছে আন্দোলনের তীব্রতা। বোম্বাইয়ে যখন গুলি চলে, তখন সে বোম্বাইয়ে ছিল। গোটা বিহারের অবস্থা দেখে এসেছে। পাটনার বেয়নটের ডগা উঁচিয়ে বিশিষ্ট লোকদের দিয়ে রাস্তা কাটানোর, ভাঙা কালভাট মেরামত করানোর গল্প শুনে এসেছে।

কিছু কটো তার কাছে ছিল। সেগুলিও দেখিয়েছিল। কলকাতার গল্প, মেদিনীপুরের কাহিনী বলেছিল আরতি। মেদিনীপুর তখনও অর্ধেক ইংরেজের হাতের বাইরে। কোথাও বারোয়ারী পুজোর বাজনা বাজছিল। সোঁদন ষষ্ঠীর সন্ধ্যা। আকাশে মেঘ ঘুরছিল, রাত্তির অরণ্যে উল্লাসমত্ত দলবদ্ধ হাতির মত। আসামের জঙ্গলে একবার বাবার সঙ্গে বাবার এক কন্স্টেবল বন্ধুর ব্যবস্থায় রাত্রি বন দেখেছিল। সেখানেই দেখেছিল দলবদ্ধ হাতিদের মাতামাতি। ঠিক তেমনি। সৌসের মত একটি একটানা মেঘের আস্তরণের উপর ছোট বড় খণ্ড খণ্ড মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার সঙ্গে দমকা বাতাস।

প্রবীরই একসময় এ সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে বলেছিল, “এ কি, সাইক্লোন নাকি ?” এবং তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল। বলেছিল “কাল আসবে।”

“এই ভূখণ্ডের মধ্যে যাবেন কী করে ?”

“চলে যাব। কাছেই তো। আর তো শিবপুরে থাকছি না। এখন রয়েছে একটা হোটেলে। এঁই তো চোরদীর মোড়ে।”

সপ্তমীর দিন সকালবেলা পর্যন্ত সাইক্লোন তার চেহারা নিয়ে দেখা দিল। হাতির দল যেন রাতারাতি পাগল হয়ে গেল। উন্মত্ত দাপ দাঁদতে পৃথিবীকে যেন নিশ্চিহ্ন করে দেবে।

বাবা ভয়ানক স্বরে জড়িত জিহ্বায় বার বার তাকে ডাকছিলেন। প্রশ্ন করেছিলেন, “এ কী ? শুই ?”

“ঝড়—ঝড় !”

“এত ? তার এত শব্দ।”

“বোধ হয় সাইক্লোন !”

“সাইক্লোন !” একটুখানি স্থিরদৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “পুরনো বাড়ি, পড়ে যাবে না তো ?”

রোগের জন্তু বাবা যেন দিন দিন অবোধ হয়ে যাচ্ছিলেন। কথা বলতে বলতে সেই সাহসী বুদ্ধিদীপ্ত অমৃত সেনের মুখে আন্তর ফুটে উঠেছিল। ছেলেকে বুঝিয়ে বলার মতই সে বলেছিল, “না। ছাদ তো নুতন। ছাদ তো ভেঙে করানো হয়েছে।”

“করানো হয়েছে ?”

“হ্যাঁ। ওই তো ঢালাই ছাদ। দেখছেন না? কড়ি-বরগা নেই।”

“হ্যাঁ। কিন্তু... ও! কী ভীষণ বড়!”

একটু পরে বলেছিলেন, “সে—সে আসে নি?” প্রবীরের নাম মনে পড়ে নি তাঁর। মধ্যে মধ্যে তার নামও ভুলে যেতেন।

আরতি মনে করিয়ে দিয়েছিল, “প্রবীরবাবু? আসবেন কী করে? রাস্তার যে জল জমে গেছে। আর যে দমকা বড় আর বৃষ্টি।”

অনুমান করে ঘাড় নেড়েছিলেন, “হ্যাঁ। হ্যাঁ।”

প্রবীর কিন্তু তার মধ্যেই এসেছিল। এসেছিল কিছু খাওয়া সংগ্রহ করে নিয়ে। কিছু ডিম, একখানা বড় রুটি, এক টিন মাখন, আর তার সঙ্গে কিছু সোনামুগের ডাল নিয়ে। হেসে বলেছিল, “যা গতিক—তাতে বাজার করাতে পেরেছেন কিনা জানি না। কালও পারবেন কিনা বুঝতে পারছি না। তাই নিয়ে এলাম। এত বড় হুগমার্কেট প্রায় জনশূন্য। এ ছাড়া কিছু পাই নি। সোনামুগের ডালটা হঠাৎ পেলাম। সাইক্লোনই হোক, হারিকেনই হোক, খিচুড়ি খাবার বড় ভালো রাত—মানে আবহাওয়া এনেছে। ইলিশ পেলে সোনার সোহাগা হত। তবুও ডিম খারাপ লাগবে না। যদি ভাড়াভাড়া বানানো সম্ভবপর হয়, আমিও খেয়ে যেতে পারি।”

“কিন্তু জলে ভিজ়ে সপসপ করছেন।”

“রাস্তার প্রায় সাঁতার দিতে হয়েছে। নতুন ওয়াটারপ্রুফ, ক্যাপ, ছাতা, গামবুট,—রণসাজের, মানে বর্মের আর খুঁত রাখি নি, কিন্তু মিথোই এরা ওয়াটার-বুলেটপ্রুফ বলে বিজ্ঞাপন দেয়, আসলে ছররু আটকায়, বুলেট আটকায় না। সত্যিই আপাদ-মস্তক ভিজ়ে গেছি। গামছার মত কেউ যদি নিংড়ে দিতে পারে তো এক চোবাচ্চা জল হবে।”

“ছেড়ে ফেলুন ওগুলো। বাবার কাপড়-চোপড় দিচ্ছি আমি।”

“আগে এগুলো ধরুন। এক এক কণা কি দানা নষ্ট হলে আমার দুঃখের সীমা থাকবে না।”

হেসে কলেছিল আরতি, “এত খিচুড়ি খাবার লোভ? আপনাকে তো এমন ভোজন-রসিক বলে কোনদিন বুঝতে পারি নি?”

“ঠিক দিনটি না এলে বিশেষ রূপ প্রকাশ পায় কী করে বলুন? আমাদের জাতের এই বিক্রম, এই বুলেটের সামনের বুক পেতে দাঁড়ানো এ রূপ কি এই বিশ্বাল্লিশের আগস্ট-সেপ্টেম্বর-অক্টোবর না এলে প্রকাশ পেত কোনদিন? এই সময়ের আগে সুভাষবাবুর যত বড় এ্যাডমিরারার হোক—কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল যে, হিটলারের পাশে মিলিটারী জেনারেলের পোশাক পড়ে দাঁড়িয়ে তিনি আমির স্ফাল্ট নিতে পারেন? তিনি নিজে ভেবেছিলেন?” কথাটা হেসেই সে শুরু করেছিল, কিন্তু বলতে বলতে গভীর হয়ে উঠেছিল। স্বপ্নের মুখে যেন রক্তের উচ্ছ্বাস জেগে উঠেছিল।

আরতিও গভীর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে অস্ত্র কারণে।

হিটলারের, জার্মানির নাম সে সহ করতে পারে না। তার দাদাকে জার্মা—

বলেও ছিল, “ওদের নাম আমার কাছে করবেন না। আমি সহ করতে পারি না। আমি রাজনীতি থেকে অনেক দূরে থাকি কিন্তু সুভাষাবাবুকে আমি অত্যন্ত ভক্তি করতাম। তিনি শেষে—একটা দৈত্যের সঙ্গে—”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে সে তৎক্ষণাৎ পাশের ঘরে চলে এসেছিল, বলেছিল, “কাপড় দিই দাঁড়ান। ওয়াটারপ্রুফ-ট্রুকগুলো খুলুন।”

রাত্রে খিচুড়ি খেয়ে সে-রাত্রে প্রবীর আর হোটেলের কেয়ে নি। রাজিটা তার বাবার পাশে বসে ছিল। রাত্রে তখন সাইক্লোন বোধ করি প্রচণ্ডতম গতিবেগে প্রকট হয়েছে। নিরাপদ ঘরে বসেও মনে হচ্ছে এই দুর্ভোগ-রাজির বৃষ্টি অবসান হবে না। প্রতি মুহূর্তে একটা ভীষণতম বিপদ যেন আসন্ন মনে হচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল, গোটা বাড়িটাই বৃষ্টি ভূমিসাৎ হয়ে যাবে।

এমনি একটা মুহূর্ত এসেছিল তাদের খাবার সময়। ও-ঘর থেকে তার বাবা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠেছিলেন, বোধ করি কারও বাড়ির টিনের একটা চাল উড়ে এসে তাদের ছাদের উপর বিপুল শব্দে আছাড় খেয়ে পড়েছিল।

খাওয়া ছেড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়েছিল প্রবীর। প্রবীরের সাহসেই সে সাহস পেয়েছিল, নইলে সেও ওই শব্দে হয়তো চিৎকার করে উঠত, নয়তো আড়ষ্ট পড়ত হয়ে যেত। বাবার কী হত সে বলতে পারে না। সে যখন উঠে বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তখন বাবার পুরনো খানসামা রামধারী হঠাৎ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রবীর তাঁর কপালে হাত দিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে বলছে, “ভয় নেই। কিছু হয় নি। আমাদের বাড়ি ঠিক আছে। ভয় পাবেন না। বোধ হয় কোন টিনের চাল উড়ে আমাদের ছাদে পড়েছে।”

বাবা কথঞ্চিৎ সুস্থ হলে বলেছিল, “আমি ইঞ্জিনিয়ার, আমি আপনাকে বলছি, এ বাড়ি এমন সাইক্লোন পর পর ছ-সাতদিন হলেও দাঁড়িয়ে থাকবে।”

বাবা ক্যালক্যুল করে তাকিয়ে ছিলেন। প্রবীর বলেছিল, “কোন ভয় করবেন না। আমি রইলাম আপনার পাশে। আর কয়েক ঘণ্টা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাস্ করে যাবে।”

এর পর সে কাপড় দিয়ে দরজা-জানালায় ফাঁকগুলি সযত্নে বন্ধ করে বলেছিল, “যতটা পারি সাউণ্ড-প্রুফ করলাম। এই ভয় করেই আমি এসেছি। আলিপূরের আবহাওয়া আপিসের এক বন্ধুর কাছে খবর পেলাম এত বড় সাইক্লোন একশো বছরের মধ্যে হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের কথা মনে হল। ওর এই ছেলেমানুষের মত ভয় পাওয়ার কথা জানি। তাই এলাম। একলা আপনি সামলাতে পারবেন না। যান, আপনি গিয়ে বিশ্রাম করুন, শেষরাজির দিকে বড় একটু কমবে বলে মনে করছি; তখন আপনাকে জাগিয়ে দেব।”

“না। আমিও থাকব।”

“না। থাকবেন না। না-হলে এই ঝড় মাথায় করে ভিজতে ভিজতে আমার আসার কোন অর্থ হয় না মিস্ সেন।”

এই ছয়ের এই কথাকে অমান্য করতে পারে নি আরতি। কিন্তু ঘুমুতেও পারে নি।

বাঁইয়ে ঝড়ের তাণ্ডব, ছাদের উপর আছড়ে-পড়ে-যাওয়া টিনের চালে বৃষ্টিপাতের বিচিত্র শব্দ, ও-ঘরে বাবার জ্ঞাত চিন্তা, তার সঙ্গে তার বাবার পাশে প্রবীর জেগে বসে আছে, এই অস্বস্তিতে ঘুম তার গাসে নি। প্রবীরের কত দান তাকে নিতে হবে? কেন নেবে? এই প্রশ্নে সে ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠেছিল। এ ক্ষোভ তার এই প্রথম। এতদিন এ ক্ষোভ জাগে নি কেন, হঠাৎ এই কথটা মনে হয়ে সে নিজেরই বিস্মিত হয়ে গেল।

রাত্রি সাড়ে বারোটা বা একটার পর সে আর থাকতে পারে নি। বাবার ঘরে এসে ঢুকেছিল। একটু আশ্চর্য হয়েছিল। এঘরে ঝড়ের শব্দ কম। ঘরটার উপরে ছাদে একখানা ঘর আছে, সেই কারণে টিনের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্দটাও কম। বরং যেন একটি স্তম্ভময় শব্দের মত হচ্ছে। ইঞ্জিনিয়ার মানুষ; যতটা পেরেছে, শব্দের প্রবেশ বন্ধ করেছে। বাবা গাঢ়-ঘুমে ঘুমুচ্ছেন। নাক ডাকছে। প্রবীরও চেয়ারের মাথায় হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে। চেয়ারখানা আরামপ্রদ ইজিচেয়ারেরই অভিনব সংস্করণ। ঘুমুতে অসুবিধে হয় না। কোণে চৈস দিয়ে রামধারী ঘুমুচ্ছে। আরতি কাউকে না জাগিয়ে এপাশের চেয়ারখানায় বসে গেল। নীল আলোয় ভরা ঘরখানা যেন স্বপ্নাবেশে ভরে গিয়েছিল। তার মধ্যে স্বাস্থ্য দীপ্তিতে পরিপূর্ণ ঘুমন্ত প্রবীরকে অপক্লান্ত বলে মনে হচ্ছিল।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখে জল এসেছিল তার। কেন সে তা জানে, কিন্তু সে থাক। তারপর কখন সে নিজেরই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙল ঘড়ি বাজার শব্দে। টং টং শব্দে চোখ মেলেছিল সে। চোখ মেলেট আবার সে বন্ধ করেছিল অবশেষে মত। প্রবীর চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। ঘুমের ভান করে সে পড়ে ছিল। কিছুক্ষণ পর আবার চোখ মেলেছিল। প্রবীর কি এখনও দেখছে? হ্যাঁ দেখছিল। কিন্তু এরপর আর বোজা যায় নি। চোখে চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করেছিল, “কটা বাজল?”

“চারটে দশ মিনিট।”

প্রবীর অস্তুত দশ মিনিট তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

সকালেও ঝড় ছিল প্রবল, তবে কমে এসেছে। প্রবীর বিদায় নিয়ে বলেছিল, “ও-বেলা পারলে আসব। ঝড় ঘটা কয়েকের মধ্যেই কমেবে। আচ্ছা—”

আরতি বলেছিল, “দুই মানুষ কিন্তু। চিরকাল আমরাই ঋণী থাকলাম

“কী আশ্চর্য! একে আপনি ঋণ বলেন? আপনাদের আত্মীয়ের মত মনে করি— ভালবাসি—”

“তা হলে আজও ‘আপনি’ সন্মোদনটা কয়েমী হয়ে থাকত না।”

“সেটা উভয়ত।”

“না। ‘আজ আমি একবারও ‘আপনি’ বলি নি।”

“ওঃ! আশ্চর্যভাবে ঠিকিয়েছ কিন্তু। আমি লক্ষ্যই করি নি। আমারও অনেকবার কিন্তু মনে হয়েছে

“হয় নি। কখনও না। বিশ্বাস করব না আমি।”

“অস্তুত কাল বলব বলে এসেছিলাম, এটা বিশ্বাস কর।”

“বললে না কেন ?”

“জানি না। বোধ হয় কড়ের বেগ, তোমার বাবার আতঙ্ক, এই সব একটা গোলমাল করে দিল।”

“অথচ তোমারই এটা বলা উচিত ছিল। তুমি দাতা আমরা গ্রহীতা।”

হেসে প্রবীর বলেছিল, “দাতার চেয়ে গ্রহীতা সব ক্ষেত্রে ছোট নয় আরতি। যে গ্রহীতা অসংকোচে মর্যাদার সঙ্গে মাথা তুলে নিতে পারে, সে তো দাতার চেয়েও বড়।”

“তাই কেউ পারে নাকি ?”

“পারে বৈ কি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দান যে ভিক্ষুক অসংকোচে গ্রহণ করে, সে হল পরম গ্রহীতা—বুদ্ধ, ঐষ্ট্য।”

“বাবাঃ, কী থেকে কী। যাও, খুব হয়েচে।”

“স্নানও স্নানিতে পারো।”

“আর আমি গুনতে চাই না।”

“সেটা তত্ত্বকথা নয়।” তারপর স্বরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল সে। বলেছিল, “ভালবাসা যেখানে অকৃত্রিম, অকপট, সেখানে যে ভালবাসে সে দিতেও পারে, আর নিতেও পারে। হিসেব করে না। নারী পারে পুরুষের কাছেরিনতে, পুরুষও পারে নারীর কাছে নিতে। ও প্রাপ্যের পরিমাণও নেই—যত দেবে নেবে।”

তার ইচ্ছা হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে হাত পেতে দাঁড়াতে এবং বলতে, “দাও না! এইবার দাও!” কিন্তু তা পারে নি। আটকে গিয়েছিল কথাটা।

প্রবীর বলেছিল, “চুপ করে রইলে যে!”

এবার সে বলেছিল, “ভাবছি, পাঁচ হাত ?”

“সে ভাল কথা। আমি ততদিন যুদ্ধ থেকে ফিরে আসি। আমিও কাল থেকে বলব বলব করে বলতে পারি নি। কালই আমার পরোয়ানা এসে গেছে। আজ রাতেই পাড়ি। উপস্থিত পুণ্য।”

পাখির হয়ে গিয়েছিল আরতি।

“আমি তোমাদের ভালবেসে আপনার ভেবে সামান্য কিছু বরলাম। আনন্দ পেলাম, ভালো লাগল বলে করলাম। ও নিয়ে হিসেব কোর না। ঋণ ভেবো না। কেমন ?”

হাসতে হাসতে সে চলে গিয়েছিল। অপেক্ষা করে নি। যেন ও-বেলা ফিরে আসবে।

এরপর আর একদিন দেখা হয়েছিল। সে অনেকদিন অর্থাৎ কয়েক মাস পর। তার আগে বিষ্মিল্লিশের চব্বিশে ডিসেম্বর বাবা এয়ার রেডের সেই আতঙ্কময় ছুঃসময়ে মারা গেলেন।

বাবা সেদিন একবার প্রবীরকে খুঁজেছিলেন, বলেছিলেন, “সে কই ?”

ওঃ, সে কী রাত্রি! ওঃ, আতঙ্কিত মানুষের ঘরে ঘরে সে কী আতর্জনাদ! চন্দ্রালোকিত রাত্রি এত ভয়ঙ্কর হতে পারে, এ তার ধারণা ছিল না।

তারও সে-রাত্রে বার বার মনে হয়েছিল প্রবীরকে। ভয়ের মধ্যে বিপদের মধ্যে তাকেই মনে পড়েছিল ছুঃসময়েরই। হয়তো বাবার মনে আরও কিছু ছিল। ওদিকে বিস্ফোরণের পর

বিস্ফোরণ হয়ে চলেছিল। একটা প্রচণ্ড শব্দের বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে বাবা ‘অঁ—’ চিৎকার করে উঠে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

ওঃ !

বাকী রাত্রিটা শবদেহ আগলে বসে ছিল সে। মনে মনে আরতি প্রবীরকেই ডেকেছিল। কিন্তু সে তখন দূরে—ট্রেনিং ক্যাম্পে। অল ক্লিয়ারের পর খবর দিয়েছিল সুধা বউদির বাপের খাড়িতে।

মামারা ছিলেন না। রেজুন পড়ার কিছুদিন পর থেকেই তাঁরা দেওঘরে চলে গিয়েছিলেন। মামাতো ভাইরা আসা-যাওয়া করত ; ব্যবসার জন্তও বটে, এবং কলকাতার নৈশ আনন্দের জন্তও বটে। কিন্তু তার কোন খোঁজখবর করত না। তাই তাদের খবরও সে দেখে নি। কলকাতায় তখন পূর্বরণাজনের সৈনিকদের কল্যাণে নৈশ আনন্দের রক্ষণে নতুন যবনিকা উঠেছে। নোট উড়ছে বাতাসে। মাসাজ হোম, হোটেল এবং আরও কত বিচিত্র ব্যবস্থার গৃহস্থ কল্যাণে সন্ধ্যাচারিণী হয়ে উঠেছে। তাদের রাউসের ভিতর থেকে একশো টাকার নোট বের হতে শুরু হয়েছে। কাগোবাজারে অদৃশ্য লেনদেনের কল্যাণে মুদ্রা লক্ষপতি হচ্ছে। লক্ষপতি কোটিপতি হচ্ছে। অন্তদিকে ফুটপাথে কলালের সারি। গৃহস্থ-পাড়ার রাত্রে কান্না ভেসে বেড়ায়, ‘একটু ক্যান !’ ‘এক মুঠো এঁটোকাটা !’

সেদিন খবর পেয়ে এল সুধা বউদির ভাই এবং ভাইপো। ভাইপো অরুণ। অরুণ আশ্চর্য কার্ণকম্ব ছিলে। আগে থেকেই সে চিনত। ইউনিভারসিটি ছেড়ে রাজনৈতিক কাজ নিয়ে মেতে উঠেছে। সংস্কারের সমস্ত ব্যবস্থা অরুণই করেছিল। লোকজন সংগ্রহ করা থেকে সব কিছু। ফুল এনে শবের উপর ছড়িয়ে দিতে দিতে বলেছিল, “পৃথিবীতে এই বর্ষের অত্যাচার যারা করছে তাদের যেন ভগবান ক্ষমা না করেন।” এর পর হঠাৎ দু-লাইন রবীন্দ্রনাথের কবিতা—

‘দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে—’

আবৃত্তি করে বলেছিল, “মানুষ কখনও এ ক্ষমা করবে না। মানুষ প্রস্তুত হচ্ছে।”

চোট দুটো তার জলে উঠেছিল। ওই জলন্ত চোখের জালা আরতির মনের শোকের বিষণ্ণ মেঘাচ্ছন্নতার বৃকে একটা বিদ্যুৎশিখা জালিয়ে তুলেছিল।

বাবার আঁধার ব্যাপারেও অরুণই তার সব করে দিয়েছিল। আরতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল—কিন্তু কৃতজ্ঞতা অরুণ প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, “এ সব কি বলছেন। আপনার বাবা এবং আমার দাচ্ যে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সুধা পিসিমাও এমনি অহুরোধ করে চিঠি লিখেছিলেন—আমি তাঁকে কি লিখেছি জানেন ? লিখেছি—‘তাই তো পিসিমা, কথাটা তো তুমি ভাল মনে করে দিয়েছ’।”

প্রাক চুকে যাওয়ার পরও অরুণ তার খোঁজ নিতে ভোলে নি। নিত্য খোঁজ নিয়েছে। একান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে। এবং তাকে সে-ই জোর করে সঙ্গে নিয়ে বের করেছিল ঘর থেকে। বলেছিল, “ঘরে বসে তো জীবন কাটবে না মিস্ সেন। পরশা থাকলেও না। জীবনের

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে অন্ধকার গুহাতে বসে থাকলেও জীবনের যুদ্ধ সেখান পর্যন্ত এগিয়ে যাবে। বের হোন। কাজ করুন।”

“কাজ ? কি কাজ ?”

“কাজের অভাব আছে ? মানুষের সেবা করুন। কত কাজ।”

ভাল লেগেছিল অরুণের কথা।

অভূত ছেলে। প্রবীরের অভাব সে পূর্ণ না করুক—অমুভব করে হতাশায় ভেঙে পড়তে দেয় নি। তাকে নতুন দিকে নতুন কাজে লাগিয়েছিল। নানান সমিতির কাজ। তার বাড়িটাকেই এ পাড়ার আগিস করে তুলেছিল। দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের সাহায্য, মহিলা-রক্ষা সভা, আরও অনেক কিছু। তার অনেক কিছু মস্ততা। তার বিচার নতুন, দৃষ্টি নতুন। একক এবং ভাগ্যহত জীবনে তা সেদিন ভাল লেগেছিল আরতির। ক্রমে ক্রমে সে নিজেকে ভুবিয়ে দিয়েছিল কাজের মধ্যে।

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন এসেছিল প্রবীর। একেবারে মিলিটারী পোশাকে এবং ভদ্রিতে। ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি! মুখে-চোখে, ভাবে-ভদ্রিতে একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন। উচ্চকণ্ঠে ডেকে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকেছিল, “আরতি ! আরতি !”

এসে ঘরের মধ্যে মজলিস দেখে মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল।

“প্রবীর !”

“হ্যাঁ। কিন্তু—”

“এঁরা সব আমাদের সমিতির কর্মী। দেশের এই ছুঃসময়ে আমাদের অনেক কাজ। সেই কাজের জন্ত সমিতি করেছে।”

“ও। কিন্তু—বাবা—” শূন্য ঘরটার দিকে সে তাকিয়েছিল।

“বাবা নেই। ২৪শের এয়ার রেডের আতঙ্কে তিনি হাটকেল করে মারা গেলেন।”

“বাবা নেই !”

“তিনি মুক্তি পেয়েছেন হয়তো। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করে এই কাজ নিয়েছি। আর কি করতে পারি বল ? আমার বিশ্বাস বাবার আত্মা, দাদার আত্মা এতেই সান্ত্বনা পাবেন।”

প্রবীর একটা আসনে বসে একটু বিষন্ন হেসেছিল। কিছুক্ষণ পর বন্ধু-বান্ধবীরা চলে গেলে সে আর প্রবীর যখন দুজনে রইল তখন সে হেসেছিল, উৎফুল্ল হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রবীর হয় নি। চা খেয়েছিল নিঃশব্দে। কথা বললেও ভাল করে উত্তর দেয় নি। কিছুক্ষণ পর বলেছিল, “বিদায়। যদি কিরি তো আবার দেখা হবে। কালই চলেছি। নিরুদ্দেশ যাত্রা। মানে ঠিক কোথায় যাচ্ছি জানি না। ভোররাত্রে মিলিটারী স্পেশাল ছাড়বে। এসেছি আজ সকালে। দেখা করে গেলাম।”

সে তার হাত চেপে ধরেছিল।

প্রবীর বলেছিল, “ছাড়ো !”

সেই শেষ দেখা। শুধু একখানা মাত্র চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল, ‘আরতি, সেদিন তোমার কাছে শুধু বিদায় নিতেই যাই নি, জীবনে তোমাকে বাঁধতেও গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম বলব, রতি, বিদায়ের দিনে বাসর সাজিয়ে আমাদের জীবনের দেওয়া-নেওয়াটা সেরে নিয়ে যাই। যেটা সারা হলে মৃত্যুর মধ্যে হারিয়েও আমরা কেউ কারুর কাছ থেকে হারাব না। কিন্তু পারলাম না। তোমার বন্ধু-বান্ধবীদের দেখে উৎসাহটা এমন ধাক্কা খেল যে—আমার সব কল্পনা একটা ভেলার মত চোরা পাথরে ধাক্কা খেয়ে ফেঁসে গেল। আমার ভালো লাগল না বলব না, বলব আমার উৎসাহটা ঝেঁলে গেল। তাই খানিকটা নীরবে বসে থেকে ফিরে এলাম। পরে ভেবেছি, ভালই হয়েছে। তোমার জীবনকে টেনে নিয়ে আমার এ অনিশ্চিত জীবনে একদিনের জন্ত জড়িয়ে কি হত? তুমি সুখী হও।’

এর পর খানিকটা যুদ্ধের সেন্সার-বিভাগ থেকে কাটা।

চিঠি পড়ে কয়েক ফোঁটা জল তার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল।

তারপরই, তার কপালে জুকুট-রেখা জেগে উঠেছিল। মনে তার প্রশ্ন জেগেছিল, তার বন্ধু-বান্ধবীর মধ্যে কি সে দেখেছিল যা তার ভাল লাগে নি?

সেই মুহূর্তে সে বসেছিল ড্রেসিং টেবিলের সামনে। নিজের প্রতিবন্ধের কথা স্পষ্ট মনে পড়েছে।—কি দেখলে খুশী হত প্রবীর? চুল এলো করে বিছানায় শুয়ে বাঁগা এবং দাদার জন্ত কাঁদা, তাকে মনে মনে ডাকা—‘তুমি এস প্রবীর, আমি খার পারছি নে?’

মনে পড়েছে, অরুণ এসেছিল সেই সময়। এসেছিল ছুঁড়ি এবং যুদ্ধ নিয়ে এক ভরল লেখকের লেখা একখানা নাটকের অভিনয় করার কথা নিয়ে। তাকে একটা পাঁট নেবার কথা বলতে এসেছিল।

নাটকে পাঁট? না। অল্প সব কাজ সে করবে, ঘুরে টিকিট বিক্রী অল্প কাগজকর্ম করে দেওয়া সব করবে কিন্তু নাটকে অভিনয় সে করতে পারবে না।

এই প্রবীরের শেষ চিঠি। এরপর আর কোন খবর সে কোনদিন পায় নি। জীবনে সে তখন কাজ নিয়ে মেতে আছে। মনের মধ্যে সুখ ছিল যে, দুঃস্থ আর্ন্ত মানুষের সেবা করছে, তার ক্ষুদ্র আক্রোশের তৃপ্তি ছিল যে, যাদের বর্ষরত্ন তার নালা মরেছেন, বাবা মরেছেন—তাদের বিরোধিতা করছে সে। দিন-রাত্রি সে ঘুরছে, এ-পাড়া ও-পাড়া। বিশ্রাম চাইলেও বিশ্রাম পায় নি। অরুণ তাকে টেনে নিয়ে গেছে। এদিক দিয়ে অরুণ ছিল তার চেয়েও প্রমত্ত। কিন্তু আশ্চর্য, অরুণের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়াবার কথা কোনদিন তার মনে হয় নি। লোকে কানাকানি করেছে, সে বাস্তবাসি হেসেছে। তারই মধ্যে হঠাৎ এক-একদিন প্রবীরকে সে স্বপ্ন দেখেছে। জেগে উঠে বাকি রাত্রিটা তার কথাই ভেবেছে। কোনদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, কোনদিন চোখের কোণ থেকে দুটি জলের ধারা গড়িয়ে এসেছে। একদিন সারারাত্রি অঝোরভাবে সে কেঁদেছিল। তার আগের দিন অরুণের সঙ্গে ওদের দলের সঙ্গে তার

ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। সেদিন শুধুই প্রশ্ন করেছিল, প্রবীর হারিয়ে গেল? কেন কেন...তুমি যুদ্ধে গেলে? পরের দিন চিঠি লিখেছিল প্রবীরের দাদাকে দিল্লীতে। তিনি উত্তরে জানিয়েছিলেন তার কোন খবর তাঁরা পান নি। যুদ্ধবিভাগ থেকে জানিয়েছে উদ্দেশ নেই।

হারিয়ে গিয়েছিল প্রবীর। জীবনের আকাশে একটা নবাগত তারার মত ক'দিনের ক্ষুদ্র উদয় দিগন্তে উঠে আবার মিলিয়ে গেল—যেই অন্ধকারের মধ্যে,—যে অন্ধকার আদিত্যে এবং অস্ত্রে অমাবস্যার উচ্ছ্বসিত কৃষ্ণ-সমুদ্রের মত চিরকাল নিঃশব্দে কল্লোলিত হচ্ছে।

সেখানে ডুবলে তো আর ভেঁটে না। কিন্তু এই দাদার ছায়াগের মধ্য তার চোখের কাছে এগিয়ে এল এই কৃষ্ণ-সমুদ্র, এবং সেই সমুদ্র থেকে উঠে এ কি কালো চোখেরা নিয়ে প্রবীর তার সামনে দাঁড়াল?

অথচ সে তাকে চিনতেও পারলে না!

চরিত্র

এই চিন্তার মধ্যেই অস্বস্তি ঘূর্ণনে পড়েছিল কখন। কখন অর্থে ছুটোর পর। ঘড়িতে দুটো বাজা তার মনে আছে। তার আগে ঘণ্টাখানেক আধো ঘুমের মধ্যে নানান এলোমেলো স্বপ্ন। দাদার কলকাতার চীৎকার তারই মধ্যে কানে এসে চুড়েছে। সেই সঙ্গে স্বপ্ন দেখেছে প্রবীর ড্রাইভারের পোশাক ছেড়ে মিলিটারী পোশাক পরে হাতে রাইফেল নিয়ে মিলিটারী ট্রাকে দাঁড়িয়ে আছে। ট্রাকটা ছুটছে। তাদের কপালিটোলার বাড়ির সামনে হাতের রাইফেলটা কাঁধে লাগিয়ে গুলি ছুঁড়েছে। একবার দেখলে অরণের জামার কলার ধরে তাকে নিরুপায়ে টেনে তুলছে ট্রাকের উপর। এমন সব স্বপ্ন দেখতে দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল গাঢ় নিদ্রায় অল্প কিছুক্ষণের জন্যে।

সকাল বেলা ঘুম ভেঙেও সে কয়েক মিনিট অভিভূত হয়ে রইল। মামার বাড়ির যে ঘরখানায় সে শুয়েছিল সে ঘরখানাকে ঠান্ডা করতে কিছুক্ষণ লাগল। তারপর সে উঠে বসল। মাথার ভিতরটা নিদ্রাহীনতার অবসাদে ঝিম-ঝিম করছে। চোখের পাতা ভারী হয়ে বন্ধ হয়ে যেতে চাইছে।

বকের ভিতরটায় একটা অপরিসীম উৎকর্ষ। একটা উৎকর্ষিত প্রশ্নের সম্মুখে নিরস্তর পৃথিবী হতাশায় ভরে উঠেছে। ওকে প্রশ্নার বলে স্বীকার করতে পারছে না, প্রশ্নার নয় বলে স্বীকারও করতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে জীবন বৈষাদ, পৃথিবী তিস্ত। বারবার এক দুঃসহ বিবর্তিবোধে ‘আঃ—আঃ’ বলে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে। একটা মাছি কি একটা মশা, কি জানালার সামান্য ছিদ্র বেয়ে একটু গৌদ্রুট্টা, কি কাপড়ে একটা কাঁটার খোঁচা, কিছু একটা উপলক্ষ্য পেলে সে এই বিবর্তিত প্রকাশ করে বৈচে যায়।

বাড়ির সকলে উঠেছে। পায়ের শব্দ, কথার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। হঠাৎ তার দোরে কেউ বাহির থেকে দরজায় টোকা দিয়ে তাকে ডাকলে। কিন্তু তার সাড়া দিতে ইচ্ছে হ'ল

না। সে উঠে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকল। মুখ-হাত ধুয়ে মাথাটা পেতে দিলে কলের তলায়। ঠাণ্ডা জল বড় ভাল লাগল। ক্লান্তি যেন ধুয়ে যাচ্ছে। একেবারে স্নান সেরে নিতে ইচ্ছে হল তার। এসবের মধ্যেও কিন্তু প্রবীরের প্রশ্ন স্থির হয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ইঠাৎ সে যেন মাথা ঠেলে সব সরিয়ে দিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াচ্ছে। ইঠাৎ মনে হল শেল-শক নর তো ? শেল-শকে মাছুষের স্মৃতি হারিয়ে যাওয়া কথা তো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুনে আসছে পড়ে আসছে। এই ভাবনার মধ্যে সে যেন একটা মীমাংসা পেল। হ্যাঁ, তাই হবে। নিশ্চয় তাই। সকল অতীতকে সে ভুলে গেছে।

মনে মনেই সে প্রবীরের সঙ্গে কথা বললে, কল্পনার ডাইভারটিকে সামনে দাঁড় করিয়ে ডাকলে, “প্রবীরবাবু!”

ক্যালক্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে সে বললে, “আমাকে বলছেন ? কিন্তু প্রবীর কে ? আমি তো—আমি তো—!”

“আমাকে চিনতে পারেন না ?”

“আপনাকে ? না তো! না-না। মনে হচ্ছে দেখেছি—। কিন্তু। উহ, মনে পড়ছে না।”

ভাবতে গিয়ে কান্দতে লাগল আরতি। কিন্তু কান্দবারও সুযোগ নেই। অবসর নেই,—বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ছে। বোধ হয় সুধা বউদি। বাথরুম থেকেই সে লাড়া দিলে, “বাচ্ছি। একটু অপেক্ষা কর বউদি।”

স্নান সেরে কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এল সে।

সুধা বউদি নর,—দরজায় দাঁড়িয়ে বড় মামাতো ভাই পাতুদা।

মুহুর্তে দেহ-মনে সে আড়ষ্ট এবং শব্দ হয়ে উঠল। মনে হল কেন সে এ বাড়িতে এসেছে ? কেন সে অরুণের বাড়ি গেল না ? না। অরুণদের বাড়িও নয়—কেন সে কাল ফিরে যায় নি—শম্ভুবাবুদের সঙ্গে ?

পাতু আঁক অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। বললে, “যাক প্রাণে বেঁচেছিস এই ঢের। এখন একবার নীচে আসতে হবে তোকে।”

নিরুত্তর হয়েই দাঁড়িয়ে রইল আরতি।

পাতুই বললে, “একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে।”

“স্টেটমেন্ট ! কিসের স্টেটমেন্ট ?”

“এই কপালিটোলার বাড়িতে কি অত্যাচার হয়েছে এই সব আর কি। লীডাররা এসে সব বসে আছেন। আমি খবর দিয়েছিলাম কাল রাজে।”

আরতি একটুকু চুপ করে রইল। কি স্টেটমেন্ট সে দেবে ? সেই নিষ্ঠুর অত্যাচার, মাছুষের সেই বীভৎস পাশবিকতার নয় প্রকাশ মনে পড়ে সে শিউরে উঠল। কপালিটোলার বাড়ি থেকে বাগবাজার নিকিরিপাড়ার পোড়া বস্তী—রাস্তার ধারে জুলে-ওঠা সেই ছেলেটার শব্দ—শোভাবাজারের বস্তীর কথা মনে পড়ছে। এক সম্প্রদায় পাশবিক আক্রোশে অপর

এক সম্প্রদায়কে আক্রমণ করতাই—তারও পাশবিক সভা বেরিয়ে এসেছে মনের গুহা থেকে। ছুটোতে কামড়া-কামড়ি করছে। অবশ্য হয়তো আক্রান্তের অস্ত্র উপায় ছিল না আত্মরক্ষার। কিন্তু কি বীভৎস! কি ভয়ঙ্কর!

পাতুদা বললে, “বুঝতে পারছি মুখে সে বলতে পারাও যায় না! তা আমি একটা স্টেটমেন্ট আন্দাজ করে লিখে এনেছি। কাল তোর বউদির কাছে তো সব শুনেছি। এইটে তুই সই করে দে।”

ঠিক এই মুহূর্তে এসে পড়লেন সুধা বউদি। নিচের তলা থেকেই তিনি উঠে এলেন। কপালে সারি সারি কুঞ্জন-রেখা। সিঁড়ির চাতাল থেকেই তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি ওটা? ওই কাগজটা?”

পাতুদা সুধা বউদিকে ভয় করে। সুধা বউদির এক আশ্চর্য সহনশক্তি আছে, যে সহনশক্তিতে সে স্বামীর সকল জীবন-ভ্রষ্টতাকে ক্ষমা করে, নিজের জ্ঞাত কিছু দাবী না করেই স্বামীর প্রতি এবং এই সংসারের প্রতি তার কর্তব্যগুলি নিখুঁতভাবে নিঃশেষ করে যায়। সেই আশ্চর্য শক্তিকে পাতুদার ভয় না করে উপায় নেই। স্বপ্নের থেকে চাকরটি পর্যন্ত এই মেয়েটির সেবায় স্নেহে পরিতৃপ্ত; তার গাভীরের কাছে তারা অবনত। সুধা বউদি মনের ওজনে যেন বড় ভারী। এ সংসারের ভোলদাঁড়িতে তিনি যেদিকে চেপে বসে আছেন সেদিকটাই মাটিতে ঠেকে চেপে স্থির হয়ে রয়েছে, বাকী দিকটায় গোটা সংসারটাই যেন লঘু হয়ে শূন্যে ঝোলে এবং দোলে। স্বামীর সঙ্গে তাঁর শয্যা আলাদা, শুধু তাই নয়—পাতুদা স্নান না করা পর্যন্ত তিনি তাঁকে ছুঁতে চান না। কোন দিন বেশী মদ খেয়ে অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলে, তাঁকে শুইয়ে মাথা ধুইয়ে বাতাস দিয়ে সুস্থ করে নিজে স্নান করে আপন শয্যায় শুয়ে পড়েন। এ মানুষকে ভয় না করে উপায় কি? সেই বউদি সিঁড়ির চাতাল থেকেই প্রশ্ন করে এসে যখন কাগজখানা টেনে নিলেন স্বামীর হাত থেকে, পাতুদা নিরীহভাবে শুধু বললেন, “ওটা স্টেটমেন্ট একটা। মানে—”

সে ব্যাখ্যা করবার পূর্বেই সুধা বউদি চোখ বুলিয়ে—কাগজটা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেল দিলেন। বললেন, “লজ্জাও নেই, পৃথিবীতে কাকের উপর শ্রদ্ধা-বিশ্বাসও নেই। নিজে হাতে তুমি এই সব লিখেছ?”

পাতুদা কুণ্ঠিত করে বললে, “কেন? কাল রাতে তুমি সব বললে না?”

“কি বলেছি তোমাকে? আরতির এই দুর্ভাগ্য দুর্দশার কথা আমি বলেছি তোমাকে?”

“সেকথা মেয়েছেলেতে বলতে পারে না নিজের মুখে। ওটা অহুমান করে নিতে হয়।”

“অহুমান করে নিতে হয়! অহুমানের মুখে বাঁটা!” হঠাৎ চুপ করে গেলেন সুধা বউদি, তারপর অত্যন্ত ঘৃণাভরে বললেন, “তাই বা কেন? এ তোমার মত লোকের পক্ষেই সম্ভব। নিত্য রাতে যে লোক ছোটোর সময় মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি আসে তার পক্ষে এই অহুমানই তো স্বাভাবিক। তোমাদের যদি লুণ্ঠরাজের সাহস থাকত—সুযোগ পেতে—তবে তোমরা যে কি করতে সে বোধ হয় ভগবানও অহুমান করতে পারেন না। ধর্ম-বিশ্বাসী সব; ধর্মের জন্তে সমাজের জন্তে দীর্ঘদ আঁজ উথলে উঠেছে।” কি

হচ্ছে নিচে? কিসের জটলা সব? শুনলাম একজন গলাবাজী করছেন, দাঁতের জন্তে দাঁত নেব, চোখের জন্তে চোখ নেব; একটার জায়গায় দুটো নেব। এই তো কিছুদিন আগেও নেতাজীর ঝাণ্ডার তলায় হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে যাবে বলে চোঁচাতে। আজ উল্টো গাইছ!”

পাতুদা চীৎকার করে উঠল, “সুধা! তোমার আত্মপরাই বড় বেড়ে গেছে।”

সুধা বউদি বললেন, “আমার আত্মপরাই চিরদিন। সে তোমার গোড়ায় মারপিট করেও দেখেছ ভাঙতে পার নি। এতদিন পর চীৎকার করে ধমক দিয়ে কি আর দমাতো/পার? কিন্তু তোমার এ আত্মপরাই কেন বলতে পার? আরতিকে অপমান করতে এসেছ? যাও, নিচে যাও। সেখানে বসে বাঘ ভাল্লুক গাণ্ডার যত পার মুখে মার, আমি চা খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি ওই নিচের যারা বসে গুলতানি করছে—তাদের সকলকেই চিনি—সব মুখে বাঘমারার দল। সকলকে অপমান করাই ওদের স্বভাব। কাল, অমনি, আরতিকে যারা উদ্ধার করে পৌছে দিতে এসেছিল—লাটু কোথা তাদের ধনুবাদ দেবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, তা না, তাদের অপমান করলে! আর হলও তেমনি ফল—লোকটা ড্রাইভার হলে কি হয়—এমন ধমক দিলে যে লাটুবাবু চমকে উঠলেন। যাও নিচে যাও। আয় আরতি।”

সুধা বউদি ধাঁচিয়ে দিলেন তাকে। কিন্তু চোখের জল সে সম্বরণ করতে পারলে না। টপটপ করে চোখের জল ঝরে পড়ল এক মুহূর্তে। বউদি বললেন, “কাঁদিস নে। জীবনে এই বয়সে দুঃখ তো কম পাস নি, সহ্য তো অনেক করতে হয়েছে, করেছিস। এটুকুও সহ্য কর। আমার দিকে তাকিয়ে দেখে কর। তোর তো ভাই রে! আমার? ভেবে দেখ।”

হাসলেন বউদি। সে হাসি আশ্চর্য, তারপর বললেন, “ঘেমা! আয়!”

সারা সকালটাই সে প্রায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। দুটি ভিন্ন ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে। একটি ওই ড্রাইভারটির—না, প্রবীরের; ও যে প্রবীর তাতে ওর আর সন্দেহ নেই। অল্প ভাবনা তার নিজের। আজ কোথায় গিয়ে অসঙ্কোচে স্বাধীনতার মধ্যে বাস করতে পারে? সেখানে থেকে সে প্রবীরের খোঁজ করতে পারবে; তার যে স্মৃতি হারিয়েছে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করতে পারবে। কাল—যুদ্ধ; তার জীবনটাকে তছনছ করে দিয়ে গেল। আজও তার জের মেটে নি। এই দুঃখ—এই গণ্ডগোলের মধ্যে কোথায় কোন্ চোরাবাগি লুকানো আছে—কোথায় পুলোর মধ্যে মেশানো আছে ফনিমনসার বিষাক্ত কাঁটা সে নির্ণয় করা তার পক্ষে যেন অসম্ভব মনে হচ্ছে। কোথায় স্থায় কোথায় সত্য এ সে বুঝতে পারছে না। গত কয়েক বছর অরুণ তাকে টেনে নিয়ে ফেলে দিয়েছিল একটা প্রচণ্ড আবর্তের মধ্যে। তার গতি সামনের দিকে না থাক, আবর্তের ঘূর্ণিপাক ছিল এমনই প্রবল এবং প্রচণ্ড যে তার মধ্যে কোন দিন মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে ভাববার অবকাশ পায় নি। আজ যেন সে আবর্তটাও চারিপাশে এবং তলদেশের গভীর এক কঠিন পাথরের বেঠনির মধ্যে পড়ে গতি হারিয়েছে, আবর্তের পাক মন্দীভূত হয়ে আসছে। ওই আবর্তের কোজের সঙ্গে তার

সম্পর্ক কোন দিন ঘটে নি ; সে এমন কোন কাজ করে নি যার জন্য তাকে লজ্জিত হতে হয় ; সে সেবা-কাজ নিয়ে ছিল, সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল ; অবশ্য অরুণ তাকে আরও গভীরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু সে তার হাত ছাড়িয়ে সরে এসেছে ; তার সঙ্গে বারবার তার বিরোধ হয়েছে । প্রতিবারই অবশ্য মিটেছে কিন্তু তারই মধ্যে সে স্পষ্ট বুঝেছে অরুণ তাকে জীবনে ঠিক চাচ্ছে না—চাচ্ছে তাকে দলের মধ্যে । অরুণ কপট নয়—এই ক'বছরে সে নিজের সংসারে—সংসারের বাইরে সমাজে সর্বসংক্ষেপে অকপট স্বরূপে নিজেকে প্রকাশ করেছে । বাড়ির সঙ্গে দলের মতের বিরোধ—সে বাড়ি ছেড়েছে, একলা একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । সংসারের জন্য মমতাও সে বোধ করে না । এতদূর পর্যন্ত তার সঙ্গে বিরোধ সত্ত্বেও সে তার প্রতি মুগ্ধ হয়েছিল । কিন্তু একদিন তার মোহ নির্দারুণ ভয়ে পরিণত হল, সেদিনের কথা সে কোনদিন ভুলবে না । অরুণ সেদিন তাকে তিরস্কার করতে এসেছিল, অরুণদের বিরোধী দলের সঙ্গে যোগাযোগের জন্য : যোগাযোগ অথ কিছু নয়—১৯৪২ সালের আন্দোলনে যারা জেলে গিয়েছিলেন—তাদেরই কয়েকজন জেল থেকে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসে একটি বিশেষ নাটক অভিনয়ের উদ্যোগ করেছিলেন ; উদ্যোক্তাদের প্রধান ছিলেন শচীন মিত্র । ছাত্র-আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের অবিসম্বাদী নেতা । তখন অরুণদের সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ ছিল না । বিয়াল্লিশ সাল থেকে এই মতবিরোধ প্রচণ্ড হয়ে দেখা দিয়েছে । শচীনবাবু তার কাছে এসেছিলেন—এই নাট্যাভিনয়ে অংশগ্রহণ করবার জন্য অনুরোধ নিয়ে । সে সম্মতি দেয় নি কিন্তু অসম্মতি জানিয়ে ফিরিয়ে দেয় নি, বলেছিল—ভেবে দেখব । বিচিত্র ঘটনা, ঠিক ঘটনাখানেক পরে অরুণ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল রুদ্ধ-মুতিতে ।—“তুমি ওদের সঙ্গে অভিনয় করতে যাচ্ছ ?”

তার সে ভঙ্গি দেখে সেদিন এক মুহূর্তে তার চিত্ত তিক্ততায় ভরে উঠেছিল । বলেছিল, “তুমি শচীনবাবুদের কথা বলছ—”

“হ্যাঁ । আর কাদের কথা বলব ?”

“যদি যাই তাতে দোষ কি ?”

“দোষ কি ?”

“হ্যাঁ, দোষ কি ?”

“তোমার সঙ্গে আমাদের তাহলে কোন সম্পর্ক থাকবে না ।”

তারপরই বলেছিল, “তোমার মত অপরচূনিষ্ট—কেরিসারিস্ট তাদের ধারাই এই ।” অকস্মাৎ উগ্রতর হয়ে বলেছিল, “তোমাদের সমস্ত ক্যামিলিটাই যে তাই । মামা, মামাতো ভাইরা, তোমার বাবাও ছিলেন তাই ।”

সে চীৎকার করে উঠেছিল, “অরুণ !”

অরুণ তবু থামে নি—সে বলেই চলেছিল, “তোমাকে চিনত কে ? একটা পচা ঘরের বিলাসী মেয়ে ; কলেজের ছেলেরা নাম নিয়ে সুৎসিত হাসি-তামাশা করত ; অধ্যাপকরা মুখমিচ্কে হাসতেন ;—”

সে আবার চীৎকার করে উঠেছিল, “অরুণ !”

তা. র. ১৬—১৮

অরুণ তবু থামে নি, “সুত্রত একটা শুভা, সে তোমাকে অপমান করেছিল; সবত
জেনেও I took pity on you—I gave you a chance—”

এবার সে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, “এটা আমার বাড়ি অরুণ।”

“আমাকে বের করে দিতে চাও?”

“বলতে চাই আমারও সহের একটা সীমা আছে। আমি গৃহস্থ বলে আগন্তকের কাছে
দগ্ধত্বিন্দা গুনতে চাই নে।”

“ভাল, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি কিন্তু এর কলজোগ তুমি করবে। তোমার সঙ্গে আমার কোন
সম্পর্কই আর থাকবে না।”

বলেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল।

“কোনকালেই তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না।” বলে সে দরজাটা বন্ধ করে
দিয়েছিল।

সেইদিন সেই মুহূর্তে সে কামনা করেছিল—এক সাময়িক কর্মচারীর আকস্মিক
আবির্ভাবের। শুরু হয়ে বসেছিল সে দীর্ঘক্ষণ। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। বারবার
প্রশ্ন করেছিল—প্রবীর কোথায়? সে যদি আজ এই মুহূর্তে আসত।

কিন্তু অকস্মাৎ সে এ কোন্ মুর্তিতে এল? এ কি সে? সত্যিই প্রবীর?

সুখা বউদির সামনেই সে বসেছিল, তিনি তাঁড়ার বের করে দিচ্ছিলেন—সে বসেছিল
মেঝেতে একখানা পিঁড়ির উপর। কখন যে তার চোখে জল গড়িয়ে এসেছে—তা তার ঠিক
থেরাল হয় নি। হলে চোখের জলে সে বাঁধ দিত, অন্তত মুছে ফেলত। বউদিই কখন
তার দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল দেখে ফেলেছিলেন। কাছে এসে বলেছিলেন, “এখনও
কাদছিস!”

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেললে আরতি। এবং হাসতে চেষ্টা করলে।

বউদি বললেন, “তুই এখানে সন্তি-বোধ করছিস নে, না?”

চুপ করে রইল আরতি। কি বলবে সে? সে কথা সত্য। কিন্তু তার চেয়েও যে কথা
তার এই চোখের জল এবং বিবর্ণ উদাসীনতার হেতু—তাও যে বলবার নয়।

ঠিক এই সময়েই সুখা বউদির বাপের বাড়ি থেকে একটি বাচ্চা চাকর এসে সুখা বউদিকে
মুদ্রস্থরে বললে, “একখানা চিঠি দিয়েছেন।”

বউদি বিচিত্র মাহুষ। হেসে ফেলে বললেন, “মর মুখপোড়া, তার এত কিস্কিনিসি
কিসের। বাপের বাড়ির চিঠি, প্রেম-পত্নের তো নয়। হতভাগা!”

“না। অরুণবাবু দিয়েছেন।”

“অ! সে বৃষ্টি পার্কসার্কাস থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে পালিয়ে এসে বাড়ি ঢুকেছে?
কই দে।”

চিঠিখানা বের করে দিতেই বউদি বললেন, “তোরা চিঠি। ভাই এত চুপিচুপি! তা তুই

দাড়িয়ে থাকবি নাকি? উত্তর চাই?”

“হ্যাঁ।”

আরতি চিঠিখানা খুলে পড়লে। অরুণ লিখেছে—সে গিয়েছিল কপালিটোলার বাড়িতে। সেখান থেকে অনেক খুঁজে বাগবাজার পর্যন্ত। সেখানেই খবর পেয়েছে আরতি এখানে। তাকেও বাধ্য হয়ে পার্কসার্কাস ছেড়ে এখানে আসতে হয়েছে। কিন্তু এ বাড়িতে তার আসা সম্ভবপর নয়। তাই আরতিকে অহরোধ করছে তার সঙ্গে সে যেন আজই দেখা করে। এখন নিরাপদে বসে বস্তির নিখাস কেলার সময় নয়। অনেক কাজ। এই দালা বন্ধ করা—হিন্দু-মুসলমানের সখি কিরিয়ে আনাই প্রথম কাজ। মাহুব এরই মধ্যে লড়তে শিখে গেছে। এই দুটো কাইটিং কোর্সকে এক করতে পারলে কি বিরাট বিপ্লবী শক্তির সৃষ্টি হবে কল্পনা কর, মনে জোর পাবে, সব অবসাদ কেটে যাবে। এই জন্তে হিন্দু-মুসলমান শিল্পী সাহিত্যিক প্রভৃতি শ্রমীদের নিয়ে একটা মিছিল বের করবার চেষ্টা করছি আমরা। এই মিছিলের কাজে তোমাকে যোগ দিতেই হবে। অর্গানাইজ করতে হবে, গান গাইতে হবে। বিকেল তিনটের সময় তুমি এস—তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। চারটের সময় ...র বাড়িতে মিটিং।

এর উত্তর স্থির করতে তার এক মুহূর্ত বিলম্ব হল না। না। সে বউদিকে বললে, “একটা কলম কি পেঙ্গিল আছে বউদি?”

বউদি ভাঁড়ারের তাক থেকে পসড়; সংসার-খরচের খাজা খুলে একটা কলম বের করে দিলেন, “এই নে। কি লিখেছে সে বাউতুলে?”

আরতি চিঠিখানার পিঠেই লিখে দিলে—‘না’। ছেলেটার হাতে দিয়ে বললে, “এই নে।” ছেলেটা চলে গেলে সে উঠে বললে, “ওরা মিছিল বার করবে।”

“মিছিল?”

“হ্যাঁ। হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্তে।”

বউদি বললেন, “মরণ! তা তুমি বাচ্চিস নাকি? ভোর ভো ডেকের পিঠ, গাছনের চাক বাজলেই নাচে।”

হেসে আরতি বললে, “না। আর নাচে না।”

“বাচলাম। কিন্তু উঠলি কেন, লড়াইয়ের ঘোড়ার মত?”

“একটা টেলিফোন করব।”

“কাকে?”

“দাদা। আমার উদ্ধার করেছেন—ওই বোসেনের ওখানে। ব্যাকেও টেলিফোন করতে হবে। চেক-বই তো গেছে।”

“বোস। বাইরের ঘরে ভো মুখে বাধ-গণ্ডার বধ হচ্ছে। ওদের শেষ হোক। তারপর।”

বাইরের ঘরে তখন সত্যি বিপুল উত্তেজনা জমে উঠেছে। কোথায় কি নিষ্ঠুর অভ্যাসের হয়েছে তার বর্ণনা চলেছে। চিংপুর রোডে কলুটোলা স্ট্রীটে কয়েকজন বিখ্যাত চিকিৎসকের বাড়িতে কতজনের মৃতদেহ পাওয়া গেছে, সে মৃতদেহগুলির কোথায় কি কতটুকু ছিল—

—কতজন মেরেকে পাওয়া যায় নি—তার বর্ণনা দিচ্ছিলেন একজন। শোভাবাজারে কি বড়বস্ত্র গড়ে তুলেছিল এক গুণ্ডা, তা কেমন করে ব্যর্থ হয়েছে তার আলোচনা চলল তারপর। শোভাবাজার প্রতীক্ষা করেছিল সশস্ত্র পাঠানদের—নৌকা বা স্টীমলঞ্চ করে তাদের এসে নামবার কথা গল্পার ঘাটে; কিন্তু হিন্দুদের চমকপ্রদ অভ্যুত্থানের ফলে তা সম্ভবপর হয় নি। এবং সর্বশেষে সমস্ত কিছুই জন্তে দারী করা হল—গান্ধীজিকে। তার সঙ্গে কংগ্রেসকে। তারপর সাম্যবাদী দলকে। একজন বললেন—এখন উচিত সমস্ত জাতের এক হয়ে—এই এদের বিচার করা, রাস্তার ধারে ফাঁসী-কাঠ পুঁতে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত।

‘ দুপুর বেলা সে টেলিফোন করলে। তখন তার মামাতো জ্যেষ্ঠ ছদ্মনামেই ঘুমিয়েছে। কোন করলে বাগবাজারে কেশববাবুর ওখানে। বললে, “হ্যালো—এটা কি কেশব বাস মশারদের বাড়ি?”

“হ্যাঁ। আমিই কেশববাবু, কথা বলছি। আপনি কে?”

“আমার নাম আরতি সেন। কপালিটোয়ার ...নং বাড়ি থেকে আপনারাই আমাকে রেজু করেছিলেন। কাল আমি বাণীগঞ্জে মামার বাড়ি এসেছি। শজুবাবু বলে আপনারদের একজন আর রতন বলে একজন—”

“নমস্কার মিস্ সেন। ভাল আছেন তো?”

“নমস্কার। আমি ভালই আছি। আপনারদের কাছে আমার অনেক ঋণ অনেক কৃতজ্ঞতা—”

“না—না—না। এসব আপনি কি বলছেন মিস্ সেন। এ তো মাতুলের কর্তব্য। আর এ কতটুকু!”

“অনেকটুকু। যারা বিপদ থেকে জ্ঞাণ পেয়েছে আপনারদের সাহায্যে—তারাই বলতে পারে—এ কত বিপুল—এর কত ওজন। কিন্তু মুখে ধর্মবাদ দিয়ে শোধ করবার জন্তে আমি টেলিফোন করছি নে। আমি একটা খবর জানতে চাই। রতন বলে যে ড্রাইভারটি কাল—”

কথার উপর কথা বলে কেশববাবু বললেন, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিস্ সেন। অত্যন্ত দুঃখিত। শুনেছি আমি সব। কাল রতন মেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি। একটা অত্যন্ত আনন্দের ঘটনা ঘটে গেছে।”

“আমি-আমি—” কি বলবে ভেবে পেলে না। কিসের জন্ত সে তার ঠিকানা জানতে চায়? কি করে বলবে—‘যে আপনারা কি জানেন—ওর সত্য পরিচয় কি?’

“বলুন?”

“আচ্ছা, উনি কি আগে আর্মিতে—মানে যুদ্ধে গিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ, তা গিয়েছিলেন—এই কথা কেউ কেউ বলে শুনেছি। মেজাজ বোধ হয় সেই থেকেই ওর ঋণাপ। তবে আমরা ওর হয়ে আপনার কাছে মাগ চাচ্ছি। ও অবশ্য এমন করে না। অত্যন্ত ভয়। মানে, আচারে-ব্যবহারে অত্যন্ত ডিগ্‌নিফিকেড। কি রকম হয়ে গেছে আর কি!”

আর কী বলবে এর পর ? আবার চুপ করে গেল আরতি।

এদিক থেকে বিনীত মার্জনা চাঁওয়ার একটু হাসির আওয়াজের সঙ্গে কেশববাবু বললেন, “আচ্ছা—তা হলে ছেড়ে দিই ?”

এবার সব সঙ্কোচ ঠেলে আরতি বললে, “ওঁর ঠিকানাটা দিতে পারেন ? আমি আসবার সময় আরগাটা দেখেছি, কিন্তু নম্বরটা...আমার অন্য প্রয়োজন আছে। খুব জরুরী। আপনি যে-জন্তে জুখ প্রকাশ করছেন তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আপনি ভাববেন না। নম্বরটা বলুন আমাকে।”

“নম্বর তো জানি না। তবে ওর ওই বস্তির ওখানে গিয়ে রতন মিস্ত্রির বাড়ি বললে দেখিয়ে দেবে। ওকে সকলেই চেনে। কিন্তু সঙ্কোর আগে তো বাড়িতে পাবেন না ওকে। তবে বাড়িতে ওর মা আছেন, বউ আছে, তাদের বললে ওরা পাঠিয়ে দেবে। আমরা বলে দেব ? এখানে তো এখন আমাদের সঙ্গে এই বিপদে কাজ করছে।”

চমকে উঠল আরতি। মা-বউ! তবে ?

এই মুহূর্তে ওদিক থেকে আবার কথা এল, “এই যে রতন এসেছে। কথা বলুন।” এবং তার পরেই অপেক্ষাকৃত মুহূ এবং অস্পষ্টভাবে শুনতে পুলে, “তোমাকে ডাকছেন রতন, টেলিফোনে।”

“আমাকে ?”

“হ্যাঁ। সেই ভদ্রমহিলা। কপালিটোলার বাড়ির—”

“বলে দিন—ওঁদের বা খুশি করুন। আমি তার কী বলব ?”

“না-না। উনি বলছেন সেজন্তে নয়। অন্ত্যস্ত জরুরী বলছেন। শোনো না কী বলছেন। খুব ব্যগ্র দেখলাম। ধরো।”

“ছালো!” সেই ভরটি ঝড়ের। অহুচ হলেও উত্তেজনার কাঁপছে।

আরতি একেবারেই বললে, “প্রবীর।”

এক মুহূর্ত বিলম্ব। উত্তরের প্রত্যাশিত সময়ের চেয়ে একমুহূর্ত দেরি। তারপরই উত্তর এল, “আমার পুরো নাম রত্নধর ভট্টাচার্য।”

“না। প্রবীর। রতন ভট্টাচার্য কে তা জানি না, কিন্তু শেরালাে কামড়ানোর সেই দাপ—”

“মাক করবেন। আমার অনেক কাজ, আমার সময় নেই।”

টেলিফোনটা খট করে উঠে বন্ধ হয়ে গেল। রিসিভার নামিয়ে দিচ্ছে সে।

আরতির সন্দেহ আরও দৃঢ় হল—এ সেই প্রবীর।

কিন্তু মা-বউ ? মা তো তার কলেজ-জীবনের আগে মারা গেছেন। মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ার প্রবীর মোটরমিস্ত্রী হয়ে, কেমন বউকে নিয়ে বস্তিতে বাস করছে ? সব ঝাপসা হয়ে গেল। যেন একখানা সত্তা আঁকা ছবির উপর হাত দিয়ে নেড়ে বেঁটে সব লেপে অস্পষ্ট হুবোধ্য করে দিল।

মৃৎ বিশ্বের উত্তরহীন শত প্রশ্নে ওজর হয়ে সে সেদিন সারারাত জেগে বসে রইল। ওর তার দৃঢ় বিশ্বাস এ প্রবীর। কিন্তু এ তার স্বতিবিভ্রম, না অস্ত কিছু ?

সাত

সেদিন প্রবল বর্ষণ। প্রচণ্ড। হয়তো পঞ্চাশ একশো বছরে একসঙ্গে এত বৃষ্টি কলকাতা শহরে হয় নি। পথ ডুবছে, ঘাট ডুবছে, ক্রমে ক্রমে বাড়ির মধ্যে জল ঢুকছে। বৃষ্টির তবু বিরাম নেই। কলকাতার পথে পথে গলিতে গলিতে আবর্জনার তুপ জমেছিল। এই হানা-হানির মধ্যে কর্পোরেশনের আবর্জনা পরিষ্কারের কাজ পলু হয়েছিল। শুধু তাই কেন? পথে গ্যাসবাতি জলে নি, ইলেকট্রিক জলেছে, সুইচ টিপে জ্বালানোর সুযোগে। পোড়া বস্ত্র ধোঁয়াচ্ছিল। রক্তের দাগে নানান স্থান রক্তাক্ত হয়েছিল; পচে দুর্গন্ধ উঠছিল। হিন্দু-মুসলমানের এলাকার সংযোগস্থলগুলিই লাল ইশারার এলাকা; সেখানে অলিগলির মোড়ে মোড়ে হিংস্র মানুষের উকি-মারামারি চলছিল অবিরাম। আজ এই মুহলখার বর্ষণের মধ্যে সব অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে কিছুক্ষণের জন্য।

বউদি বললেন, “ভগবান সব ধূয়ে মুছে দিচ্ছেন। মানুষের লজ্জা ঢাকছেন। লজ্জাও নেই কিনা। নিজে গড়েছেন। তার চেয়ে গঙ্গাসাগরের চেউ এনে সব ডুবিয়ে চুবিয়ে মায়ত ভো বুঝতাম ভগবান! বিচার!”

আরতি জানালার ধারে বসে এই বর্ষণ দেখছিল আর ভাবছিল। তার মনে পড়ছিল বিরাট সালের সেই সাইক্লোনের দিনের সেই বর্ষণের কথা। প্রবীর এসেছিল গামবুট পরে—খিচুড়ির উপকরণ নিয়ে।

নিচে ক’দিন ধরেই সেই এক আলোচনা চলেছে। পাতুলা আজ আর শুধু বাক্যবীর নেই; এর আগে যুদ্ধের আমলে ঝা-ঠ করে থাকে—এক বিন্দুকে বিপুল সিঁদু বলে বডই প্রচার করে থাকে, এখন ঠিক আর তা নেই। আজ একটা কিছু করবে বা করতে চাচ্ছে। আর-এস-এস-এর লোকজন আসছে যাচ্ছে। পাশের বাড়ি কাদের অর্থাৎ নতুন ভাড়াটে কারা তা ঠিক জানে না, তবে আলোচনা শুনে মনে হয় এরা হয়তো কংগ্রেসী। ওদের কথার মধ্যে হিন্দু-মুসলমানদের দাঙ্গার অপরাধ বিচারে নিখুঁত ইতিহাস আলোচনা চলেছে। সেই প্রথম আমল থেকে এ পর্যন্ত থাকে থাকে এদিকে ওদিকে অপরাধের কাইল পরের পর খোলা হচ্ছে। মুসলিম লীগকে শুধু বোল আনার পরিবর্তে আঠারো আনা অপরাধে দায়ী করা হচ্ছে। এই কারণেই মনে হয় এরা কংগ্রেসী। ইতিহাস কম্যুনিষ্টদের সব ঘটনার আদি অকৃত্রিম পটভূমি। সুতরাং কম্যুনিষ্ট হতে পারত কিন্তু তা নয় এই কারণে যে তাহলে ওই আঠারো আনা দায়ের ন-আনা কংগ্রেসের উপরে নিশ্চয় চাপাত।

বিচারে দোষ দায় বার হোক, এ দাঙ্গার—কলকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রামে মুসলমান হটেছে এবং হেরেছে। আক্রমণ তারাই করেছিল এ সভ্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ঘোষণার মধ্যে স্বীকৃতি। তাদের প্রত্যাশা পরিকল্পনা বাই থাকে—সব ব্যর্থ হয়েছে। পাশের বাড়িতে কাল কেউ আলোচনা এসেছে বলেছিলেন—একজন মুসলিম লীগ এম-এল-এ বাড়ি পৌঁছেছেন—শবের মত বিবর্ণ চেহারা নিয়ে। রাজনীতি থেকে তিনি চিরদিনের মত সংস্রব ছিন্ন করেছেন।

প্রতিজ্ঞা করেছেন।

আর একজন বললেন—চিরদিনের মধ্যে এই করেকটা বছর স্বতন্ত্র। এর মধ্যে কেউ একা বসে আপনার চিন্তা বা শুধু আপনার ভাল-মন্দ নিয়ে থাকতে পারে না। অসম্ভব।

কথাটা বারেকের জন্য আলোড়ন তুলেছিল আরতির মনে। নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল—তাই তো, সে কেমন করে ভাবনাহীন এক দিগদিগন্তহীন সমুদ্রতুল্য বিষম উদাসীনতার মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। ক্রমে ক্রমে প্রবীরের ভাবনা—রতন সম্পর্কে প্রশ্ন তার স্তিমিত হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে ভুল—এ তার ভুল। হয়তো ভুল না হয়েও ভুল। মা-বউ নিয়ে সে সংসার করছে। ইঞ্জিনিয়ার নয়—মোটর ড্রাইভার। শ্রুতি-বিভ্রান্ত মায়াবী করে এসে বিবাহ করেছে, সংসার পেতেছে; মা বিনি তিনি ওর মা নয়, ওই বউটির মা স্মরণে ভুল না হয়েও ভুল। নিজের দিক থেকে হিসেব করেছে। দেখেছে ভুল এখানে। সে মনে করেছিল প্রবীরকে সে ভুলে গেছে। সে জানতে পারে নি—বুঝতে পারে নি—তার জীবনের কামনা বাসনা আশা কতখানি প্রবীরকে জড়িয়ে ছিল। সে কাজ নিয়ে মেতেছিল—সে শুধু ছোট্ট ছেলের দিনের বেলায় খেলার আসরের মত। এই ভুলগুলিই তার আসল ভুল। তাই আজ অকস্মাৎ এই দাঁকার মধ্যে আসর সন্ধ্যার আগুনজন-হারা ছোট্ট মেয়ের মত অকস্মাৎ নিভাস্ত একলা হয়ে গেছে।

আজ প্রবীরকে ডেকে প্রশ্ন করতে যাওয়ারও কোন মানে হয় না। আর এই বিপুল জনতার স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়ে দেওয়ারও কোন যোগ খুঁজে পাচ্ছে না। সে যেন তীরের কাছে ঘাসের সঙ্গে আটকে গেছে। জলস্রোত তীরবেগে কলকল শব্দে ছুটে চলেছে। সংসারের মধ্যে ওই ভদ্রলোক যাকে অসম্ভব বললেন—সে সেই অসম্ভব। তার মনের অবস্থা কেউ বুঝতে পারবে না। সে-ও বোধ হয় বোঝাতে পারবে না। যে বিধবার একমাত্র পুত্র গেছে অকস্মাৎ—তার মন যখন সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শুষ্ক গতিহীন; অভিসম্পাত নেই, আক্ষেপ নেই; আবার বিপ্লবের মুখে সংঘের মুখে—চালের নদীর মত জীবনের ধাবমানতা—তার সঙ্গেও তটভূমির গোপনের জলের মত কোন যোগ নেই—ঠিক তেমনি।

কখন বউদি এসে পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “বুড়ি দেখলিস?”

সে বললে, “হ্যাঁ।”

বউদি হেসে বললেন, “নবীন মেয়ের মূর পেগেছে মনে-ভাবনার?”

আরতি বললে, “তুমিও কাব্য কর নউদি?”

“করি নে। তবে ছিল বই কি মনে রে। আজ তোর চূপ করে বসে থাকা দেখে চাপা কাব্য উথলে উঠল। হাসির ছগটা পেলাম। কদিন থেকেই হলুতুতোটা খুঁজছিলাম। তোর কি হয়েছে বল তো? তুই অমন হয়ে গেলি কেন? সেদিন গঙ্গাজল মাথার ঢালতে বলতেই বলেছিলি না বউদি মরকার নেই। তোর গল্প শুনেছি; অবিবাহের কিছু পাই নি; আর তুই আমার কাছে কিছু লুকোস নি—লুকনো তোর স্বভাব নয় এও জানি। তবে তুই এমন করে আছিস কেন? তুই সর্বদা যেন কোন হুঃখের মধ্যে ডুবে আছিস। তোকে একসময় ডেপো মেয়ে বলেছি তোর বক্তৃতার বহর শুনে; তোর ইল কি যে তুই এমন বোবা হয়ে

গেলি।”

আরতি চুপ করেই রইল, ভাবছিল কি বলবে।

সুধা আবার প্রশ্ন করলেন, “আরতি?”

আরতি বললে, “হয়েছে বউদি পরে বলব। একটা প্রচণ্ড খাঙ্কা খেয়েছি।” আবার একটু ভেবে নিয়ে বললে, “নিজের যে কথাটা নিজে জানতাম না, সেই কথাটা সেই খাঙ্কার হঠাৎ জ্ঞানিয়ে দিলে। একেবারে ঘেন ফকীর হয়ে গেলাম বউদি।”

“অকণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে—অথচ মনে হচ্ছে—”

“দূর! অকণের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।”

• “তবে?”

“বলেছি তো পরে বলব।” তারপর হেসে বললে, “ভেবেছিলাম আজ ব্যাংকে যাব, চেকবই নিয়ে আসব। ওরা যেতে লিখেছে কিন্তু এ বৃষ্টিতে তো হয় না। বসে বসে বৃষ্টি দেখছি। আর ভাবছি। কাটা ঘুড়ির মত গাছের ডালে আটকে গেছে বউদি। না পাচ্ছি মাটি, না পাচ্ছি আকাশ।”

সেদিন ১লা সেপ্টেম্বর।

দাঙ্গা বিকিধিকি আগুনের মত জ্বলছেই, জ্বলছেই, এই নিভছে এই দপ করে অন্তত জ্বলছে। মাহুস বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক না ফিরলেই আর ফিরবে না—এইটাই শতকরা নব্বুই ভাগ নিশ্চিত। বিশেষ ক’রে হিন্দু-মুসলমান এলাকার সংযোগস্থল যাকে পার হ’তে হবে। রাজে এখনও বন্দনাতরনু জরহিল ধ্বনি ওঠে। অন্তরিকে ধ্বনি ওঠে—আল্লাহো আকবর, নারারে তকদীর! রাজে বস্তু জ্বলে। বস্তুতে হানা পড়ে। মফসলে এ আগুন ছড়চ্ছে।

অকণদের মিছিল ঘুরে এসেছে। বড় বড় বক্তৃতা হয়েছে। বাংলার লাটসাহেব থেকে মন্ত্রী থেকে নাম-করা রাজনৈতিক নেতারা রেডিয়োতে বক্তৃতা করেছেন। কিন্তু সব ধরনের আরতির মনে নেই। শোনেও নি সব। সে শুধুই ভাবছে। ‘মা, বউ’! এরপর কি হবে খোঁজ করে? কি প্রয়োজন তার ওকে মনে করিয়ে দিবে এবং ওই বউ আর বউএর মাকে সত্য কথা বলে? স্মৃতি-ভ্রষ্ট মোটর ড্রাইভারকে,—তুমি ড্রাইভার নও, তুমি ইঞ্জিনিয়ার; তুমি রতন বা রত্নেশ্বর নও, তুমি প্রবীর—এ বলে কি হবে? জীবনটা তার শুধু অশান্ত প্রস্নে ভরে উঠবে। আর ওই মা-বউ তার কাছ থেকে সভয়ে সরে যাবে; সহজ সম্পর্কটি নষ্ট হয়ে যাবে। সেদিন ব্যাংকে গিয়ে শোভাবাজারের পথ থেকে সে এই ভেবেই ফিরে এসেছে। যে হারিয়েছে সে হারাক। কি করবে? তাকে ভুলতে হবে। ভুলে যাওয়া মাহুসের স্বভাব-ধর্ম। সংকল্প করে এসেছিল মনকে বাঁধবে সে। মনকে বেঁধে আবার কাজে নামবে। তবে অকণের সঙ্গে বা আর কারুর সঙ্গে মিছিলের কাজে নয়। নিজের জন্ত একটি নির্দিষ্ট কাজ। সে দিক দিয়ে ভাববার সময় হয়েছে তার। কপালিটোলার বাড়ি নামেই রইল, কাজে ও বাড়ি গেছে। ও বাড়িতে আর বাস করবার কল্পনা করতে পারে না সে। বাংলাদেশে মুসলমান গরিষ্ঠতাও থাকবে—রাষ্ট্রশক্তিও থাকবে। ও-পাড়ার মুসলমান প্রাধান্ত; ওরাই চুকে বসে থাকবে।

ভাড়াও দেবে না, বিক্রীও হবে না। হ'লে নাম মূল্যে। পার্কসার্কাসে এরই মধ্যে বাড়ি বিক্রী শুরু হয়ে গিয়েছে। সুতরাং ভবিষ্যৎ তার সম্মুখে প্রশ্নের ভঙ্গি নিচ্ছে। ব্যাংক মজুত বিশেষ নেই। তাকে কিছু করতে হবে। কি করবে? কি করবে তা জানে না কিন্তু যাই করুক কলকাতার বাইরে। এখানে প্রবীর আর রতনের প্রশ্ন কখন যে তাকে চক্ষু অধীর ক'রে তুলবে সে তা বলতে পারে না। কখন কোন অভিযন্তা মুহুর্তে বিচিত্রভাবে জেগে উঠে সব পণ্ড করে দেবে।

তাই দিচ্ছে। একদিন ধরে তাই হচ্ছে। হঠাৎ কোঁতুলক বিশ্ব নিয়ে ম'থা চাড়া দিয়ে উঠছে। খবরের কাগজে 'চাকরি খালি'র বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ পড়ে যার 'হারানো-নিরুদ্দেশ' বলমটার উপর। 'লম্বায় সাড়ে পাঁচফুট, বী চোখের ভুরুর উপর লম্বা কাটা দাগ—' আর পড়তে হয় না, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যার প্রবীরের সেই হাতের দাগ। 'রং অসাধারণ ফরসা, মাথার চুল কটা, মাথার ছিট আছে'—অমনি মনে পড়ে প্রবীরকে স্মৃতিভ্রষ্ট প্রবীর।

সেদিন এলা সেপ্টেম্বর এই বিজ্ঞাপনটা ছিল। তার মনে পড়ে গেল স্মৃতিভ্রষ্ট প্রবীরকে। সঙ্গে সঙ্গে বিভ্রান্তির মত একটা নতুন প্রশ্ন জাগল তার মনে। স্মৃতিভ্রষ্ট? স্মৃতিভ্রষ্ট যদি তবে সেদিন কথা এমনভাবে কইলে কেন? স্মরে অর্থে যেন কি একটা ছিল।—হ্যাঁ কি একটা ছিল; সে যেন কথা কইতে চাইলে না। লাটু তার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিল—তাতে তার রাগ হওয়াই উচিত কিন্তু—। ও চিন্তা শেষ হবার পূর্বেই আর একটা নতুন প্রশ্ন জাগল। স্মৃতিভ্রষ্ট? স্মৃতিভ্রষ্ট তো হাতে শেরালের কামড়ের দাগটার স্মৃতি তার মনে থাকল কি করে? কি করে? প্রশ্নটা উচ্চ চীৎকারে তার অন্তর থেকে কণ্ঠ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল। চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল; 'কি' শব্দটা বেরিয়েও এল, 'কি' বলে সে বিষাক্তকীটের দংশনে চকিত চমকিত ব্যক্তির মত ট' দাঁড়াল। ঘরের ওপাশের আলমারিটার গায়ের আঁচড়ানোর নিজের প্রতিবিম্ব দেখে থমকে দাঁড়াল। পরমুহুর্তে সখিঃ ফিরণ তার। কি করছে সে? এ যে পাতুদাদের বাড়ি। অনেকক্ষণ জানালায় গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। চিন্তা আর কিছু নয়; যাবে? অথবা—যাবে না? গিয়ে কল কি? যাবারই বা অধিকার কি?

আছে বৈকি অধিকার। সে তো তাকে ভালবেসেছিল। তাকে 'রতি' বলে ডাকবার জন্তে এসেছিল। সে তো তার পত্রেরই সে লিখেছিল। বলবার অবকাশ হয় নি বা তার সেদিনের সঙ্গীদের মধ্যে বলে নি; সে দায়িত্ব তার না। মুখের কথায় প্রকাশ করে নি বলেই তার অন্তরের সত্য মিথ্যা হয়ে গেছে! আরতি তার কত সন্ধান করেছে। কত রাত্রি জেগে তার কথা ভেবেছে। আজও তাকে ভুলতে পারে নি, পৃথিবীর সঙ্গে সংস্রবহীন হয়ে নিজের মধ্যে ডুব দেবার সে অবকাশ পায় নি এ কথা ঠিক। তাতেই কি তার দাবী মিথ্যা হয়ে যাবে?

দাবী?!

গোঁটের কোণে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। যে বৈচিত্র্য সুখাবউদির হাসিতেও ফুটে ওঠে পাতুদার প্রশ্নে। দাবী তার গেছে। বহুচারী পুরুষেরা এমনি কয়েকটি চিরকাল মেয়েদের দাবী—আইনের ফাঁকে, গায়ের জোরে বাতিল করে দেয়। তার দাবী নাকচ করে দেবার

অধিকার নিয়ে এসে দাঁড়াবে তার বউ! বলবে—‘তোমার দাবী? বেহারী কোথাকার? শান্তপাক জড়িয়ে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছ, মন্তর পড়ে। আর ও বলে—দাবী!’

কিন্তু সে বউ কেমন? যাকে দেখে ভুলে ইঞ্জিনীরার প্রবীর আজ মোটর ড্রাইভার রতন হল—সে কেমন? রূপ ছাড়া দেহ ছাড়া তার কি থাকতে পারে?

সে এবার অধীর হয়ে উঠল। সে যাবে। সে একবার দেখবে। আর একবার প্রবীরের খুঁখোখুঁখি দাঁড়িয়ে প্রসন্ন করবে—কেন সে তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলে? আর কেন সে এমন করে মোটর-মিস্ত্রী সেজে আছে? কেন?

যাবে সে। বস্ত্রটা সে চেনে। কেশববাবু বলেছিলেন—যে কোন লোককে বললেই রতন মিস্ত্রীর বাড়ি দেখিয়ে দেবে।

শোভাবাজার বস্তিতে এসে সে দাঁড়াল। হাবু শুতার বস্তিটার পোড়া দাগ সেনিনের প্রবল বর্ষণের পরেও শুকিয়ে-যাওয়া কতের উপর কাশো মড়মড়ির মত দেখাচ্ছে। প্রবীরের হাতের দাগের মত। একদিন দেখলেও জায়গাটা চিনতে দেরি হল না।

সে দাঁড়াতেই দশ-বারো জন লোক বেরিয়ে এসে দূরে দূরে দাঁড়াল। তার দিকে সন্দিগ্ধ নৃষ্টিতে চেয়ে রইল। অপরিস্ফুট আগন্তুককে এই দায়ার কেউ বিশ্বাস করে না। নানান বিচিত্র সন্দেহ! সরকারী অর্থায়ন লীগ সরকারের গুপ্তচর! হরতো আর কিছু!

অনেকগুলো ছেলে বরং কাছে এল। একজন বললে, “কি চাই আপনার?”

“রতন ভট্টাচার্য মোটর মেকানিকের বাড়িটা কোথায় বলতে পার?”

“রতনদা? রতনদাকে খুঁজছে বাবুদা।” কথাটা বললে বরকদের—বারা দূরে অপেক্ষা করছিল।

“কি দরকার আপনার? গাড়ি মেরামত বুঝি?” এগিয়ে এল বাবু।

আরতি বেঁচে গেল কৈফিয়তটা পেয়ে। সে বললে, “হ্যাঁ।”

বাবু বললে, “সে তো এখন বাড়ি নেই। কাজে বেরিয়েছে।”

“তার বাড়িটা কোথায়?”

“বাড়ি তো ওইটে। ওই যে। এই কক্ষে তুই বা না—দেখিয়ে দে। তুই হঁকোর ভাই, —হঁকো তো মোটরের কাজ করে। তাকে কিছু বলবে না।”

বাচ্চা একটা ছেলে—হঁকোর ভাই কঙ্কে। সে সঙ্গে বেতে যেতেই বললে, “রতনদা’র যা তারি গাল দেয় কেউ ডাকলে। রতনদা’র বউ খুব স্নানর কিনা তাই ভাবে—” দিক করে হেসে কেললে সে।

“খুব স্নানরী?”

“খুব। রাজকন্ডার মত। রতনদা খুব ভালবাসে বউকে। ওই ওইটে। কড়া নেড়ে ডাকুন।”

একাণ্ড একটা লম্বা জায়গার উপর একটানা টিনের দেওয়াল, টিনের চাল, লম্বা শুদামের মত একটা বস্তি। টিনের দেওয়ালে সারি সারি জানালা, মধ্যে মধ্যে দরজা। দশ-বারোটা দরজা, খানিকটা পর পর। আরতি বললে, “তুমিই একটু ডাক না।”

কষে বললে, “আপনি ডাকুন। রতনমা ভো নেই। সে ভো কাজে গিয়েছে। বললাম ভো ওর মা কানা, ভারী বজ্রাত। তাকিনীর মত গালাগাল করে। কড়া নেড়ে ডাকুন। বাবা; ওই জন্মেই ওই উঠোনে আর কে-উ থাকে না। মায়ের জন্মে রতনমাকে সবটাই ভাড়া নিতে হয়েছে। তবে রতনদার বউ খুব ভালো। ডাকুন।”

কড়া নাড়লে আরতি। একটা তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণু নারীকণ্ঠের আওয়াজ উঠল, “কে-রে? কোন্‌ জাংড়া? কি চাই? মজরা—না?”

কটু বাক্যের জন্মে প্রস্তুত থাকলেও—একবার কড়া নাড়ার এতগুলি তীক্ষ্ণ বাক্য শুনে—আরতি এ প্রত্যাশা করে নি, সে একটু দমে গেল। তবুও বললে, “আমি রতনবাবুকে চাই।”

“মেয়েছেলে? কোন মেয়েছেলেকে রতনের আমার দরকার নেই।”

“নাহে। কাজ আছে আমার। জরুরী কাজ। খুব জরুরী।”

একটি মেয়ের মুখ উঁকি মারলে এবার। চকিতের জন্ম। কিন্তু সেই চকিত দেখার মধ্যে তাকে বতটুকু দেখা গেল, তাতেই চমকে উঠল আরতি।

এ কী রঙ! এ কী চোখ! আশ্চর্য দৃষ্টি! শান্ত প্রসন্ন নীলাভ হুটি গোবুলি-ভারীর মত! রঙ টকটকে করসা বলে ঠিক মনে হল না, কিন্তু অপরূপ মাধুরী! এই বউ?

তখন ভিতর থেকে বউটি বলছিল, “কোন ভাল ঘরের বাবু মেয়ে মা!”

“ভাল ঘরের বাবু মেয়ে?”

“বোধ হয় গাড়িটাড়ি খারাপ হয়েছে বড় রাস্তায়, কেউ বলেছে, তোমার ছেলের কথা।”

“বলে নাও, সে বাড়িতে নাই। ওই সেই শ্রামবাজারের দাকার আপিস দেখতে বল।”

আরতি বললে, “আমি অপেক্ষা করব। দেখা আমাদের করতেই হবে।”

এবার বউটি সামনে এসে দাঁড়াল। মুগ্ধ হয়ে গেল আরতি। এত রূপ! এত মাধুরী! এত প্রসন্নতা! প্রসন্নমুখে স্নিগ্ধ হেসে সে বলল, “আসুন।”

নিভাস্তাই বসি। ছোট একটুকরো উঠানের হুপাশে ঘর—বড় হুপাশে একটুকরো কপে টিনের চালা এবং একটুকরো ঘর। রাস্তার ব্যবস্থা দেখানে।

“কোথায় বসবেন এখানে? আমাদের এই ঘরে—?”

“ঘরেই বসব।” বউটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে সে তখনও চেয়ে ছিল। ঘেরেটি ঘরসে তার থেকে ছোট। কুড়িও এখনো হয় নি।

ওপাশে ঘরের দরজার বসেছিল এক কুকুর। সাদা ঘোলাটে চোখে নিশ্চলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল—কী বলছে বউ কিসকিস করে! বললে, “কিসকিস করে কী কথা?”

বউটি একটু অপরাধের হাসি হেসে বললে, “কথা একটু জোরে বলুন। চোখে ভো দেখতে পান না। কথা না শুনেতে পেলে রেগে ওঠেন। মাথাও খারাপ। উনি যখন বুঝে গিয়েছিলেন, তখন আট মাস দশ মাস কোন খবর ছিল না। তখন লোকে বলত, উনি মারা গিয়েছেন।”

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ঘেরেটি বললে, “তখনই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। ওই

এক ছেলে তো !”

“বলি ওলো হারামজাদি ! কথা কানে যায় না ? কিসের কিস-কিসিনি ? ঝ্যা ?” এবার বুড়ী চিংকার করে উঠল।

হেসে বউটি বললে, “না মা, কিস্কিসিনি নয়, বলছি, বড় ঘরের মেয়ে আগনি, কোথায় বসবেন এখানে ?”

“শাস্ত হরে বুদ্ধা বললে, “ঘরে বসাপ।” তারপরই বললে, “হঁ, বড়ঘরের মেয়ে, সুবাস উঠেছে ; গন্ধ মেখেছে বুঝি ? গাড়ি বুঝি আর কেউ সারাতে পারলে না ? সে রতন এসে হাত দিলেই ফের ভরভরিয়ে ধোঁয়া ছুটতে লাগবে।”

বস্তির মতই ছোট টিনের ঘর। কিন্তু আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন। একখানি একজনের মত তক্তাপোশে একটি পরিচ্ছন্ন বিছানা। একটি সস্তা টিপরের উপর খবখবে সাদা একখানি চাদরের টুকরো। তার উপর একটি ছোট ফুলদানিতে রাঙা টকটকে এক গুচ্ছ ক্যানা। মলাট-ছেঁড়া একখানা ইংরিজি বই। মাথার দিকে দেওয়ালে দুখানা ছবি। গান্ধী এবং সুভাষচন্দ্র। ওদিকের দেওয়ালে কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি।

খটকা লাগল। প্রবীর গান্ধী বা সুভাষচন্দ্র কারও ভক্ত কোনদিন ছিল না। আর একখানা ফটো। যুদ্ধের পোশাকে একটি তরুণ সৈনিকের ফটো। মুখে দাঁড়িগোক, বুকে হাত জড়াজড়ি করে বেশ বীরত্ববাজক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। ফটোর তলায় একটি ফুল। কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। কে ? প্রবীর নয় ? না ; সাদৃশ্য আছে, কটা চোখ, দাঁড়িগোক, সব আছে, কিন্তু তবু সে নয়। কই ডান হাতের অর্ধেকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, মাগ কই ?

আরতি হেসে বললে, “এ তো তোমার স্বামীর ছবি !”

“হ্যা, যুদ্ধে যাবার আগে শখ করে তুলিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।”

“যুদ্ধে যাবার আগেই তোমার বিয়ে হয়েছে ? কই তেমন তো লাগে না।”

হেসে বউটি বললে, “যুদ্ধের অনেক আগে। হুবছর আগে।”

আরতি চমকে উঠল। তবে ঘটনাটা কি ? একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলে, “হবিতে ফুল দিয়েছ তুমি ?”

“হ্যা।”

“জীবন্ত লোকটা থাকতে ছবি পূজা করেছে ?” কোথার একটা কি খটকা লাগছে। প্রশ্নটা আপনি বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে।

মুহূর্তের স্তম্ভ মেয়েটি কেমন হয়ে গেল। তারপর বললে, “তাও করি, ছবিতেও ফুল দিই। তাতে দোষ কী হল ?”

“দোষ না। তবে এ-যুগে এমন ভক্তি তো দেখি নে।”

মেয়েটি কস করে বলে উঠল, “এ-যুগে এমন ভালবাসাও হয়তো নেই, তাই দেখেন নি। দেখেন নি, দেখে যান।”

মেয়েটি কথা বললে ধ্যা, যেন দপ করে জলে উঠল। আরতি অবাক হয়ে গেল একটু। একটু কৌতুক-হাস্যও উকি দিল তার ঠোঁটের তগায়। কিন্তু কৌতুকবশে কিছু বলবার

আগেই মেয়েটি আবার শান্ত হেসে বললে, “হাসছেন? তা একালের মেয়ে তো আমি নই। আমার কথা—”

বাধা দিয়ে আরতি সেই কৌতূহলের বশেই বললে, “কোন কালের তুমি? আত্মিকালের?”

“বলতে পারেন। একালে জন্মেও আত্মিকালেরই বটে। আপনি একালের লেখাপড়া শেখা কলকাতার বাবুঘরের মেয়ে। আমার বাবা পাড়াগাঁয়ের ভট্টাচার্য পণ্ডিত। স্বামীও ভট্টাচার্য বাড়ির ছেলে। বয়সে বন্তিবুড়ী না হলেও আত্মিকালের ছাড়া আর কি? আমাদেরও এসব আপনি বুঝবেন না।”

“বুঝব না? না-না। বুঝি বৈ কি, স্বামী দেবতা—”

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে, “মানে জানা আর মনে মানেনা বুঝতে পারা তো এক কথা নয়। আগুনে হাত না পুড়লে হাত পোড়া কি আগুন কি তা কেউ শুনে বুঝতে পারে? আপনারা ঠিক এসব বুঝবেন না। তবু শুনেতে চাচ্ছেন শুনুন—মাহুৰ দেবতা হয়, তবে সে অনেক কালে একজন। আমরা ছেলেবেলার বেরতো করেছিলাম, রামের মত, শিবের মত, স্বামী পাব। আরও করেছি, নারায়ণকে স্বামী পাব। তার মানে—বাবা বলেছিলেন আমি তা মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে বুঝেছিলাম তার মানে হল, পৃথিবীর সব কালের শ্রেষ্ঠ পুরুষ পুরুষোত্তমকে স্বামী পাব। পুরুষোত্তম বহুকালে একজন আসেন। তাঁকে যে পার, সে হয় সীতা, নয় সতী, নয় কৃষ্ণদেবী। নয় গোপী, নয় বিষ্ণুপ্রিয়া। বাকী মেয়ের মনের আকাঙ্ক্ষা মনেই থাকে। তাই তো সব মেয়েই ষোল আনা সুখী হয় না। সে আপনাদের কালে, আপনাদের মধ্যে আমাদের চেয়ে আরও অনেক বেশী। সে অসুখের পুরনো ওষুধ আমরা মানি। আপনারা মানেন না। আপনারা যার সঙ্গে বনলো না তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করে আর একজনের হাত ধরেন। তার সঙ্গে না বনলে আর একজন; ও নিয়মটা ভাল বলে মানলে—জনের পর জন। কিন্তু শেষে বহুজনকে ধরেও মনে মনে যাকে চাই তাকে পাওয়া হয় না; সব শূন্যই থেকে যায়। তাই আমরা যাকে পাই, সেই পুরুষের মধ্য দিয়েই ভক্তি সেই পুরুষোত্তমকে। ঘর আমরাও অবশ্য ছাড়ি। সে হল মীরার ঘর ছাড়া। কিন্তু সে তো সহজ নয়। আর খোঁপাতে ফুল পরি, পুরুষের বুকে পরিবে দিই, শুধু ছবির পায়ে দিলেই দোষ?”

তক্তার বসে অল্প অল্প পা ছুলিয়ে মেয়েটি বেশ লজ্জার সঙ্গেই কথাগুলি বলে গেল। যেন কোন অন্তরঙ্গ সখীকে গত রাত্রির বাসরের কথা বলছে।

অভিভূত হয়ে গেল আরতি। ভট্টাচার্য কতটিকে দেখে যত নিরীহ মনে হয়েছিল তা তো নয়। এ যে ছোট্ট আকারের মহা-সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা। খোঁচাটা হয়তো বেশীই একটু লেগেছে। কিন্তু কথা কয় তো বেশ শুদ্ধি। মূৰ্খ যাকে বলে তা তো নয় এ মেয়ে, এবং চেহারার যত নয়ম এবং মিষ্টি হোক, আসলে এ মেয়ে অত্যন্ত শক্ত এবং এর মিষ্টতার মধ্যে কাঁজ আছে। কথাগুলিও তো সোজা নয়! এ মেয়েকে তবে প্রবীর প্রভাষণ করেছে? না হলে যুদ্ধের আগে বিয়ের কথা বললে কেন মেয়েটি?

আরতির অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মেয়েটিই আবার বললে, “বলেছিলাম তো এসব

সেকলে কথা আপনার ভালও লাগবে না, হয়তো মানে খুঁজেও পাবেন না। আপনারাও কথা শুনেও ভা-ই হয় আমাদের। এমনিই হাসি পায়, কখনও কখনও বা ডর হয়।”

মেয়েটির শেষ কথা কটার খোঁচা আছে; কিন্তু সে তার গায়ে লাগল না, সে শুদ্ধ হয়ে রইল। মেয়েটিও চুপ করলে—বোধ করি উত্তরের প্রত্যাশায়। বাইরে বৃদ্ধা বিড়বিড় করে বকেই চলেছে। কী বকছে, সেদিকে কান দেবার মত অবস্থা নয় আরতির। এ আলোচনার কোঁতুক অল্পতব করবার মত মনও নেই আর। মনের মধ্যে সব মাহুঘেরই একটা কীপি-চাপা সাপ আছে, সেটাকে ফাঁস করতে দেওয়ার লজ্জা আছে। বিশেষ করে প্রতিপক্ষ যদি ইত্তর জীব হয়! কিন্তু মেয়েটা যেন খোঁচা দেবার কাটিটা উত্তর করেছে আছে। আরতি নিজেকে সংযত করে, কথার মোড়টা কিরিয়ে দেবার জন্তই বললে, “তোমার নামটি কী বল তো? বেশ কথা বল তুমি।”

“নাম?” মেয়েটি যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল।

“নাম বলতেও লজ্জা?”

“একটু।” বলতে গিয়েও হেসে কেললে, “মানে নামের আমার বদল হয়েছে। বাবা আমার নাম রেখেছিলেন সতী: বিয়ের সময় আমার পিসশাওড়ীর সতী নাম বলে পাণ্টে রাখা হল সীতা। তারপর উনি বুকে গিয়ে নিখোঁজ হলে শাশুড়ী বললেন, ‘ওই সীতা নামের দোষ।’ তাই উনি কিরে এলে বললেন, ‘ওই নাম আমি আগে পাণ্টাব।’ তা উনি হেসে বললেন, ‘তা হলে এমন রূপ যখন তোমার বউয়ের, তখন সতীর সীতা হয়ে কাজ নেই, সীতা হোক রতি। আমার এই নিখোঁজেই তো মদনভন্সের কাড়া পার হইছে।’ আমার নাম রতি।”

আরতি যেন গল্প হয়ে গিয়েছে।

এর কয়েক মুহূর্ত পরেই ভরাট কর্তব্যের ডাক বাইরের দরজার বেজে উঠল, “মা।”

“বাবা!”

বৃদ্ধার এ কর্তব্যর কলন্য করা যায় না। কঠিন বরকের স্তর গলে যেন অলধারা হয়ে আরম্ভর শেষে সঙ্গীতময় হয়ে বয়ে পড়ছে। কলধ্বনি তুলে পৃথিবীর বুকের ভূম্বা হরণ করে ছুটে চলেছে।

“তোমার জন্তে একটি বাবুঘরের মেয়ে সেই থেকে বসে আছে। যেচরীর গাড়ি কেউ ঠিক করে দিতে পারে নি। আহা যা বাবা, দিগে আর। খেতে না-হয় একটু দেয়িই হবে।”

আরতি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মুহূর্তে প্রায় মুখোমুখি দাঁড়াল ছদ্মনে।

বিহ্বল, মুহূর্তের জন্তও বিহ্বল হল কিনা কে জানে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নমস্কার করে বললে, “নমস্কার। চলুন আপনার গাড়ির কী হয়েছে দেখি।”

আরতি কিন্তু স্থির-দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েই ছিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণাতিতীক্ষ্ণ বিশ্লেষণে, জ্যামিতিক ছুটি কেন্দ্রকে যেমন করে হৃদয় হিসেবে মিলিয়ে দেখে, তেমনি করেই

মিলিয়ে দেখছিল। ‘রতি’ নামের পর আর সন্লেখের কথা ওঠেই না। তবুও দেখছিল। দেখছিল তার স্বিরদৃষ্টির প্রতিফলিতর কেমন করে তার চোখ নেমে যায়। তা গেল। প্রবীরের কথার সে বুলে, প্রতারণা গভীর; এদের সামনে কথাবার্তা বলতে চায় না। মন তার বিজোহী হয়ে উঠল। না, সে যাবে না। এদের সামনেই প্রতারকের প্রতারণার খোলসটা ছিঁড়ে টেনে ফেলে দিয়ে তার স্বরূপটা প্রকাশ করে দেবে। কিন্তু পরমুহুর্তে বউটির দিকে তাকিয়ে সে আত্মসম্বরণ করলে; বললে, “এস!”

বেরিয়ে এল তারা বাড়ি থেকে। বৃদ্ধা বোধ করি পদশব্দ শুনে বললে, “চলি বাবা রতন? বা বাবা, কী করবি, বিপদে পড়েছে। বউ, খিল দে।”

দরজাটা কাঁচ করে উঠল। সেই শব্দে ফিরে তাকাল আরতি। দেখলে দরজা বন্ধ করতে এসে বন্ধ না করে দরজার কাঁচ দিয়ে বউটি সাপের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যেহেতু এ সব বুঝতে পারে। কিছু অস্বত্ব করেছে সে।

“চলুন, গঙ্গার ধারে চলুন। সেখানে নিরিবিলি হবে।”

গঙ্গার ধারে একটি নিরিবিলি জায়গায় এসে বললে, “এখানেই বসুন।”

“বসুন বলে অতি দুর্বল প্রতারণার শব্দের লাড়িগৌক আর পরে রয়েছে কেন? সোজা সহজভাবে কথা বল। বস!”

একটু দূরে বসে সে বললে, “না; আমি আপনাকে আগনিই বলব। আমি সত্যি-সত্যিই আজ মোটর-মিস্ত্রী, সে প্রবীর আর আমি নই।”

“কিন্তু কেন? কেন তুমি আমার সঙ্গে এ প্রতারণা করছ?”

“আপনার সঙ্গে? কী বলছেন মিস্ সেন?”

“তুমি আমাকে চিঠি লেখ নি? ‘রতি’ বলে সম্বোধন করতে আস নি শেষ দেখার দিনে?”

“এসেছিলাম, কিন্তু আত্মসম্বরণ করে ফিরেই গিয়েছিলাম। এবং যে-যে কারণে পরস্পরের উপর দাবি জন্মায়, বলুন আপনি, আমি দর আলাপের মধ্যে তেমন কোন কারণ ঘটেছে?”

“ঘটনা শুধু বাইরের ঘটে না, মনের মধ্যেও ঘটে।”

“সে-ঘটনাও দুঃখের মিস্ সেন। এক ধরনের দুর্ভাগ্য ঘটনা ঘটে, যার পর আর মন পাটায় না। নইলে ঘটনা তো নিত্যই অজস্র ঘটেছে। আজ বন্ধুত্ব, কাল বিচ্ছেদ; আবার আপস; নয় কি? আপনার মনের ইতিহাস আমি ঠিক জানি না, তবে সে তো দাঁড়িয়ে নেই। ওই যে মাকে দেখলেন, উনি রতনের জ্ঞান পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, সে আজও সারে নি। আমাকে রতন ভেবে ফিরে পেয়ে তবে কিছু শান্ত হয়েছেন।”

হাসলে সে একটু।

আরতি বললে, “নাঃ। সেজন্তে মনে কোন ক্ষোভ নেই। লোভ জিনিসটা সাময়িক; সেটা প্রেম নয়, মানে তোমার ওই দুর্ভাগ্য ঘটনা নয়, তবে হতে পারত। তুমি দীর্ঘদিন এসেছ—গিয়েছ—”

“তা গিয়েছি। কিন্তু আপনি জানেন, কোনদিন—যাক শেষের একদিন ছাড়া, যেদিন

আপনি দেনাপাওনার কথা ভুলেছিলেন, যেদিন আমরা তুমি তুমি হয়েছিলাম—সেই দিন ছাড়া—কোনদিন আপনাদের কাছে সাহায্য করা ভিন্ন অস্ত্র কোনদিকে এক পা এগোই নি। তা ছাড়া, আপনি কেন আমার জন্ত অধীর হচ্ছেন? আমাকে ভুলে গিয়েছিলেন, ভুলেই যান। আমি সত্যিই মৃত।”

“তুমি প্রেত!”

“বলুন, রাগ করব না।”

“তুমি কেন ওদের প্রতারণা করলে? ওই অপরাধ রূপসী বউটিকে পাঁবে বলে?”

“হ্যাঁ তাই।”

“কিন্তু ওর স্বামী যেদিন মিরবে, সেদিন?”

“সে বেঁচে নেই। আমার সামনেই সে মারা গেছে। আমার কোলের উপর।”

“তুমি ঝাউগেল। তুমি অতি হীন।”

“আপনি বুঝতে পারছেন না...”

“আমি আজই গিয়ে প্রকাশ করে দেব।”

“আপনি মিথ্যে উৎপীড়িত করবেন না নিজেকে মিস সেন। ও জানে।”

“জানে!” বিশ্বাসের আর অবধি রইল না আরতির। জানে! জেনেশুনে, পুরুষ আর পুরুষোত্তম নিয়ে ওই তত্ত্বকথাগুলি শুনিরেছে সে! আশ্চর্য তো! না, আশ্চর্য বা কিসের? যে-দেশে হরিনাম জপ করতে করতে অপরকে ঠকিয়ে স্বার্থসিদ্ধির উপায় চিন্তা করে, এক নিখাসে মিথ্যা কথা বলে, যে-দেশে ভগবানের মন্দিরের গায়ে অজস্র ব্যভিচারের চিত্রের অলঙ্করণ, যে-দেশে পরকীয়াসাধন ধর্মের অজ, সে-দেশের মেরে ওই ভটচাঁজ-কত্তাটির পক্ষে এই বা অসম্ভব কিসের? কিন্তু, কিন্তু...

“কিন্তু, কিন্তু তুমি কেমন করে এই অনাচারে ডুবলে প্রবীর? তোমার জীবনের সেন্সিটিভিটি?” কথা আর শেষ করতে পারলে না আরতি। নির্বাক প্রশ্নের নিম্পলক দৃষ্টিকে প্রদীপ্ত করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

তাতে কিন্তু বিব্রত হল না প্রবীর; মৃদু কণ্ঠে আস্তে আস্তে জবাব দিলে সে। বললে, “নিজে এই করার আগে আমার কোন বন্ধু এই কাজ করলে আমিও এই প্রপ্ত করতাম। কিন্তু নিজে যখন করলাম, তখন বুঝলাম। বুঝেই করেছি। যুদ্ধে গিয়ে রত্নেশ্বরকে দেখি। মেকানিক মিস্ট্রী, আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিটেই কাজ করত। আমার চেহারা সঙ্গ সাদৃশ্য ছিল, তবে সে দাড়ি গোঁক রেখেছিল, ঠিক ধরা যেত না কতটা মিল। মিলত গলার অরে আর চোখে। রঙ তার আমার থেকে মরলাই ছিল। তবু মিল ছিল। থাক সে-সব ছোট ছোট খুঁটিনাটির কথা। সে মারা গেল আমার কোলের উপর। মরবার সময় বললে তার মায়ের কথা, স্ত্রীর কথা। সে কী আকৃতি! আমরা তখন জাপানীদের কাছে হেরে বনে বনে পালাছি। সেই অবস্থায় কোন রকমে এসে পৌঁছুলাম বাংলা দেশে। কলকাতার কাছেই এদের বাস ছিল। নাম বলব না। যে-সব গ্রাম এখন শহর হয়ে উঠেছে, যেখানের ব্রাহ্মণদের এককালে বাংলাজোড়া গোরব ছিল; এখন গোরববিহীন ভিক্ষকের মত অবস্থা,

যাদের বংশধরেরা সেই অগৌরবের জ্বালায় ইংরিজি শিখতে গিয়ে কেউ অধাশিক্ষিত, কেউ শিক্ষিত হয়ে আমার আপনার মত নাস্তিক; সেখানে গিয়ে এদের পেলাম না। শুনলাম শান্তড়ী বউটিকে নিয়ে কলকাতার এসেছে, খেটে খায়। রাধুনী বা যিহের কাজ করে। ঠিকানা ঘোঁসাড করে এলাম। বউ ও মা দুজনেই আমাকে ভুল করলে রত্নেশ্বর বলে। তখন আমার লাড়িগোঁফ হয়েছে; আমার অজান্তসারে আমি রত্নেশ্বর সেজেছি। সে-ঘটনা—”

চূপ করলে সে। হাসলে। কোহুকের হাসি নয়, সে-হাসি অস্বাভাবিক ধরনের হাসি, অথচ বিষন্ন।

আরতির ভালো লাগছিল না বিজ্ঞাস করে কথা বলার এই চণ্টাকে। প্রবীর পাঁকে-গড়া মূর্তির উপর রং দিয়ে মনোরম করতে চাইছে। প্রবীর চূপ করতই সে বলে উঠল, “তুমি বউটির রূপ দেখে আপনাকে হারালে। সুযোগ নিলে।”

“হ্যাঁ। কথা সংক্ষেপ করলে তাই দাঁড়ায়।”

“তারপর মেয়েটির যখন সর্বনাশ হয়ে গেল, আর অস্বীকারের পথ রইল না, তখন তুমি হঠাৎ তাকে বললে যে, সে তুমি নও। ছি! ছি! তোমাকে ছি প্রায়।”

“মাহুঘের একটা অবস্থা আছে; সে অবস্থায় সে যখন পৌছয়, তখন কোন ছি-ছিকারই তাকে স্পর্শ করে না মিশ সেন।”

“তখন তার অধঃপতনের শেষ সীমানা পৌছয় সে। চামড়া হয় গভীরের মত। পঙ্কপড়লেই তখন তার বিলাস।”

“এরও প্রতিবাদ করব না আমি। কিন্তু শুধু একটি কথা বলব যে, মেয়েটি প্রথমে ভুল করলেও প্রথম রাতেই ভুল বুঝতে পেরেছিল। তাকে আমি ছুঁই নি, আমিও তাকে সব কথা খুলে বলেছিলাম। তখনও আমার চলে আসবার শক্তি ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু পথ ছিল না। ওই অধঃপালা দুই সারাতা রাত্রি বউবেটার ঘরের দরজা আগলে শুয়ে ছিল। আরও কিছু ছিল, কিন্তু সে থাক।”

“সে ওই বউটির অপরূপ রূপ।”

“না, তা ছাড়াও ছিল। সে থাক। কিন্তু বার বার রূপ-রূপ বলে যে-ভাবে কথা বলছেন, ভাতে রূপকে যেন তুচ্ছ এবং ব্যঙ্গ করছেন আপনি। বলতে পারেন, যেখানে একজনের রূপকে একজনের চোখে ভাল লাগলে সে তার জন্তে পাগল হয়, সব বিসর্জন দেয়, সেখানে যে-রূপ বহুজনের চোখে অপরূপ মনে হয়, সেই রূপে মুগ্ধ হয়ে যদি তার পৃষ্ঠা করেই থাকি, তবে কী দোষ করেছি আমি?” এরটুকু থেকে আবার বললে, “লোকের বলে, যেখানে বহুর মনোহরণ-করা রূপ, সেখানে ভগবানের-আভাস।”

হেসে উঠল আরতি; বললে, “ভগবান! শেষ পর্যন্ত ভগবান প্রবীর? হার! হার! হার!”

“ওঃ, আপনি ভগবান মানেন না।”

“না মানি। কিন্তু তুমি মানলেও ও নাম করবার অধিকারী তুমি নও।”

“মানতে পারলাম না। কারণ ভগবানই পাপপুণ্যের বিচার-কর্তা। তা থাক। কিন্তু বলুন
তা. র. ১৬—২২

তো আমার অজ্ঞারটা কি ? পাপ কোথায় ?”

“এই প্রশ্ন তোমার জিভে আটকাচ্ছে না ?”

“না। যখন, মেয়েটি বিধবা হয়েছিল। আমি যদি বিবাহ করতাম, তাতে আপত্তি থাকতে পারত ? অজ্ঞার হাত আমার ?”

দ্রুত কণ্ঠে আরতি বললে, “তা তুমি কর নি।”

“না। কিন্তু তাকে নিয়ে আমি স্বামী-স্ত্রীর মতই বাস করি। আমাদের ঘরদোর দেখে এসেছেন। আমরা কীভাবে বাস করি, অন্তত সেখানে কোন ব্যাভিচারের কোন নিদর্শন দেখেছেন কিনা বলুন।” একটু হেসে বলল, “এ যুগকে আমি জানি মিস সেন ; এ যুগের যেটা চরম মডার্ন ইজন্স তাও জানি। ক্লাব-হোটেল দেখেছি। এ-যুগের অতি সৎ মডার্ন দম্পতিও দেখেছি। তাদেরও ডাইভেস দেখেছি। আমরা তাদের চেয়েও সৎ, শাস্ত এবং সুখী। আমি দেবীর মত দেখি, সে আমাকে দেবতার মত দেখে। এবার বলুন, কোন অপরাধ আমাদের ?”

চুপ করে রইল আরতি। এই কথা যে বলতে পারে তার সঙ্গে তর্ক করে সে কী করবে ? মাথার ভিতরটা কেমন করছে তার। ক্ষোভ পাক খাচ্ছে—শিখা নিভে-যাওয়া ঘোঁরাণো অগ্নিকুণ্ডের মত। সঙ্গে সঙ্গে বিষমতার মত একটা অবসাদ। তারই মধ্যে একটা কথা মনে হল। ধীরে ধীরে মুখ তুলে সে বললে, “কিন্তু এইভাবে মিস্ট্রির কাজ করে জীবনকে নীচের স্তরে নামিয়ে দিয়েছে কেন ? তুমি যা বললে, যদি সত্যি হয়, তবে তুমি তোমার উপযুক্ত চাকরি করে ওকে উপরে তুলতে পারতে ! মানুষ অন্ধকারে মুখ লুকায় কখন—”

“সে তুমি বুঝতে পারবে না গো ঠাকরুণ।”

চমকে উঠল আরতি। প্রবীরও মুখ নামিয়ে বসে ছিল। সে মুখ তুলে একটু হেসে বললে, “তুমি কেন এলে রতি ?”

রতি কখন এসে দাঁড়িয়েছে পিছনে। কাঁধে গামছা-কাপড়, হাতে একটি ঘটি। গঙ্গা-জ্ঞানের অছিলা করে ওদের অহুসরণ করেছে।

রতি বললে, “থাকতে আর পারলাম না। সাপের মাথার মণিতে যখন কেউ হাত বাড়ায়—তখন সে জানতে পারে, আমিও জানতে পেরে ছুটে এসেছি। আমি তো চিনেছি এ কে। শোন, যা বললে তুমি, তার উত্তর শুনে বোঝা যায় না। তুমি তো বাবুঘরের মেয়ে গো। তোমাকে ভালবেসে কেউ তো ককির হবে না। কোন কালেও তুমি বুঝবে না। তুমি নিজে যদি কোন ভিথরীকে ভালবেসে তার পাশে দাঁড়িয়ে ভিথরিনী হতে পার, তখন বুঝবে।” মেয়েটির চোখ দুটি জলজল করে বেন জলছে। গঙ্গার কূলে দাঁড়িয়ে এই জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে এই অপরূপ রূপসী মেয়েটি যেন বহুশিখার মত জলছে।

আরতি কিন্তু হয়ে উঠতে চাইল, কিন্তু পারলে না। এই মুখেরা মেয়ের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে দাঁড়িয়ে লড়াইয়ে পারবে না। সভাগৃহ হলে হত। এর মুখে তো কিছু আটকাবে না।

মেয়েটির মুখ আটকায় নি, সে আবার বললে, “ওকে তুমি এমন করে বোল না। ও আমার পুরুষোত্তমের দান, নারায়ণের আশীর্বাদ। যাও, তুমি বাড়ি যাও। আমার ঘরে

আগুন জালাতে এসো না।”

“জালাবার কিছু নেই।” এবার নিজেকে সতর্ক করে উঠে দাঁড়িয়ে ঘণাভরে বললে আরতি, “কী হবে জেলে? যা পুড়ে গেছে, তা কি আর পোড়ে? ও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। প্রবীর, তুমি অজ্ঞার। না, তুমি প্রেত! তুমি প্রেত!”

সে আর দাঁড়াল না, পা বাডালে। ওদের দিকে ক্রি়ে তাকালে না। শুধু শুনতে পেল যেরেটির কথা, “দাঁড়াও, চান করে নি। তুমিও চান কর না। ওই অকথা-কুকথাগুলো শুনলে!” অতি তিক্ত হাসি আরতির মুখে ফুটে উঠল।

গঙ্গার জলের পুণ্যে অশরীরী প্রেত মুক্তি পায় কিনা, আরতি জানে না, কিন্তু জীবন্ত দেহধারী প্রেতের মুক্তি হয় না। তবে ডুবে মরলে স্বতন্ত্র কথা। প্রবীর ডুবুক বা না ডুবুক, তার স্মৃতি ডুবে যাক অজ, ভেসে যাক, সমুদ্রের গর্ভে হারিয়ে যাক।

আঁটি

সমস্ত জগৎ এবং জীবন এক মুহূর্তে তার কাছে অর্থহীন হয়ে গেল। তার দৃষ্টিকে কিছু আকর্ষণ করলে না। কোন সুর কোন শব্দে সে মুগ্ধ হেরাল না, চকিত হল না; কোন গন্ধ সে অনুভব করলে না; পথে বস্তুটার পাশের সরু গলির মধ্যে একটা মরা বেড়াল পড়ে গন্ধ উঠছিল, লোকজন নাকে কাপড় দিয়ে জায়গাটা পার হচ্ছিল, কিন্তু আরতির কোন খেয়ালই হল না; খেয়াল হল গলিটা পার হয়ে এসে রাস্তার উপর উঠে; কই গাড়ি কই? গাড়িটা অনেকটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে! তার মনে প্রশ্ন ও জাগল না—সে পথ ভুল করেছে অথবা গাড়িটা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে! সে খেয়াল হরের কথা, গাড়িটা থেকে মুগ্ধ বের করে তাকে ডাকছিল সুখা বউদির বোনপো সুরত,—গাড়িটাও তাদের এবং সেই তার সঙ্গে এসেছে, তাতেও তার হাঁপ হয় নি—সে হেঁটেই চলেছিল। সুরত গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে কাছে এসে তাকে ডাকলে, “মাসীমা মাসীমা বলে ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? গেলে এক পথ দিয়ে এলে এক পথ ধরে!”

আরতি অর্থহীন উত্তর দিলে, “হ্যাঁ।”

“বেশ মানুষ!”

“এ্যা?”

আবার সুরত বললে, “কি হয়েছে মাসীমা?...মাসীমা!”

“চল শিগ্গির চল।”

“শরীরটা খারাপ করছে?”

বেঁচে গেল আরতি, এতক্ষণে বললে, “হ্যাঁ।” বলে গাড়িতে চড়ে বসে এক কোণে হাতে মাথা রেখে বসে রইল। গাড়ির গতির প্রতি খেয়াল ছিল না, পথের জনতার ঊর্ধ্ব না, দু পাশের বাড়ির উপর না; মাইক্রোকোনে কি একটা পুলিশ-ঘোষণা হচ্ছে, তাও সে শুনতে পেল না।...

বাড়িতে এসে সে-ই যে সে ঘরে এসে গুল—চার পাঁচ দিন উঠল না। সুখা বউদি বার বার এলেন—কিন্তু সে বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। বউদি তার স্বভাব-মত জোর করে গুনতেও চাইলে না। কয়েকদিন পর সে উঠবার—বের হবার চেষ্টা করলে। বাইরের প্রচণ্ডবেগে আলোড়িত সংঘর্ষে সংঘাতে বিন্দুক বাংলাদেশের জীবনাবর্তের মধ্যে নিজেকে কুটোর মত ফেলে দেবার চেষ্টা করলে। খবরের কাগজ টেনে নিয়ে বসল।

রাজনীতির ক্ষেত্রে আশ্চর্য সংগ্রাম চলছে। প্রস্তাব—প্রত্যাখ্যান—প্রতিপ্রস্তাব। বিবৃতির পর বিবৃতি। রাজনীতির ঘাতে প্রতিঘাতে সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়ের বিচ্ছেদের সীমা পরিসীমা নেই। বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমানের জীবনক্ষেত্রে আগুন জ্বলছে। ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে কলকাতার আকাশ। সে আগুন ছড়াচ্ছে দূরে-দূরান্তে গ্রামাঞ্চলে। এর মধ্যে নিজেকে ফেলে দিলেই হল। কিন্তু কার বা কাদের সঙ্গে জড়াবে নিজেকে? অরুণকে মনে পড়ল। সারারাত্রি ভেবে সে আবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। না। সে আর তা পারবে না। অরুণের সঙ্গে কোথায় একটা কি হয়ে গেছে, তার সঙ্গ ওর অসহ্য।

অরুণ নিজেকে তার কাছে এসেছিল মাঝখানে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জন্ত নাটক লেখা হয়েছে, সেই নাটকে অভিনয় করতে হবে। আশ্চর্য স্বপ্ন বিভোর অরুণ। এমন ভাবে বললে যেন নাটকটা অভিনয় হয়ে গেলেই সব বিভেদ একেবারে বর্ণাশেষে শরতের আরন্তে মেঘ কেটে যাওয়ার মত কেটে যাবে।* কিন্তু সে বলেছে—‘না।’ তার এসব কিছু ভাল লাগছে না। ওই প্রবীরের প্রেত যেন তাকে ভূতগ্রস্তের মত অভিভূত করে পেয়ে বসেছে। সে পারবে না। অরুণকে তার আরও খারাপ লাগছে। অরুণ তাকে কটু কথা বলেই চলে গেছে। যাক।

পাতুদা খুব সমারোহ করে সর্বজনীন পূজোর আয়োজনে যেতেছে। পাতুদাও বলেছিল—“আমাদের আপিসের কাজ করে দে না। বসেই তো রয়েছিস।”

মন লাগল না প্রস্তাবটা। পাতুদা যাই হোক সর্বজনীন পূজোর কথা ভাল লাগল। কয়েকদিন কাজ করলে সে। কিন্তু কয়েকদিন পর তাও ভাল লাগল না।

কমীর দলের মধ্যে বিচিত্র সন্ধ্যাবেশ। রাস্তার রোয়াকের আউডাবাঙ্গ থেকে শিক্ষিত যুবক পর্যন্ত। মাঝে মাঝে আসে বর্তমান দুর্যোগে সমাজ ও সম্প্রদায়ের রক্ষী সেবার দল। বিচিত্র মনে হল আরতির। কিছুদিন আগেও এরা সমাজে অপাংক্তের ছিল। আজ আশ্চর্যভাবে এরা কাজ করছে। মারবার এবং মরবার জন্ত প্রস্তুত। সময় সময় প্রশংসা করতে ইচ্ছে হয়—আবার সময় সময় ভয় করে। এই এদের জুড়েই প্রথমটা মন বৈকে বসল। তারপর সেই সুযোগেই বোধ হয় সেই বিষন্ন উদাসীনতা তাকে ব্যাবির পুনরাক্রমণের মতই অভিভূত করে ফেললে। সেই প্রবীরের প্রেত! তার উপর ক্ষোভকে সে সন্মরণ করতে পারছে না। অথচ না করলে সে বাঁচবে কি করে?

প্রথম দিন সে নিচে নামল না শরীর ভাল নেই বলে। দ্বিতীয় দিন বলে দিলে সে পারবে না। তার ভাল লাগছে না। কর্তব্য করারও শক্তি বা প্রবৃত্তি নেই তার। পারবে না।

কয়েকদিন আগে সে পড়েছিল—‘ক্ষণ দূরত্বে চলমান পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে খাবমান ও

পরিবর্তনশীল জীবনসত্তার গভীরে এক নিত্যকালের ও জীবনসত্তার অবস্থান আছে; তাই শাস্ত। মনে মনে যদি কখনও অনুভব করে থাক—সবল জনের মধ্যেও তুমি একা, যাকে চেয়েছ তাকে পাও নি, সকল সম্পদের মধ্যে থেকেও তুমি রিক্ত অর্থায় ওর মধ্যে যা তুমি চাও তা তোমার নেই, তবে তখনই সেই নিত্যকাল ও সত্তাকে অনুভব করতে পারবে, আশ্বাসন করতে পারবে। এই বিষয় বেদনার মধ্যে নীরবে নিঃশব্দে তুমি যদি ধ্যানমগ্ন হতে পার তবে সেই নিত্যের মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে, তার মধ্যেই পাবে অমৃত, তার মধ্যেই পাবে পরম সত্য। কারণ কোন কারণেই কেউ তো যা চেয়েছে তা পায় নি, তাই বেদনাই তো চিরন্তন, সেই বেদনাতাই সকল মানুষের শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গেছে।’ বড় ভাল লাগল কথাগুলি।

এই কথাতেই সত্য বলে আঁকড়ে ধরে সে পড়ে রইল। ওসব কাজ সে করতে পারবে না। কাজ সে করবে—এমন একটা কাজ যে কাজে বেদনার সমুদ্রে ডুব দিতে হবে, যে কাজে হাত দিয়েই মনে হবে—জীবন ধরা হয়ে গেল। যাতে সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে প্রবীকের অভাব আশ্চর্যভাবে কোন অগোচরে মিলিয়ে গেল।

এল, অকস্মাৎ সেই কাজের আশ্বাস এল। খবরের কাগজটা খুলবামাত্র মনে হল—এই তো এই কাজেই সে খুঁজছিল।

১০ই অক্টোবর নোয়াখালি এবং ত্রিপুরা জেলায় কলকাতার আশুন গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এবং যে বীভৎস নৃশংসকাণ্ড সেখানে ঘটল তাতে কলকাতার দাদার নৃশংসতা ক্ষুদ্র বলে মনে হল, লীন হয়ে গেল। নোয়াখালি আর গোলাম সারোয়ার—দুটো নাম মানুষের কাছে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল যে, বিছানায় শুয়ে ওই নাম দুটো মনে করলে আর ঘুম আসে না। এই মানুষ! এই ধর্ম, এই সভ্যতা, এই শিক্ষা!

হে ভগবান! কোথায় গবান! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন কানে শোনা যায় কোন দূর থেকে ভেসে আসা ধর্মীতা নারীর কান্না, ভেসে আসে মানুষের মৃত্যু-যন্ত্রণা, কাতর আত্ননাদ; চোখ বুজলে অন্ধকারের মধ্যে ভেসে ওঠে গ্রাম-ছোড়া আশুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। মানুষ বোবা হয়ে গেল মানুষের বর্বরতার। রাষ্ট্রনৈতিক প্রগল্ভতা—আলাপ-আলোচনা স্তব্ধ হয়ে গেল।

এ নাকি কলকাতার ব্যর্থতার পরিপূরণ।

অকস্মাৎ এই স্তম্ভিত স্তব্ধতা ভঙ্গ করে একটি কর্তব্য—শাস্ত দৃঢ় কর্তব্য ধ্বনিত হয়ে উঠল। দিল্লী থেকে ভেসে এল সে ধ্বনি—‘আমি বাংলার যাব; ওই নোয়াখালি ত্রিপুরায় আমি যাব—আত্মপীড়িত মানুষকে ঈশ্বরকে স্মরণ করে সাহস অবলম্বন করতে বলবার জন্য যাব; উগ্রতার আক্রোশে আত্মসংযম-হারা আক্রমণকারীদের বলতে যাব—কাস্ত হও, শাস্ত হও, ঈশ্বরের স্মরণ কর, মানুষের ফিরে এস। আমি জানি না বাংলার আমি গিয়ে কি করতে পারব—তবে এইটুকু বলতে পারি যে, বাংলার না গেলে আমি শাস্তি পাবি না।’

আশ্চর্য কথা কয়েকটি। মন ভরে গেল আরতির। এই তো, এই তো কাজ। অগাধ বেদনার মুহূর্তে স্পন্দনহীন মানুষের সেবা! ভয়-কাতর বাস্তব ও ভয়ঙ্করতার জর্জর রাঁজির

অন্ধকারের মধ্যে নিজের বকের পাজরের টুকরো খসিয়ে আপনার মেদাবলেন দিবে অভয়ের আলো জ্বালা। এই তো কাজ! হ্যাঁ। এই তো কাজ! প্রবীর সেই ভাবের আলোকবস্তুর গভীর বাইরে অন্ধকারের মধ্যে পড়ে থাক—মিলিয়ে যাক।

সারাটা দিন এই কথাই সে ভাবছিল। নীচেকার ঘরে পাতুদাদের বৈঠক চলছে, রক্ষীবাহিনী দল এসে জুটেছে, মাওসেররা এসেছে, উত্তেজনার অন্ত নেই। প্রতিহিংসার অধীর হয়ে উঠেছে সকলে। প্রতিহিংসা চাই। টাকা উঠছে, অস্ত্র সংগ্রহ চলছে, সকলের মুখ থমথম করছে; আজ সন্ধ্যা থেকে কলকাতার প্রতিশোধের আগুন জ্বলবে; সারা কলকাতার সংবাদ আসছে—এখান থেকে এখানকার সংবাদ যাচ্ছে। শান্তি কমিটিগুলো পজু হয়ে গেছে। গান্ধী এই সংকল্প-বাণীর তীব্র প্রতিবাদ উঠছে। ওই গান্ধীই সব অনিশ্চয়ের মূল। শান্তির জন্তে আসছেন! কে—না গান্ধী!

—গান্ধী? না—। নামটা বিকৃত এবং উপহাসস্পর্শে রূপ দিয়ে উচ্চারণ করতেন পাতুদা! জাত ভুলে গাল দিয়ে বলতেন—বেশে কোথাকার!

এসব তার কানে এলেও সে উত্তেজিত হয় নি। গান্ধীজীর প্রতি তাঁর অহিংসার প্রতি কোনদিনই তার আকর্ষণ ছিল না। বরং বিপরীত মনোভাবই সে পোষণ করে এসেছে। অরুণ কঠিন সমালোচনা করত, সেগুলি তার যুক্তিসম্মতই মনে হয়েছে আগে। কিন্তু তার চরিত্র ও স্বভাবের মধ্যে মত-পার্থক্য সত্ত্বেও বিপরীত মতের শ্রদ্ধার মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব কখনও ঘটে নি। এ নিয়ে অরুণের সঙ্গে তার বাদপ্রতিবাদ অনেকদিন হয়েছে। শুধু গান্ধীজী নয়, সুভাষচন্দ্রকে নিয়েও হয়েছে। সে কঠিন প্রতিবাদ করেছে। আজ তার মন অতীতকালের সকল দিনের মন থেকে আলাদা। দাঙ্গা থেকে এই পর্যন্ত কঠিন আঘাত ও দহনের মধ্য দিয়ে এসে যে নতুন মন পেয়েছে—সে মন অহুত্তেজিত, শান্ত; নিঃশেষিত-শক্তি—অবসন্ন। সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। সে যেন বহুদিনের বা অতি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় পড়ে আছে; নানা কঠোর নানা কথা, আহ্বান এসে কানে ঢুকছে কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রী অসাড়; হঠাৎ কে এক অমৃতময় পুরুষ-কঠোর শান্ত সুরের ওই কটি কথা তার কানে এসে পৌঁছুল—‘আমি যাব, ওই প্রজ্বলিত বহির্দাহের মধ্যে আমি প্রবেশ করব, বহির্দাহে বলব শান্ত হও শান্ত হও, অথবা আমাকে গ্রাস কর। দম্ভ মানুষদের উদ্ধার করব, সেবা করব।’

তারই সঙ্গে অহুত আহ্বান সে শুনতে পেল, ‘কেউ যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও, এস।’ এ আহ্বানে সে বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করলে। গল্পে যেমন শোনা যায়—মৃতকল্পের শিররে এসে মহাপুরুষ ডেকে বলেন, ‘কিরে এস জীবনে; সজীবিত হও, উঠে বস; সকল রোগ ভোমার দূরে যাক।’ আর অমনি রোগী চোখ মেলে প্রসন্ন হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসে—ঠিক তেমনি। তেমনি ভাবেই সকল অবসাদ থেকে মুক্ত হয়ে সে উঠে বসল। যাবে—সে যাবে। সে ওই শান্তের সঙ্গে, ওই শ্রদ্ধার সঙ্গে, ওই ককণা-স্নিগ্ধ বেদনাকাতর মানুষটির সঙ্গে যাবে, ওই অগ্নিদাহের মধ্যে প্রবেশ করবে।

‘উঠে বসল বিছানার উপর।’ তারপর বিছানা থেকে নেমে এসে দাঁড়াল জানালার

সামনে।

দূরে বিস্ফোরণের শব্দ উঠছে। ওই কোণের আকাশটা লাল হয়ে উঠেছে। ওই ধ্বনি উঠেছে—‘আল্লা হো আকবর; নারায়ণ তকদীর।’ ওই শোনা যাচ্ছে—‘বন্দে মাতরম্। জয়হিন্দ।’

পরদিন সকাল হতে না হতে সে ছুটল সুরতদের বাড়ি। গাড়িটা একবার চাই। কিন্তু গাড়িটা পেনে না, খারাপ হয়ে আছে। সে বাসে চেপেই ছুটল। বাগবাজার। বাগবাজারে কাঁটাপুকুরে শচীন মিত্রের বাড়ি।

প্রিয়-দর্শন সৌম্য শচীন্দ্রনাথ কাগজ পড়তে পড়তে কাঁদছিলেন। চমকে উঠলেন আরাতকে দেখে।—“আপনি? আপনি তো আরতি সেন?”

“হ্যাঁ, আপনার কাছে প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।”

“প্রার্থনা? সে কি? বলুন।”

“মহাত্মাজী নোয়াখালি যাচ্ছেন। আমি সঙ্গে যেতে চাই।”

‘আপনি মহাত্মাজীর সঙ্গে যাবেন?’ তার কণ্ঠস্বরে সে কী বিষয়। বিষয় অহেতুক নয় সে কথা জানে আরতি। নাটকের প্রসঙ্গ তার মনে আছে। কিন্তু সে সঙ্কুচিত হল না, সে অসকোচে বললে, “আমার জীবনে বিপর্যয় ঘটে গেছে শচীনবাবু, আমি এই মহাবিজয়ের প্রসাদ পেলে বাঁচব, নইলে আমি ডুবে যাব, হারিয়ে যাব। হয়তো মরতে হবে আমাকে!”

তার মুখের দিকে চেয়ে শচীনবাবু বললেন, “বসুন বসুন। তার জন্তে কি! যাবেন।”

“যাব?”

“যাবেন; আমি অনুমতি করিয়ে দেব।”

একটু চুপ করে থেকে সে অকস্মাৎ বলে উঠল, “আপনি আমার চেয়ে বরষে অনেক বড়। আপনাকে আমি প্রণাম করব—শচীনবাবু?”

ব্যস্ত হয়ে শচীন মিত্র মিষ্ট হেসে বললেন, “ভগবানকে করুন। আমাকে না।”

ভাই নভেম্বর সকালে স্পেশাল ছাড়। বেহারে ওদিকে দাঙ্গা লেগেছে কলকাতা এবং নোয়াখালির প্রতিক্রিয়ায়। কলকাতার দাঙ্গায় হত আহত হিন্দু বা ফিরে গিয়ে বেহারে জালিয়েছে আগুন। কলকাতা পর্যন্ত তার চিহ্ন এসেছে। বেহার হয়ে যেসব ট্রেন এসেছে সেসব ট্রেনের কামরার রক্তের চিহ্ন। কিন্তু এই আশ্চর্য মাত্রাটির একটি নির্দেশে বেহার শান্ত হয়েছে। বেহার যদি শান্ত না হয় তবে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন। বেহারে ছুটে এসেছেন জওহরলাল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ। বেহারে দাঙ্গার গতি রুদ্ধ হয়েছে। পরম শান্ত পরম শুদ্ধ চলেছেন নোয়াখালি।

স্পেশাল ভর্তি লোক। পথে স্টেশনে প্রাটেকর্মে কাতারে কাতারে লোক। তার মনের মধ্যে গুঞ্জন করছে একটি গানের কলি—

“শান্ত হে, মুক্ত হে, হে, অনন্তপুণ্য

করণাধম, ধরণীতল কর’ কলঙ্কশূন্য।”

অকস্মাৎ তাতে ছেদ পড়ে গেল।

ভিড়ের মধ্যে ও কে ? ওই যে প্যাটকর্মে বাইরে কোলাজিবল গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ?
ও কে ?

ড্রাইভার রতন। প্রবীরের প্রেত। সঙ্গে তার প্রেতিনী। প্রেত আঁতুল দিয়ে মহাত্মাজীকে দেখাচ্ছে। মেয়েটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

তার মুখে একটু বিষণ্ণ হাসি ফুটে উঠল। মনে মনে বললে, যা করেছ করেছ—তোমার বিচার ভগবান করবেন প্রবীর। আমি শুধু এইটুকু বলি—তুমি ওই রতনের প্রেতকে থেকে মুক্তিলাভ কর। ওই মেয়েটিকে পত্নীর মর্যাদা দিয়ে তুমি আবার প্রবীর হও। প্রেতকে থেকে মুক্তিলাভ কর।

নয়

না। জীবন্ত প্রেতের মুক্তি হয় না।

সংসারে যারা দেহনাশ করে আত্মহত্যা করে তাদের আত্মা প্রেতের পায়—প্রেতলোকের অন্ধকারে বীভৎস রূপ নিয়ে অশান্ত অস্থির হয়ে ঘুর বেড়ায়। একটা কালের অন্তে—অথবা উত্তরাধিকারীদের প্রেতশিলায় প্রারম্ভিত বিধানের এবং পিণ্ডদানে নাকি তাদের প্রেতের মৌচন হয় তারা মুক্তিলাভ করে, শান্তি পায়, দিব্য দেহ পায়। কিন্তু সংসারে যারা চরিত্রনাশ করে আত্মহত্যা করে—তারা জীবন্ত প্রেত। একমাত্র দৈহিক মৃত্যু ছাড়া তাদের জগতের প্রেতের এবং প্রেতলোক থেকে তাদের মুক্তি হয় না। কিন্তু দেহের প্রতি তাদের আশ্চর্য মমতা। প্রেত রতন ড্রাইভারের মুক্তি হয় নি। মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল আরতির সঙ্গে গঙ্গার ধারে শ্মশানঘাটে।

আশ্চর্য বিপরীত সংস্থান—। একদিকে আত্মদান করে মহান আত্মা চলেছেন অগ্নিশিখার ভর করে—দিব্যলোকে। হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে মাহুব অশ্রুসজল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেদিকে—অন্যদিকে এই প্রেত দাঁড়িয়ে আছে একটা চিত্রার পাশে। চোখে মুখে দীনতার ছাপ। আর ওই প্রেতিনীও দাঁড়িয়ে আছে পাশে। কিন্তু দেখেও সে ক্ষুব্ধ বিরক্ত হল না। নাঃ, অন্তরে তার জ্বালা নেই। সব ঘেন জুড়িয়ে গেছে।

প্রায় এক বৎসর পরের ঘটনা। ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস।

এই এক বৎসরে তার জীবনের সকল গ্লানি সকল নাশিশ মুছে গিয়ে শুভ্রতার শুচিতার আশ্চর্য আনন্দে ভরে গেছে। এক বৎসর সে কাটিয়েছে নোয়াখালিতে। নোয়াখালিতে ওই পরমাশ্রম্য মাহুবটির সঙ্গে দুর্গতের দুঃখীর চোখের জল মোছাতে মোছাতে কখন যে তার নিজের জীবনের দুঃখ সকল শোক আনন্দ-আলোকে পরিণত হয়েছে তা সে হিসেব-নিকেশ করে দিন-তারিখ নির্ণয় করে দেখে নি কিন্তু ধীরে ধীরে তাই সে অনুভব করেছে প্রত্যক্ষ-ভাবে। প্রথম প্রথম সে অন্ধকারের স্রোতে একটা বেদনার কাঁদত। তার মধ্যে এই সুখ-দুঃখ দুইই ছিল। তারপর দুঃখ ছিঁল না। একটা বেদনা-বিধুর বিষণ্ণ সুখ থাকত। তারপর

শু আনন্দ। সে আশ্চর্য অবস্থা। যুত্যাতে ভয় নেই, যুত্যাভয় যারা দেখায় তাদের প্রতি বিদ্বেষ নেই, কারুর প্রতি ঘৃণা নেই, পরিশ্রমে ক্লান্তি আছে কিন্তু দুঃখবোধ নেই; দেখে মনে সে এক অবস্থা। প্রথম দিকে মধ্যে মধ্যে প্রবীরের কথা মনে পড়েছে। কিন্তু শেষের দিকে আর না।

সঙ্গে মেয়েরা আরও অনেকেই ছিলেন, নেতৃস্থানীয়া তাঁরা, তাঁদের মত ঠিক সে হতে পারে নি, কিন্তু তা নিয়েও তার কোন ক্ষোভ বা মনস্কলতা ছিল না। দু-একজন রহস্য বলে বলেছেন, “আরতি তুমি ভাই নিজেকে যেন বৈরাগ্যের শিখল বলে তুলছ। এতো ভাল নয়।”

সে প্রশ্ন হেসে বলেছে, “দেখুন আমি যেদার প্রথম দার্জিলিং গিয়েছিলাম—সেবার ঐ গরম জামা চড়াইতে যে দার্জিলিংয়ের সকল মানুষের মধ্যে আমার দিকেই লোকের চোখ পড়ত। আমিও আশ্চর্য হয়ে দেখতাম কেমন কত অল্প গরম জামাকাপড় গড়ে লোক চলা-ফেরা করছে। তারপর মাঝে আমি কাম্বুজজ্বাতি দিকে তাকিয়ে বসেই থাকতাম তো বসেই থাকতাম। লোক আসত বসত দেখত গল্প করত ফটা তুলত, হাসত, আমি বোঝা হই বসেই থাকতাম। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতেন—‘আপনি বোধ হয় অসুস্থ?’ আমি বলতাম—‘না। আমি নতুন।’ মহাত্মাজীর এই সাধন ক্ষেত্র আমার কাছে নতুন। এখানে আপনারা চলাফেরা করছেন অনেকদিন, আমি নতুন এসেছি—প্রতিটি পা কেলতে আমার ভয় হয় কোথাও কোন্ ভুল করে ফেলি।”

প্রশ্নকর্তা বলেছিলেন, “তুমি চতুর।”

উত্তর দেয় নি আরতি।

কথাটা বাপুজীর কানেও উঠেছিল—বাপুজী তাকে একদিন ডেকে বলেছিলেন, “তোমার কি কোন দুঃখ আছে এখানে?”

সে বলেছিল, “না বাপুজী! এখানে আমার কোন দুঃখ নেই; বরং জীবনে যে দুঃখ ছিল সে আমার জুড়িয়ে আসছে। হয়তো জুড়িয়ে গেছে—তাই আমি এত ঠাণ্ডা।”

বাপুজী হেসে বলেছিলেন, “ওবে নতুন দুঃখ কিছু সংগ্রহ করো। কিছু উত্তাপ প্রয়োজন - জীবনে।”

সেদিন আবার মনে পড়েছিল প্রবীরের কথা। সব পুরানো কথাগুলি মনে পড়েছিল। প্রবীরের কথা। প্রেত রতনের কথা নয়।

তারপর থেকে ধীরে ধীরে সে সহজ হ’তে চেষ্টা করেছে কিন্তু তা পারে নি। প্রেত এসে তার মনের সামনে দাঁড়িয়েছিল। সে তাকে সরাসরি চেয়েও পারে নি।

কটা দিন সে তাকে ঘেন ঘখন ওখন ভয় দেখিয়েছিল। আরতি কাজের মধ্যে বেশী করে মগ্ন করেছিল নিজেকে। কর্মই দিয়েছিল শক্তি; ওরই পুণ্যের প্রভাবে পাপ সরে গিয়েছিল।

ও, সে কি ক্লান্তসাধন করেছিল সে! তার ফলেই ওই শ্রুতির উপরের কালো বকনিকা নিম্পন্দ স্থির হয়ে গিয়েছে। নোয়াখালির সে দিনগুলি কী দিন! প্রথমে গ্রীষ্মে সে যেন মক্কতুমিতে দিন যাপন। ক্রমে ক্রমে সে উত্তাপ কমল এই মানুষটির শাস্তিবারি শিকনে। সমগ্র

ভারতবর্ষের তীর্থস্থান হয়ে উঠল নোয়াখালি। সর্বজনমাত্র বরণ্য মাছুষেরা এল এখানে। ভারতবর্ষের ভাগ্য-নিরঙ্কণের শেষ নির্দেশ যেতে লাগল নোয়াখালি থেকে। তারপর ২রা মার্চ গান্ধীজী গেলেন বিহার। সে থেকে গেল এখানে। থেকে গেল যারা গান্ধীজীর কাজ শেষ করবার ভার নিলেন তাঁদের সঙ্গে। ফিরে এল আগস্ট মাসে। সুখা বউদির টেলিগ্রাম পেয়ে এল। বউদি আতঁভাবে টেলিগ্রাম করেছিলেন, ‘তুমি অবিলম্বে এস, বড় বিপদ।’ সুখা বউদির বিপদ? কি বিপদ?... অজ্ঞান করতে পারে নি, তবু না এসেও পারলে না। অজ্ঞান হু-তিনটে করেছিল বই কি, কিন্তু মিলল না। অজ্ঞান করেছিল মামা বোধ হয় মারা গেছেন, কিন্তু না, তাঁর কিছু হয় নি। এক-আগবার মনে হয়েছিল পাতুদা হয়তো ছোরাছুরি খেয়েছেন। অসম্ভব তো নয়। অথবা কঠিন রোগে পড়েছেন হয়তো, শেষ মুহূর্তে পাশে দাঁড়াবার জন্ত তাকে ডেকেছেন। কিন্তু না, তাও নয়। লাটুকে নিয়ে গোটা সংসারটা বিত্রত হয়েছে। লাটুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। সে ওই রক্ষীবাহিনী নিয়ে একটা মুসলমান বস্তীতে আশুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে।

দেশকে কেটে হিন্দু মুসলমানকে পৃথক পৃথক অঞ্চলে ভাগ করে দিয়ে ইংরেজ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে; ১৫ই আগস্ট ভারতবর্ষ ভারত ও পাকিস্থানে বিভক্ত হয়ে স্বাধীন হবে। বাংলা বেশ দু ভাগে বিভক্ত হবে, পূর্ববঙ্গ থেকে লাখে লাখে লোক চলে আসছে সব ফেলে দিয়ে, এখান থেকে মুসলমানরা যাচ্ছে পূর্ববঙ্গে, তবে পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুদের মত নয়। সম্পত্তি বিকিকিনি চলছে জলের দামে। এই সুযোগে একটা মুসলমান বস্তী কিনেছে লাটু—এখানে জাজো মিনিষ্ট্রি গঠনের পরই। বস্তীটা থেকে অনেক মুসলমানই চলে গেছে পূর্ববঙ্গে, বাকী যে কজন ছিল তাড়াবার জন্ত লাটু ওই রক্ষীবাহিনী নিয়ে গিয়ে বস্তীতে আশুন দিয়ে জালিয়ে দিয়েছে। পুলিশ লাটুকে গ্রেপ্তার করেই ক্ষান্ত হয় নি, পাতুকেও এ্যারেস্ট করেছিল, সে জামিন পেয়েছে। সংসারে পাতুদারা বিচিত্র মাছুষ। যত দুর্দান্ত তত ভীক। যত কুটিল তত মুখ। যত দান্তিক তত নির্লজ্জ। পাতুদাই সুখা বউদিকে দিয়ে টেলিগ্রাম করিয়েছেন তাকে। আরতি আজ যখন গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসেছে, তাঁর স্নেহ পেয়েছে, তখন তাকে সঙ্গে করে কর্তাদের কাছে গেলে একটা উপায় কি হবে না? বৃদ্ধ বাপ—আরতির মামাও বলেছেন, “তাই কর বউমা, আরতিকেই টেলিগ্রাম করো!”

এ সবই প্রায় এক সপ্তাহ আগের ঘটনা। পাতুদারা চিরকাল করিৎকর্মা লোক। আইন আদালত, আইনের ফাঁকফাঁকি, মারপ্যাচ—এসব আইন-কর্তাদের চেয়েও অনেক বেশী জানেন এবং বোঝেন; শুধু তাই নয়, এমন শক্তি ধরেন যে সূচীপ্রবেশের ছিন্নপথ পেলে সেই পথে অনায়াসে ঐরাবতে চড়ে পার হয়ে যেতে পারেন। পুরাণের মায়াবীদেব মত যে কোন মুহূর্তে ভয়ঙ্কর মূর্তিতে আক্রমণ করতে পারেন আবার তাতে পরাজয় সম্ভাবনা দেখলে পর-মুহূর্তে ভয়ঙ্কর মূর্তি থেকে অদৃশ্য হয়ে এক মনোহর মূর্তিতে মালা হাতে আত্মপ্রকাশ করে শ্রিতহাস্তে সম্ভাষণ করে বলতে পারেন শত্রুকে—“এস মালা গ্রহণ করা।” তাই করেছেন পাতুদা; কেসটা প্রায় মিটেই গেছে। মুসলমানদের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে পীস কমিটি করেছেন, মিষ্টান্ন খাইয়েছেন, কাপড়চোপড় তৈজসপত্র কিনে দিয়েছেন; পোড়া-ঘর

তৈরী হতে আরম্ভ হয়ে গেছে। তারপর মুসলমানরা বলেছে—“না-না-না চিনতে আমাদের ভুল হয়েছে। সেই রাস্তার কাণ্ড, ভয়ে জান ভুল ভুল করছে; চোখে ঘেন দিশা দিশা লেগেছিল; লাটুর মতন বটে তবে লাটুবাবু না। উঁহ! উনি না।”

এতেই নিশ্চিন্ত হয় নি পাতুদা। স্বধা বউদি বললেন, “শুধু এই নাকি। ওরা এই করেছে আর রক্ষীবাহিনীর সেই ভাড়া সে রাত্রে নাকি স্টেন গান নিয়ে সেখানে গিয়ে বলে এসেছে যে, আমাদের কি লাটুবাবুর নাম করলে শেষ করে দিয়ে যাব এই দিয়ে। তারপর তোর নাম নিয়েও কংগ্রেসীদের কাছে গিয়ে বলেছে, ‘ভেবে দেখুন আরতি আমার আপন পিসতুতো বোন, সে ছেলেবেলা থেকে ছিল প্রগ্রেসিভ, দাঙ্গার পর আমাদের এখানে এসেই তার চেঞ্জ হয়েছে। কি হয়েছে সে জানেন আপনারা। সে নোয়াখালিতেই রয়ে গেছে; গান্ধীজীর মাহাত্ম্য সে আমাদের এখানেই বুঝেছে। আমরা এসব হিংসার কাজ করতে পারি না।’ পাড়ার লোকেরা অবিশ্বাসায় পেড়েছে। সার দেয় নি অরুণ শুধু। সেই এক ছেলে আরতি। লোকেরা তো ওদের গুপের খজা-হণ্ড। পাড়ার ছেলেরা দেখলে টিটকিরি মারে; ওরও সব জারগার আছে, সবভাতেই আপনা থেকে এগিয়ে গিয়ে নাক গলিয়ে ঝগড়া করবে। মাঝখানে কারা গারে মাথায় গোবরের জল ঢেলে দিয়েছে, তাতে লজ্জা নেই—একভাবে চলেছে। গা-মা! সেদিন হন হন করে হেঁটে চলেছে, মাথায় তেল নেই, মুখে একমুখ খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, জামাটা ছেড়া,—আমি গাড়ি থামিয়ে ডেকে বললাম, ‘কোথায় যাবি—এ কি চেহারা?’ উত্তর দিলে না, চলে গেল। অঃই অঃই স্বরং এসেছেন মহাপ্রভু তোর দাদা—এখন জিজ্ঞেস কর।”

পাতুদা ফিরলেন কোথা থেকে। খুব ব্যস্ত। যেন পৃথিবীর চিন্তা ভর করেছে। আরতিকে দেখে পরম সমাদর করে বললেন, “ওঃ বাপু রে আরতি বুড়ী! কখন? চা খেয়েছিস?”

হেসে আরতি বললে, “খাই নি আজ আট মাস। নোয়াখালি গিয়ে থেকেই।”

“তাই বটে। তা তুই ভাই দেখালি বটে। অঃ। মহাআর সঙ্গে নোয়াখালি। বাপরে বাপরে!...পথে কোন কষ্ট হয় নি।”

“না।”

“তারপর সব শুনেছিস? তা আমি সব চুকিয়ে ফেলেছি। দেখ আমি ভেবে দেখলাম, বুঝলাম—যে এ ছাড়া পথ নেই। ওই মহাআর পথ কংগ্রেসের পথই একমাত্র পথ। তুই যখন নোয়াখালি যাস তখন খুব চটেছিলি আমি। কিন্তু তুই ঠিক করেছিস। The only way. আমি কংগ্রেসের মেম্বর হব। তুই ভাই যখন এসেছিস তখন আর কুছ পরোয়া করি না আমি। তুই একটু বলে দিবি।”

অবাক হয়ে গেল আরতি।

পাতুদা বললে, “তোর একটা কাজ করে রেখেছি আমি। কপালিটোলার বাড়ি সব ক্লয়ার করে ভালো দিয়ে এসেছি। জানালা ছ-চারটে খুলে নিয়েছে নিচের তলার, উপরটা ঠিক আছে। বলিস তো ভাড়া দিয়ে দিই। এখন ডিমাও খুব।”

আরতি বললে, “না। আমি নিজেই থাকব ওখানে। এখানেই ইণ্ডিপেন্ডেন্স দেখব

তারপর নোয়াখালি কিরব—যদি সম্ভবপর হয়।”

সম্ভবপর হওয়া কঠিন সে বুঝে এসেছে আরতি। এখানেই সে বহু কাজ বেছে নেবে। বাপুজী আসছেন কলকাতা। স্বাধীনতা দিবসে তিনি দিল্লীতে থাকবেন না, কলকাতায় থাকবেন। তাঁর কাজ থেকে অহুমতি নিয়ে সে গিয়ে শিখালদহে ওই বাস্তবহারাণের সেবার লাগবে।

হঠাৎ এই মধ্য ঘটে গেল একটা বিপর্যয়। অকল্পিত আকস্মিক।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিনে হিন্দু মুসলমানেরা সে কী মিলনের উৎসাহ আনল। নাথোদা মসজিদে হিন্দুদের সে কী সমাদর। প্রাণখোলা আলিঙ্গন। স্বয়ং গান্ধীজী বেলেঘাটার পীড়িত মুসলমানদের মধ্যে অবস্থান করছেন। মনে হল দুঃখের অবসান হল বৃষ্টি। কিন্তু আচার্য, কোথায় লুকিয়েছিল অবিবাসের পাপ—তার সঙ্গেই থাকে হিংসার পাপ—হঠাৎ তারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। আবার দপ করে জলে উঠল দাঙ্গার আগুন। মহাত্মা জী অনশনব্রত ধারণ করলেন। আত্মহত্যা দিয়ে এ আগুন নেভাবেন। কিন্তু তার আগেই তিনটি মহাপ্রাণ নিজেদের আত্মহত্যা দিয়ে বললেন—‘শান্তিরস্ত’। শান্তি হোক। শান্তি স্থাপন করতে গিয়ে আহত হলেন—শচীন মিত্র, স্মৃতিশ বন্দোপাধ্যায়, সুশীল দাসগুপ্ত।

আরতি বসেছিল মহাত্মাজীর পদপ্রান্তে ঘরের এক কোণে; তার মনে হল অন্ধকার হয়ে গেল সব। শচীনদা আহত হয়েছেন। বাঁচবার আশা নেই!—তাকে এই পথের সিংহদ্বার খুলে প্রবেশপত্র দিয়েছিলেন শচীনদা—সেই শচীনদা নেই!...

আত্মবিরোধে অস্তরে অস্তরে সে ভগবানকে ডেকে বলেছিল—‘হে ভগবান, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও। বাংলার মহাপ্রাণ পুষ্পটিকে অকালে ঝরিয়ে দিও না।’

সে ছুটে এল বাগবাজার।

বাগবাজার থেকে শবযাত্রা শ্রাণানে এল। পথে দাঁড়িয়ে ছিলেন আচার্য কৃপালনী। সে দেখেছে। হির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন। একটি লোকোত্তর বিষয় মহিমার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল সে। হঠাৎ সে আচ্ছন্নতা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এ কি বিস্ময়!

শ্রাণানের ওদিকে দাঁড়িয়ে প্রবীর। ওপাশে সেই বধূটি। কার শব নামানো রয়েছে।

শচীনদার শবযাত্রার সঙ্গে শ্রাণানে এসেছিল শেষ প্রণাম জানাতে, আর ইচ্ছে ছিল একটু ছাই সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে। শ্রাণানে এসে ওপাশে তাকিয়ে সে চমকে উঠল।

ড্রাইভার রতন—প্রবীরের প্রেত, আর সেই প্রেতিনী। একটা চিতার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে! মুহূর্তের জন্ত সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি দেখতে হল তাকে, এই পবিত্রক্ষেত্রে ওই ওদের না দেখলেই যেন ভাল হত। মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। তাকালে শচীন মিত্রের চিতার দিকে। কিন্তু কী বিচিত্র সন্নিবেশ! একদিকে মহাপ্রাণের মহাপ্রাণ, অন্যদিকে জীবন্ত প্রেত। তার মুক্তি নেই, মুক্তি নেই! হতমান হতস্ত্রী—মৃত অপাংক্তের জীবন্ত প্রেত।

এদিকে চিতার আচ্ছন্ন হচ্চে। শ্রাণানঘাটে জীবনের চেউ এসে লেগেছে। লোকারণ্য। ফুলে ফুলে ছেয়ে গিয়েছে। কুঁহুমাণ্ডীর্ণ করে দিচ্ছে ইহলোক থেকে লোকান্তরে যাবার পথ।

ওই পথে যাবে মহাবাজী।

মুখ ফিরিয়ে কিন্তু থাকতে পারলে না সে।

না। আজ তার আর ঘৃণা নেই। বিদ্বেষ নেই। করুণাই হচ্ছে। শাশানে এসেছে কেন? কি হল? বধুটিও এসেছে। তবে? মুখ ফিরিয়ে দেখলে আবার।

ও! প্রবীরের নকল-মা যাকেন। খাটের ওপাশে মুখখানা দেখা যাচ্ছে। হ্যাঁ সেই বৃদ্ধাই বটে। হতভাগী। জানতে পারলে না তার সন্তান সেজে এক প্রেত তার জীবনের স্নেহের পরমাত্র আহার করে গেল।

কিন্তু প্রবীর এমন করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে আছে কেন? ক্রান্ত প্রান্ত তাবলেশহীন মুখ। সব যেন ফুরিয়ে গেছে।

বউটি দাঁড়িয়ে আছে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে। নিম্পঙ্গক চোখ। মনে হচ্ছে যেন ডরা গঙ্গার স্রোতের উপর দিয়ে প্রসারিত হয়ে কোথায় যেন চলে গেছে—যে যেতে চাচ্ছে। নদীর মোহনা—সেই সাগর সম পর্যন্ত। সে দৃষ্টি না দেখলে কল্পনা করা যায় না। ওঃ, বড় আঘাত পেয়েছে ডরা দুজনে। ওই বৃদ্ধীই বোধ করি এই দুজকে এক করে বেঁধে এই পাপ করিয়েছে। সে তো শুনেছে, সে জানে—মামুষ বুড়া হওয়ার সঙ্গে কেমন করে চতুর হয়, ধর্মের ভাণ করে অধর্ম করতে শেখে, কেমন করে ধর্মী প্রকৌ করে, বধুকে পাপ করার অর্থের জন্ত।

না—শাজ আর ও চিন্তা থাক। শতীন মিত্রের চিতার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে, ‘তুমি আমাকে ক্ষমা করার মত বল দাও। আজ এই মুহূর্তে যেন ওদের ঘৃণা না করি।’

পাড়ার লোকজনেই—রতন ড্রাইভারের সঙ্গীরা চিতা সাজাচ্ছে। প্রবীরের যেন চিন্তার অবধি নেই। কিসের এত চিন্তা?

শবটিকে চিতায় চাপানে হল।

একদিকে জয়ধ্বনি উঠছে। জীবনের জয়গান। তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে ওই পরাজিত পতিত আত্মার প্রতি মমতা সহৃদয়তা উচ্ছ্বসিত হর উঠল। প্রবীর কি আজ অমৃতপ্ত? অথবা বিব্রত? বউটি এগিয়ে আসছে। হাতে মুখাবির আশ্রন তুলে নিচ্ছে। প্রবীর সেই চোখ বুজে দাঁড়িয়ে। অত্যন্ত চিন্তাকুল মনে হচ্ছে। বধুটিই বা এভাবে দাঁড়িয়ে কেন?

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে আরতি এগিয়ে গেল। যেন এরপর আর থাকতে পারলে না। যে-অপঃপতনেই পতিত হয়ে থাক, একাদিন উপকার সে অনেক করেছে। বলেছিল, ‘আপনার ভেবে করেছি, আপনার ভেবে নিতে পারলে মনে ও-কথা উঠবে না মিসু সেন!’ কিন্তু আপনার তো হয় নি। আজ যদি কিছু উপকারেও লাগতে পারে, কিছু যদি শোধ হয়, হোক। তার ব্যাগে কুড়িটা টাকা আছে।

এগিয়ে গিয়ে সে কাছে দাঁড়াল। প্রবীর ভাতের চোখ খুললে না। সে ডাকল, “শো—”। সংশোধন করে ডাকলে, “শুধুন।”

প্রবীর চোখ মেলে চেয়ে একটু যেন চকিত হয়ে পোছা হয়ে দাঁড়াল, “আপনি। শতীন-বাবুর শেষ ব্যাক্রায় এসেছেন? ওঃ মহাপ্রাণ চলে গেলেন।”

সে-কথার উত্তর দিলে না আরতি। বললে, “উনি, মানে বউটির শাশুড়ী মারা গেলেন?”

“হ্যাঁ।”

এ অবস্থার কথা বলা বড় কঠিন। চুপ করে থেকে মনে গুছিয়ে নিয়ে আরতি বললে, “একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না?”

“না, বলুন। যা বললেন, আমি মাথা পেতে নেব।”

“না, সে-সব কোন কথা আমি তুলব না। তোমার স্বতি, তার জন্তে ক্ষোভ দুঃখ আমি মুছে ফেলেছি। তা ছাড়া আজ আমি মহৎ আশ্রয় পেয়েছি—”

“আমি জানি, মহাত্মার সঙ্গে আপনি নোয়াখালি গিয়েছিলেন। সেদিন বেলেঘাটা যাচ্ছিলেন, তাও দেখেছি।”

“ও কথা নয়। আমি আজকের কথা বলছি। আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে দেখছি, আপনি চোখ বুজে অত্যন্ত দুশ্চিন্তাগ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে আছেন। এসে অবধিই দেখলাম।”

“হ্যাঁ। আজ কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছি। সামনে। সে-সব শুনে আপনি কী করবেন মিস সেন?” একটু হাসলে সে।

আবারও মনে মনে একটু গুছিয়ে নিয়ে আরতি বললে, “আশানে দাঁড়িয়ে চিন্তা—মানে উনি আপনার মা হলে কিছু বলতাম না।” আরও একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “কোন দরকার যদি থাকে, টাকাকড়ি—”

“না। ধন্যবাদ আপনাকে দেব না। সে সব কিছু দরকার নেই। এ অল্প কথা।” হেসে চুপ করলে সে। হঠাৎ তার দিক থেকে দৃষ্টি সন্নিবেশ একটু শক্তি ভাবেই ডাকলে, “রতি! অল্প বুঝে না।”

রতি—সেই বধূটি মুখাণ্ডি সেরে গঙ্গার কিনারায় আলসের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। রতি বললে, “ভয় নেই। আর রতি কেন? সত্যি বলো।” তারপর হঠাৎ ঘুরে বললে, “তুমিও আগুন দাও না এইবার। যে অবাকবা বাকবা বা যে অল্প জমনি বাকবা:—আমি মস্তুর বলে দিচ্ছি, বলো—।” সে আরতিকে দেখেও দেখলে না। আশ্চর্য মেয়ে! ও-মেয়েরা বোধ হয় এমনিই হয়। ওদিকে তখন জয়ধ্বনি উঠেছে। কে গান ধরেছে, ‘জয় রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিত পাবন সীতারাম।’

প্রবীরের যাত্রার সময় যেন ওই দ্বিতীয় চরণটি কেউ গেয়ে দেয়।

দশ

‘আরতি দেবী...’

এখানা চিঠি। প্রথমে মিস্ সেন লিখে কেটে লিখেছে আরতি দেবী! প্রবীরের চিঠি।

দুদিন পর সে চিঠিখানা পেলো। মোটা খামের চিঠি। গান্ধীজীর অনশনভঙ্গের পর

বেলেঘাটা থেকে বাড়ি ফিরে এসে চিঠিখানা পেলো। তার নিজের কপালিটোলার বাড়িতে। বাড়িতে এসে কেউ দিয়ে গিয়েছে। বাড়িতে তখন সে প্রায় এক। থাকবার মধ্যে সুখা বউদিয়া দিয়েছেন একজন গুর্থী দারোয়ান। আর সে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে তার পুরনো ভাড়াটে এক ঘর। তারা মা আর ছেলে। দাশায় কেমন করে বেঁচেছিল জানে না। মা বেঁচেছিল আরতি জানে; আরতির সঙ্গেই বাগবাজার গিয়েছিল একসঙ্গে—এক লরীতে। ছেলেটি ১৬ই আগস্ট কাজে বেরিয়ে আর ফিরতে পারে নি। পারে নি বলেই বোধ হয় বেঁচে গিয়েছিল। তারপর কেমন করে মাকে পেয়েছিল আরতি জানে না, তবে আরতি এ বাড়িতে আসতে তারা এসে বলেছিল—‘আমরা ফিরে আসতে চাই।’ আরতি না বলে নি। ছেলেটি ভক্ত। নোরাখালিতে আরতি যখন ছিল তখন সে তাকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল—‘আপনার এই আশ্রয় পরিবর্তনের জন্য আপনাকে প্রণাম জানাচ্ছি। আপনার বাড়িতে যখন গান্ধীজী নেতাজীর সম্পর্কে কটুক্তি করে আলোচনা হত তখন শুনে দুঃখ পেতাম।’

ভাল লেগেছিল আরতির। তাই তারা আসতে সে খুশী হয়েছিল।

চিঠিখানা পত্রবাহক ছেলেটির হাতেই দিয়ে গিয়েছিল। সে বলল, “আপনি বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ, বোধ হয় পাঁচ মিনিট পর। মোটর মিস্ত্রী একজন।” চিঠির এদিকে প্রবীরের নামও লেখা আছে। প্রবীর চ্যাটার্জি। বিস্মিত হল আরতি—আবার ভুরুও কঁচকাল তার। কী? কেন? কেলে দেবে? না! খুললে সে চিঠিখানা। উপরে লেখা, “চিঠিখানা পড়বেন। আমার জন্য দুঃখ অহুভব করেছেন, সেই সৌভাগ্যের দাবিতে অল্পরোধ করছি।” নীচে কালির দাগ চিহ্নিত করে সর্বাত্মে মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। প্রথমে ‘মিস্ সেন’ লিখে কেটে ‘আরতি দেবী’ সযোজন করেছে।

“আরতি দেবী।

“আজ আবার আমি প্রবীর।

“জীবনের বিচিত্র দুঃশ্চয় বহন কাল হুঁড়েছে। এ বহন আপনি ছেঁড়ার আগে আমার নিজের ছেঁড়ার উপায় ছিল না। এবং এ বহনের সম্পর্কে কোন কথা বলবারও অধিকার ছিল না। সংসারে এমন অবস্থাও হয় আরতি দেবী, যখন মিথ্যাই হয় সত্যের চেয়েও বড়। আমার তাই হয়েছিল। সেদিন যে কথাটা বলতে গিয়েও বলি নি, এবং এই বউটি এসে পড়েছিল—সেই কথাটাই বলি আগে। আপনি অতীত থেকে এতো দিক্কার দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘ওকে বিধবা বিবাহ করলে না কেন?’ উপায় ছিল না আরতি দেবী। নইলে, আপনি তো আমাকে জানতেন, বিধবা বিবাহে আমার কোন সংস্কারের বাধা কোন কালে ছিল না। এমন কি, বিবাহ না করেও ওকে নিয়ে যদি আমার শিক্ষাদীক্ষা মত চাকরি করতাম, তাতেই বা আমার কে কী করত? প্রবৃত্তিই যদি হয় এবং লজ্জা বা সামাজিক সংস্কার না থাকে, তবে কিসের বাধা? বর্তমানে সমাজে রাষ্ট্র উচ্চপদস্থ ব্যাধা এবং অতি মর্ডান ব্যাধা, তাদের প্তা এ চাঁদের কলঙ্কের মত। জানি না স্বাধীন ভারতবর্ষে কী হবে। আমার চাকরি ছিল ইংরেজ রাজত্বে, যুদ্ধবিভাগের। আপনি মর্ডান লাইফের অনেক জীবন, অনেক দেখেছেন, কিন্তু

যুদ্ধবিভাগের এলাকায় ইংরেজ আমলে উচ্চ-পদস্থ কর্মচারীদের প্রমোদ আপনি দেখেন নি। প্রমোদ কেন, তাদের সংসার-জীবনও জানেন না। থাক সে-কথা। আমি আমার বিচিত্র অবস্থার কথা বলছিলাম। যে অবস্থার মিথ্যাই বড় হয়ে উঠল, সত্য মাথা তুলে প্রতিবাদ করতে গিয়েও পারলে না। হার মানলে। আমার সত্য ইচ্ছে করে হার মেনেছিল বলেই আমি মিথ্যেকেই মাথার তুলে নিয়েছিলাম—এবং তার জন্ত কোনদিন কারুর কাছে লজ্জিত হই নি—আপনার কাছেও হই নি। সে নিশ্চয়ই আপনার মনে রয়েছে। আমার নিজের কাছেও হই নি। তাই পেরেছিলাম আপনার সে-দিনের কথাগুলি সহ্য করতে, আপনার কাছে মুখ তুলতে এবং এই মিস্ত্রী-জীবনের মধ্যেও সুখী হতে। ওই বস্তীতে বাস করেও দুঃখ পাই নি, মিস্ত্রী সেজে ওই খাটুনি খেটে অসুবিধে বোধ করি নি। না—ভূমিকা থাক এইখানেই, যা জানাতে চাই তা-ই বলি।

“সেদিন কিছুটা বলেছি। বিবরণটা তার আগে থেকেই শুরু করি। যেদিন আপনার সঙ্গে আমার ‘তুমি’ বলার দোর খুলেছিল, সেই দিন থেকে শুরু করি। সাইক্লোনের দিন। এ এক বিচিত্র কাহিনী আরতি দেবী।

“আমি যখন পুনঃ আমেদাবাদ এবং উত্তর ভারত ঘুরে এলাম, তখন আমার মনে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। জীবনে বাইরের জগতের আঘাতে যা ঘটে, নিজের মনের অবস্থানুযায়ী প্রতিক্রিয়ায় তার পরিবর্তন মানুষ ঘটিয়ে নেয়। ইংরেজের রাজকর্মচারীর ছেলে রাজকর্মচারীর ভাই, নিজে যুদ্ধবিভাগে চাকরি নিতে গেছি আমি, আমার মনে উত্তর ভারতের আগস্ট আন্দোলন একটা আশ্চর্য ভাবান্তর ঘটিয়ে দিয়েছিল। এরা যা করেছিল, এবং তার প্রতিকারে ইংরেজ তার লালমুখো গোরাবাদের ছেড়ে দিয়ে যা করিয়েছিল, তাতে মনের মধ্যে আমার যা হওয়া উচিত তা-ই হয়েছিল। তাই সেদিন লঘুভাবে কী একটা কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিলাম, এ-দেশের লোক এমনভাবে লড়াই দিতে পারে এ কি কেউ জানত? সুভাষচন্দ্র বিদেশে গিয়ে সামরিক অনিয়মের পোশাক পরে আমার স্ট্রালুট নিতে পারেন, এ কি তিনি জানতেন? আপনি তাতে জুঁক হয়ে উঠে কতু কথা বলে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। মনে পড়বে বোধ হয়। আমার মনটা খুঁত-খুঁত করেছিল। তখন আমিও আমার মনকে বুঝি নি। তার পরদিনই চলে গিয়েছিলাম চাকরির তলব পেয়ে। ট্রেনিং-এর জন্ত ঘুরতে হল কয়েকটা সামরিক ক্যাম্পে। ইংরেজ অফিসারের গাল শুনলাম। মনটা আরও বিধিরে গেল। মনে মনে শপথ নিলাম। মনে পড়ে গেল রথীনদার কথা। আপনার দাদা। আপনারা জানতেন না, রথীনদা ছিলেন গোপনে গোপনে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অহুগামী। রীতিমত তাঁর দলের সভ্য ছিলেন। আমাদের কলেজে তিনিই ছিলেন ওই দলের প্রতিষ্ঠা। তিনি যেদিন লণ্ডনে এয়ার-রেডে মারা গিয়েছিলেন, সেদিন বোধ হয় বাড়িটা হিট হবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সৈনিকের মত বিপুল উত্তেজনায় উৎসাহে দাঁড়িয়েছিলেন, খাড়া হয়ে দেখেছিলেন লণ্ডন রেড। কোন শেণ্টারে মাথা গুঁজে দিয়ে বসে বা শুয়ে থাকেন নি। কলেজে তিনি বলতেন, এ ছাড়া আমাদের পথ নেই। অন্তত মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার পথে দাঁড়াতেই হবে। তাই আমার কল্পনার রথীনদা সেদিন ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কলেজে

রথীনদার অহুগামী ছিলাম না। এসবে বিশ্বাসও করতাম না। কিন্তু চাকরি নিয়ে—আমি সেটা অহুভব করলাম। সেই অহুভূতি নিয়েই ফ্রণ্টে যাওয়ার পথে কলকাতার নেমে দেখা করতে গেলাম আপনার সঙ্গে। কিন্তু গিয়ে দেখলাম, আপনিও আপনার বেদনার তাড়নার একটা পথে নেমে গিয়েছেন। একদল সঙ্গিনী এবং কয়েকজন সঙ্গীর সঙ্গে আপনি সমিতি খুলে কাজে যেতেছেন। মত ভাল বা মন্দ, সে-কথা নয়। মত—সব মতই ভাল। ভাল ভিন্ন মত হয় না আরতি দেবী। ভালতে যাওয়ার পথ ভাল-মন্দ হয় এবং সেই পথ বাছা নিয়ে সংসারে তর্ক বাধে, শেষ পর্যন্ত বিরোধ হয়। সেই তর্ক সেই বিরোধ অহুভব করেছিলাম সেদিন, সেই মুহূর্তে। তাই সেদিন বা বলতে গিয়েছিলাম, তা বলতে পারি নি; চলে এসেছিলাম। যা বলতে গিয়েছিলাম, সে-কথার আর আজ পুনরুক্তি করব না, করার অধিকার নেই; তবে আপনার তা মনে আছে, আমি চিঠিতে লিখেছিলাম। সে-দিন গন্ধার ধারে চিঠির কথা আপনি তুলেছিলেন। আমিও ইঙ্গিতে ওই জবাবই দিয়েছিলাম। বলতে গিয়েছিলাম—কিন্তু বলি নি। যাক।

“ফ্রণ্টে চলে গেলাম স্পেশাল ট্রেনে। ইন্টার্প্রা ফ্রণ্টে, খাসাম-ব্রহ্ম সীমান্তে। সেখানেই পেলাম এই রতনকে। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারস্ ইউনিটে। সে পদনীতে জমাদার, কাজে মিস্ত্রী। আমি তার গ্রুপের ক্যাপ্টেন। দাড়িগোফ চুলওয়ালা ভট্‌চাঁজ বংশের ছেলে। ধর্ম বংশ অনেক দোহাই পেড়ে সে দাড়িগোফ বজায় রেখেছিল। লোকটি অদ্ভুত নিপুণ মেকানিক। বিশেষ করে মোটর-যন্ত্র-বিজ্ঞান। মোটর বিকল হলে একটু নেড়েচেড়েই ধরে দিত কোথার কী হয়েছে। ঠিক যেন পুরনো কালের অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নাড়ী দেখে রোগ নির্ণয়ের মত। আর তেমনি ছিল স্বেদী। আর ছিল আমার মত ক্যাটস্ আই। রঙেও সাদৃশ্য ছিল, তবে তার ছিল ভামাটে; আর গলাও ছিল আমার মত ভারী। আমাদের ইউনিটের কর্তা একজন ইংরেজ, সে মধ্যে মনে বলত, ‘ও তোমার কেউ নয়?’

“বলেছিলাম, ‘না’।

“সে বলেছিল, ‘আশ্চর্য তো’।

“একদিন তাঁবুতে মদ খেতে খেতে বলেছিল, ‘চ্যাটার্জি, তোমার বাবা তো হাই অফিসিয়াল ছিলেন? সত্যি না?’

“বলেছিলাম, ‘হ্যাঁ’।

“‘তোমাদের বাড়িতে নিশ্চর আশা ছিল’।

“‘হ্যাঁ। তবে আশা নয়, ঐ বলি আমরা মেড-সারভেন্টকে’।

“ওই জমাদার ভট্টাচার্য্যার মা নিশ্চর তোমাদের বাড়িতে মেড-সারভেন্ট ছিল। বোধ হয় তোমার মনে নেই। নিশ্চর তোমার জন্মের আগে। কারণ ও তোমার থেকে বয়সে বড় হবে’।

“আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। কী উত্তর দেব ভেবে পাই নি। কোমরের রিভলভারটা যেন নিজেই নড়ে উঠেছিল। কিন্তু মিগিটারি ডিসপ্রিন, হাত দিতে পারি নি। শুধু উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। মুখ বোধ হয় লাল হয়েছিল। লক্ষ্য করে বলেছিল, ‘আই নো

চ্যাটার্জি, তোমাদের এ-দেশের সব জানি আমি। আমার গ্র্যাণ্ডপা এখানে প্রান্টার ছিল, তার তিনটে আঁঠা ছিল—গ্যাণ্ড—আই নো’!

“আমি প্রতিবাদ জানিয়ে চলে এসেছিলাম। নাকী আওয়ারে একদল ইংরেজ কথা করতেন কেন? লোকটা সেই নাকী আওয়ারে তবুও বলেছিল, ‘আই নো, আই নো ইয়োর ইণ্ডিয়া’।

৮. “তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

“আসামের অরণ্যভূমে তখন সন্ধ্যা নামছে। সূর্য অস্ত গিয়েছে। অরণ্যের আশ্রয়ে অন্ধকার বিচিত্র গাভীরে থমথম করে। সেদিনের থমথমানি আমার মনে পড়ছে। মনে পড়ছে অজস্র ‘কি’ ‘কি’ পোকার ডাকের মধ্যে কোন একটী রাত্রির পাখি সন্ধ্যার প্রথম পাখসাত মেরে পাখা মেলেছিল এবং অত্যন্ত বর্কশব্দে ডেকে উঠেছিল। আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, যে-কোন উপায়ে হোক এ রেজিমেন্ট থেকে ট্রান্সফার আমাকে নিতেই হবে।

“নিজের তাঁবুর দিকে আসছিলাম। নিজের বুটের সঙ্গে বুঝতে পারছিলাম, আমি আজ হত্যা করতে পারি। পথের পাশে সাধারণ কর্মীদের ছাউনি। তারই একটা থেকে রতনের কর্ণধর গুনতে পাচ্ছিলাম। সে সঙ্কুচ শ্লোক পাঠ করছে। ভারী গলার আওয়ার সন্ধ্যার অন্ধকারে কাসরের শব্দের মত মনে হচ্ছে। চণ্ডী আবৃত্তি করছিল। খানিকটা আগে কয়েকটা ভারী যন্ত্র শব্দ হয়ে পড়েছিল। দিনেরবেলা ওগুলো দৈত্যের মত কাজ করত। মাটি পাথর কেটে চবে এগিয়ে চলত একশোটা কি হাজারটা বুনা স্তরের বা মোষের মত। পথ তৈরী হচ্ছিল। আমরা পথ কেটে চলি আগে আগে। যান্ত্রিক বাহিনী যাবার জন্ত পথ। ছাউনি থেকে দু-মাইল আগে কাজ হচ্ছে। জনমানবহীন পাহাড় এবং বন চারিদিকে। শোনা যাচ্ছিল, শত্রুবাহিনী খুব দূরে নয়, দশ-বিশ মাইলের মধ্যেই। মনে হয়েছিল, আজই রাজ্যে যদি তারা হানা দেয় তো বড় ভাল হয়। অন্তত বন্দী হয়ে মুক্তি পাই। তখন নেতাজী এসেছেন, পূর্ব দিগন্তের রণাঙ্গনে নতুন সাড়া জেগেছে। বনভূমে উদয় মুহূর্তের সূর্যরশ্মির একটা ছোটো বীকা রেখার মত সে সংবাদ আমাদের কানে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু খুব অল্প লোকেরা মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। আমাদের ও-নাম মুখে আনার উপায় ছিল না। তবে ওরা নিজের মধ্যে মধ্যে নেতাজীকে কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করত। তা থেকেই বুঝতাম, সংবাদ সত্য। সেদিন মনে হয়েছিল, বন্দী হলে নেতাজীর সামনে দাঁড়িয়ে শপথ নেব। বলব, ‘আমার রক্ত আমি দেব, প্রাণ দেব, আমার স্বাধীনতা দাও তুমি, আমার মহত্বের মর্যাদা আমাকে দাও।’

“এরই মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিলাম রতনলালের ঘরে। রতনলালের সত্ত্ব স্তব পাঠ শেষ হয়েছে তখন। আমাকে দেখে সসজ্জমে উঠে দাঁড়িয়ে দৈনিকের অভিবাদন জানিয়ে বলেছিল, ‘ইয়েগ স্তার’!

“সেই দিন আলাপ করেছিলাম ভাল করে। কলকাতার কাছাকাছি একটি পণ্ডিতপ্রধান গ্রামের পণ্ডিত-বংশের ছেলে। একদিন মর্যাদা ছিল। আজ মর্যাদা গিয়েছে। তাই নতুন পথ ধরেছে। অন্ন চাই, মর্যাদা চাই, ধর চাই। ইংরিজী পড়তে শুরু করেছিল, ম্যাট্রিক পাস করতে

পারে নি। শেষে মেকানিক হয়েছে ; বেশী উপার্জনের জন্ত যুদ্ধ এসেছে। ঘরে মা আছে, স্ত্রী আছে। মায়ের একমাত্র সন্তান। মা কিছুতেই আসতে দেবে না, সে জোর করে এসেছে। বলেছিল, ‘বলুন না, অবস্থা ফেরাবার এমন সুযোগ ছাড়তে আছে’? কথায়-কথায় বলেছিল, ‘জীবনে ঝিকার হত। আমার স্ত্রী পরমা সুন্দরী। রাজরাণী হবার উপযুক্ত। আমার হাতে পড়ে সে হয়েছে ঘুঁটে-কুড়ুনী। সত্যিই ঘুঁটে দিতে হয়। ফিরে গিয়ে বাড়ির অবস্থা ফেরাব। একটা মোটর মেরামতের কারখানা করব। খুব চলবে। মাকে বললাম, তুমি খুশী হয়ে ছেড়ে দাও, আর আশীর্বাদ কর, আমি অক্ষত দেহে ফিরে আসব। মা আমার সাক্ষাৎ সতী। তিনি আশীর্বাদ করেছেন, আমি যদি সতী হই তবে তোর কেশাঘ্র কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। আমি ব্রত করলাম। যতদিন না ফিরি এই ডান হাতে জপ ছাড়া কিছু করব না। বিছানায় শোব না। তেল মাখব না। হবিষ্য করব। আর তিন হাজার দুর্গামন্ত্র জপ করব। তা-ই করছেন তিনি’। সব শেষে বলেছিল, ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করতে অনেকদিন থেকে ইচ্ছে স্মার। আপনার সঙ্গে আমার চেহারার মিল আছে। বামূনের ঘর তো, হয়তো খুঁজলে দু-তিন পুরুষের মধ্যে রক্তের মিল পাওয়া যাবে’।

“পত্র দীর্ঘ হচ্ছে আরতি দেবী। সংক্ষপ করতে হবে। রাত্রে বসে পত্র লিখছি। কাগজও বেশী নেই। আপনারও বৈধব্যটি ঘটবে। সকাল হলই বের হতে হবে রতনের জীবনের পালা শেষ করতে। তাই একবারে প্রত্যক্ষ ঘটনার আসি। আমি রতন হলাম কী করে? কেন? ১৯৫৪ সন, মার্চ মাস। শুদিকে জাপানীদের পিছনে রেখে আই-এন-এ আক্রমণ-হিন্দু এগিয়ে আসছে। ইংরেজ হটেছে। বাতালে সুরের বেশ ঘেন শুনতাম, ‘কদম-কদম বাঢ়ায়ে যা, খুশিকে গীত গাহে যা।’ খুব কড়াকড়িতে গোপন রেখেছিল ইংরেজ আই-এন-এর খবর। তবু কানাকানিতে খবর পেতাম। মুখ খেলার উপায় ছিল না। মিলিটারি বিভাগের সব চেয়ে বড় শিক্ষা, চোখে দেখে, কানে শুনে, মুখ খুলে না। মুখ মং খুলো।’

“আমরা পিছিয়ে চলছি। হটছি। গালাচ্ছ। সম্মান বজায় রাখতে ইংরেজ অফিসারেরা বলছে, ‘স্বিগকুল রিট্রট’।

“মাথার উপর গুরুগুরু শব্দ উঠল। শত্রুবিমান। খান তিনেক। দেখতে দেখতে ছৌ দিয়ে নেমে এল। তারপর সে এক ভরাবহ পরিণাম। কলকাতার এয়ার-রেডের অভিজ্ঞতা থেকে এ কল্পনা করা যায় না। পায়রার ঝাঁকের উপর বাজপাখির ছোঁ মারা দেবেছেন? মুহুর্তে ছত্রঙ্গ হয়ে যায়। ঠিক তা-ই হে। কোন্ দিকে কে কোথায় গেল, পড়ল, লুকোল কেউ বলতে পারে না। প্লেন কথানা চলে যেতে না যেতে আশেপাশে বন্দুকের আগুয়াজ শোনা গেল। বেলা তখন গড়িয়ে এসেছে। আমি বিমূঢ় মত দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ রতন ডাকলে ‘স্মার’! একখানা জীপ পেয়েছে রতন। ‘উঠে পড়ুন’।

“পিছনে দেখি অজ্ঞান হয়ে আছে আমাদের ইউনিটের কমান্ডিং অফিসার।

“রতনের হাতে জীপ। সে ছুটল একেবেক; বনের ভিতর দিয়ে, খাল ডিঙিয়ে, চড়াই ভেঙে চলল। পিছনে রাইফেল বর্শনগানের অবিশ্রান্ত শব্দ উঠেছে। বন্দুকের তার প্রতিধ্বনি বাজছে পাহাড়ে পাহাড়ে। চিংকার উঠেছে। আঃ, আমি যদি সেদিন অপেক্ষা কর-

তাম। কিন্তু ওই সময়টার মানুষের আঁচু ঠিক থাকে না।

“হঠাৎ এক জায়গায় গাড়িটা দাঁড়াল। রতন বললে, ‘জলদি নামুন’। সঙ্গে সঙ্গে লোক দিয়ে নেমে রতন টেনে ইংরেজ অফিসারটাকে নামালে। তার তখন জ্ঞান হয়েছে কিন্তু সন্ধিৎ করে নি। আমিও লোক দিয়ে নামলাম।

“ত্রেক ফেসে গেছে। ভাগ্যক্রমে একটা পাথরে আটকে গেছে সামনের চাকা। তার সামনে ঢাল। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারে নি রতন। হেডলাইট জ্বালতে সাহস করে নি। আলোর সন্ধান খুঁজতে হয় না। আলো নিজেই সন্ধান দেয়। শত্রুর দৃষ্টি গাছের মাথায় জেগে থাকে।

“রতন বলেছিল, ‘হাটুন! এগিয়ে চলুন!’

“অন্ধকার নামছিল অরণ্যে। আমরা তিনটি মানুষ। শত্রুর হাত থেকে পালাচ্ছি। আমার মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছিল, পালাব না, অপেক্ষা করব, ধরা পড়ব। আই-এন-এতে যোগ দেব। কিন্তু ইচ্ছাটাকে কার্যকরী করবার মত অবকাশ পাচ্ছিলাম না, পা হুটো ওদের সঙ্গেই চলেছিল।

“ইংরেজটি জীপ থেকে ছটকে পড়ে আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল; রতন জীপ চালিয়ে আসবার পথে দেখে তুলে নিয়েছিল; লোকটা চোট খেয়েছিল পিঠে। হাটতে পারছিল না। রতন এক জায়গায় বলেছিল, ‘তাহলে এখানটাতেই রাত্রের মত বিশ্রাম করুন’ সামনে একটা ঝরণা। বন খানিকটা ফাঁকা সেখানটার। ইংরেজটির সঙ্গে ছিল মদের ফ্লাস্ক, জলের বোতল, লোকটার সঙ্গে খাবারও ছিল পিঠের ব্যাগে। আমাদের রিট্রিটের পথেই আক্রমণ হয়েছিল; পালাবার জন্তে আয়োজনের ক্রটি রাখে নি, কিন্তু জীপ উল্টে সে-সব গিয়েও সন্দের সরঞ্জাম কম ছিল না। লোকটা একাই খেতে শুরু করেছিল বসে বসে। আমিও বের করে খেতে গিয়ে সংকোচ বোধ করেছিলাম। বলেছিলাম, ‘রতন!’

“রতন হেসে বলেছিল, ‘আমার একটু পূজো আছে।’ তার ব্যাগ থেকে কী সব বের করতে আরম্ভ করেছিল। চলে গিয়েছিল ঝরণার ধারে। সামনেই কয়েক গজ মাত্র। সিগারেট লাইটার জ্বলে ঘোরাতেই বুঝলাম, আরতি করছে।

“ইংরেজটা চিংকার করেছিল, ‘বাতি নেভাও!’

“‘নেভাচ্ছি। এখানে কেউ দেখতে পাবে না।’

“‘নো-নো!’ লোকটা উঠে এগিয়ে গিয়ে চিংকার করে উঠেছিল, ‘ইউ ট্রেটার!’ চমকে উঠে আমিও ছুটে গেলাম। দেখলাম কালীমূর্তির আরতি করছে রতন, পাশে ব্যাগ থেকে বের করা আরও ছবি রাখা হয়েছে। সে ছবি গান্ধীজীর।

“লোকটা ছুটে গিয়েছিল। রতনের গলা ধরে কেলে অস্ত্রের মত বুক বসে ঘূষির পর ঘূষি মারতে আরম্ভ করেছিল এবং শেষে রিভলবার বের করে ধরেছিল, ‘উইল শুট ইউ—ইউ ডগ!’

“আমার হাতে তখন রিভলবার উঠেছে। গুলি আমি করেছিলাম স্থির লক্ষ্যে। একটু

দেখি হয়ে গিয়েছিল। একটু। হুটো গুলি, এক মুহূর্তের আগে-পিছে বেরিয়ে গেল। আমারটা আগে, ওর হাতেরটা পরে। ওর টিগারের হাতটা যেটান শুরু করেছিল, সেটা আহত হলেও প্রায় আপনাআপনি কাজ করেছিল। শুধু নড়ে গিয়েছিল। বৃক না লেগে লেগেছিল হাতের উপরে কাঁধে।

“মিলিটারি আইনে অপরাধী হয়ে গেলাম। রতন মরে নি। কিন্তু মরলেই ভাল হত। ওকে নিয়ে সেই অবস্থাতেই হাটতে শুরু করেছিলাম। ওঃ, সে কী অবস্থা! ভীষণ অরণ্যে পর্বতে একজন আহতকে নিয়ে আমি একা। তিন দিনের দিন রতনের হাত ফুল, সঙ্গে সঙ্গে জ্বর। এই দুদিন শুধু সে বলেছিল তার বউএর কথা, মায়ের কথা। মা আর বউ। বউ আর মা। তাদের ফটো বের করে শত-সহস্রবার দেখিয়েছিল। তিন দিনের দিন আর চলবার ক্ষমতা ছিল না তার, আমারও বইবার ক্ষমতা ছিল না। সেদিন চলায় ক্ষান্ত দিয়ে তাকে একটা গাছতলায় শুইয়ে আমি ছুটেছিলাম জলের জন্তে। সামনেই জল। জলের কাছে গিয়ে থাকতে পারি নি, শরীরের জ্বালায় কাঁপিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ রতনের চিংকারে ছুটে চমকে উঠলাম। কী হল? ছুটে গেলাম। গিয়ে শিউরে উঠলাম। রতনকে লক্ষ লক্ষ পিপড়েতে ছেকে ধরেছে। এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে এলাম। রতনের চোখ দুটো ভর্তি হয়ে গেছে পিপড়েতে, পেয়ে নিচ্ছে কুরে কুরে। রতন চিংকার করছে, ‘মা—মা—মা!’

“আমি আর থাকতে পারলাম না। আমার রিভলবারটা তুলে নিয়ে গুলি করে তাকে মুক্তি দিলাম। তারপর ছুটে পালালাম। কিছুদূর এগে ফিরলাম। ফিরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলাম আমার ব্যাগটা। সঙ্গে সঙ্গে ওরটাও নিলাম।

“কলকাতার এলাম ভিক্ষকের বেশে। ভিক্ষা গ্রহণ করেই। পায়ে হেঁটে, বিনা টিকিটে বেলে চড়ে। তখন দাড়িগৌক গজিয়েছে। মনে অসহ্য যন্ত্রণা। যন্ত্রণা রতনের জন্ত। বড় ভালমাস। আর কানে বাজছিল তার বউ, মা আর বউ! বউ আর মা! গুলি খেয়ে ‘আহত হয়ে একদিন আমাকে বলেছিল, ‘যদি মরে যাই, তবে যেন খবরটা তাদের দেবেন।’ তারপরই বলেছিল, ‘আমি মরব না। আমার মা কালীমায়ের কাছে হাত বাঁধা দিয়ে হবিষ্টি করে মাটিতে শুয়ে ব্রত করে আছে। বলেছে, আমি যদি সত্যি হই, তবে তার কেশগ্র কঁচু স্পর্শ করতে পারবে না। তা—’ হেসে বলেছিল, ‘যুদ্ধে একটা গুলি কাঁধে লাগা, এ কি একটা বেশী কিছু? মায়ের ব্রতের পুণ্য যদি মিথ্যে হলে, তবে লাগানো নলের গুলিটা কাঁধে এসে লাগবে কেন?’

“কলকাতার ফিরতে লেগেছিল কয়েক মাস। সন্তর্পণে ফিরছিলাম। স্বপ্নের মধ্যে ফিরছিলাম। ইংরেজটাকে যেহে কোর্ট মার্শালের ভয় ছিল, কিন্তু বেদনা ছিল না। রতনকে যেহেছি স্বীকার করে ফাঁসি বেতে দুঃখ ছিল না, কিন্তু অন্তর্জাগার শেষ ছিল না। গোহাটি কামাখ্যা পাহাড়ে সন্ন্যাসী সেজে ছিলাম কিছুদিন। শেষে কলকাতার এলাম। আপনার কাছে যাই নি। ইচ্ছে হয় নি। আপনাকে যাদের সঙ্গে দেখে গিয়েছিলাম, আপনার মন এবং মত যা জেনে গিয়েছিলাম, তাতে মন বার বার বজ্রেছিল, না, কাজ নেই। আপনারও ভাল লাগবে না, আমারও না। আর এই দীর্ঘ দেড় বছর আপনার মন আমার

জন্ত উলুগ হয়ে বসে আছে? আপনার পাশের সমারোহ তো দেখে গিয়েছিলাম। কী করব স্থির করি নি, তবে রতনের মা-বউএর খোঁজ করে তাদের কোন রকমে খবরটা দিয়ে যা হয় করব ভেবেই গিয়েছিলাম ওদের সন্ধানে। আপনাকে বলেছি, ওরা তখন গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এসেছে। শুনেছিলাম বাগবাজার অঞ্চলে আছে। পাচিকাবৃত্তি করে। দু-একজন বলেছিল, রূপসী বউটাকে ভাঙিয়ে খায়।

“কলকাতায় কিরে খুঁজে ফিরছিলাম। তখনও আশ্রয় নিই নি কোথাও। ঠিক করতেও পারি নি কিছু। তখনও ইংরেজ রাজত্ব। ইংরেজ অফিসার হত্যার অপরাধ মাথার উপর। ওই লোকটাকে মেরে বন্দুকের গুলিতে বা ফাঁসির দড়িতে মরবার ইচ্ছে আমার ছিল না। এর অমূল্য যে ন্যায়শাস্ত্র যে কথাই বলুক, তার বিরুদ্ধে ছিল আমার সর্ব অস্তরের বিদ্রোহ।

“তৃতীয় দিন সন্ধ্যায়। বাগবাজারের ঘাটে শনি-সত্যনারায়ণের পূজা হচ্ছিল। নিতান্তই ব্যর্থ হয়ে সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ একটি বধূ এসে সামনে দাঁড়াল। বড় বড় চোখ, সে যেন জ্বলজ্বল করছে। মুখ, দেহ, এমন কি সারা অবয়বের মধ্যে আছে ওই আশ্চর্য ছুটি চোখ, আর ভাস্কর্য্যাদিত বহির মত ক্লান্তি এবং মালিন্যের ছাপ-পড়া দেহবর্ণ। অন্তরায় শুধু কঙ্কাল। যেন যন্ত্রার রোগী। আর বুকের মধ্যে পারা যাচ্ছিল, ঘোমটায় ঢাকা আছে একরাশি চুল। মুখের দিকে তাকাল অসঙ্কোচে; নির্ভয়ে। তারপর চলে গিয়ে বিরে এল এক বৃদ্ধার হাত ধরে। আমার বললে, ‘নক্সা—তোমার মা নাও! আমার ছুটি।’ এবার চকিতে চিনলাম, রতনের বউয়ের কটো আমার কাছে তখন, চিনলাম, এই তো রতনের বউ।

“রতনের মা চিৎকার করে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার মুখে হাত বুলিয়ে কঁদে উঠল, ‘হে শনি-সত্যনারায়ণ, একবার আমার চোখ ছুটি ফিরে দাও। একবার! হে শনি-সত্যনারায়ণ!’

“বউটি তিরস্কার করে বললে, ‘একবার মা বলে ডাকো। চোখে চিনতে পারছেন না, ডাক শুনে চিনুন।’

“সমস্ত পূজার্থীরা সবিস্ময়ে ফিরে দাঁড়িয়েছে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ডাক শুনে বলে। রতনের মা তখন বলছেন, ‘আমি বলেছিলাম, আমি যদি সত্যি হই— তবে—’

“আমি আর থাকতে পারলাম না, ‘মা-মা, শু-সব কথা এখানে থাক মা!’

“বুকে জড়িয়ে ধরে রতনের মা বললে, ‘চোখে না দেখলেও সেই তোর ডাক শুনে বুক জুড়িয়ে গেল। জুড়িয়ে গেল।’

“মিথ্যের প্রথম বীধন পড়ে গেল আরতি দেবী।

“সঙ্গে সঙ্গে বউটি যা করলে, তা কেউ কল্পনা করতে পারে না। ছুটে গিয়ে গঙ্গার নেমে স্নান করে এলোচূলে দেবতাকে প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আমাকে কেউ একখানা স্কুর দাও গো, নয়তো ছুরি। আমার বুক চিরে রক্ত মানত আছে, পাঁচ টাকার মিষ্টান্ন মানত আছে, আজ আমার টাকা নেই, মিষ্টান্ন তো পারব না, কিন্তু বুকের রক্ত না দিলে যে আমার প্রত্যবী হবে। একখানা স্কুর দাও গো।’

“এ বেশ বিচিত্র। এল ক্ষুর। অভাব হল না। আশ্চর্য, হাঁটু গেড়ে বসে মেয়েটি ক্ষুর দিয়ে বৃকটা চিরে দিলে খানিকটা। রক্ত গড়িয়ে বেরিয়ে এল। ছোট একটা বাট কেউ যেন নিয়ে এসে ধরল। কে যেন পাঁচ টাকার থেকে বোঁটা টাকার মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে। শাঁক বাজল। উলু পড়ল। স্তম্ভিত হয়ে ঝাড়িয়ে রইলাম আমি।

“বাসায় এসাম।

“একখানা অতি জীর্ণ খোলার চাল, ছিটে বেড়ার দেওয়ালের ঘর, বাসা। সামনে তেমনি ছোট বারান্দা। আশেপাশে এক-একখানা ঘরে এক-একটি পরিবার। তার উপর বৃদ্ধার তপশ্রায় যুদ্ধ থেকে বেঁচে হারানো ছেলে ঘিরে এসেছে, এই পুণ্যকাহিনী শুনে লোকের ভিড়। সেদিন তাদের ব্যঙ্গ করতে পারি নি। মনে মনেও পারি নি। লোকগুলির প্রায় সকলেই কঁদেছিল।

“বুড়ী আমাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। গুণগান করেছিল বংশপুণ্যের, গুণগান করেছিল দেবতার, অহঙ্কার করেছিল নিজের তপশ্রায়, নিজের সত্যিদের।

“‘কার সাধি? যমের সাধি দূরের কথা, ত্রাণ-বিষ্ট-মহেশ্বরের ক্ষমতা ছিল না, সতীর বাচীর প্রাণ নেয়। মহাশক্তি সতীর চরণ ধরে, আমি সতী বসে আছি যে!’ প্রায় পাগলের মত হাসতে শুরু করেছিল।—হা-হা-হা-হা!

“আমি ডুবে যাচ্ছিলাম অশ্রু জলে। এই সময় বাসিন্দাদের একজন আগন্তুকদের বলেছিল, ‘এইবার একবার যাও বাপু। এতদিন পর হারানিধি এল; ওদের কথা কইতে দাও। যাও যাও সব।’

“কে যেন বলেছিল, ‘ওলো, বউয়ের চুল-টুল বেঁধে দে। ভাল করে সাজিয়ে দে বাপু।’

“‘সাজাতে হয় না। যে রূপ।’

“‘রূপের কী রেখেছে? না পেয়ে খেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে নিজের রূপকে দেহকে পুড়িয়ে দিয়েছে ইচ্ছে করে।’

“‘দিয়েই বেঁচেছ মা। নইলে কি আর পাপের ছাঁ থেকে রেহাই পেতে?’

“কে যে কোন্ ঘর থেকে বলছিল, জানি না। তবে কানে এসে ঢুকছিল।

“বুড়ী বলেছিল, ‘হ্যাঁ বউ, আজ তুই রাতে ভাত খা।’

“‘থাবে বৈ কি। সোফামীর পাতে থাবে। মাছ আছে তো? না থাকে তো যাও না কেউ নিয়ে এস। আজকের খরচ সবারই।’

“খেয়েদেয়ে শুতে হয়েছিল। মনোরম করে পাঁতা শয্যা। আমার মনে হয়েছিল যুতশয্যা। হ্যাঁ, ওই শকট ছাড়া আর কোন্ কথা মনে হতে পারে, বলুন?

“বিলিটারি অফিসার আমি, দিল্লীর কনট সার্কাস থেকে লাশবেল্লা পর্যন্ত এলাকার প্রমোদ-জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনেছি; ইতিহাসের ওই সব গল্প একসময় সংগ্রহ করে পড়েছি। আগ্রা কেল্লার বাদশাদের জীবন্ত নারীকে ঘুঁটি সাজিয়ে সতরঞ্জ খেলার ছক মেখে আকসোস করেছি—কেন বাদশা হয়ে জন্মাই নি! এখানকার হোটেল-জীবনও

দেখেছি। নিজেকে অপাপবিদ্ধ বলব না। এখান থেকে শেষবার অর্থাৎ যেদিন আপনাকে কথা বলতে এসে ফিরে চলে গিয়েছিলাম, তারপর ফ্রন্টের পথে শিলংয়ে কয়েকদিন থাকার সময় একটা এ্যাংলো-বার্মিজ বা এ্যাংলো-খাসিয়া মেয়ে, ওয়াকী, নাম লনা, সে আমার উপর হুকৈছিল। জীবনটা তখন মদের নেশার প্রভাবে চলেছে। ফ্রন্টে যাচ্ছি। জীবনের উপমা বাহুসের সঙ্গে, কখন কেটে যাবে। সুতরাং তাকে রঙিন করে নাও। অফিসার্স্‌ মেস থেকে পালিয়ে তার সঙ্গে পাইন বনের তলার চন্দ্রলোকিত রাজের প্রথম গ্রহর ঘাপন করেছি। অসং আমি নই, কিন্তু কড়া নীতিবাদী সৎ-ও আমি ছিলাম না। সেদিন মন এইভাবেই তৈরী ছিল যে, মিসেস চ্যাটার্জি যিনি হবেন, তাকে অল্প অফিসারের সঙ্গে নাচতে হবে, শেরি খেতে হবে। থাক, তবু সেদিন ওই বস্তীর ঘরে পাতা ওই শয্যা থেকে মৃত্যু-শয্যার বিভীষিকা মনে জেগে উঠেছিল। মনে মনে ভগবানকে ডেকেছিলাম, ‘রক্ষা কর, তুমি আমাকে রক্ষা কর।’

“ওই বধুটি নিজে হাতে পাতলে বিছানা। এরই মধ্যে সে আবার সাবান মেখে গা ধুয়েছে। মুখে স্নো মেখেছে, চুলেও সাবান দিয়েছে। কেন জানেন? এতটুকু দুর্গন্ধ পাছে আমাকে পীড়িত না করে, তাই। অথচ আমি তখন নোংরা কাপড়ে-চোপড়ে, শুধু ভিক্ষুক। স্বল্প আলো সে-বাড়িতে; কেবোসিনের ডিবে আর হারিকেন। ওই আলোতে মনে হয়েছিল, সেই মলিনা মেয়েটা যেন মেঘ কাটিয়ে সন্ধ্যা বা ভোরের ভেনাসের মত প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। আমি কেন জানি না, কাঁপছিলাম। মনে হয়েছিল, কোথাও গিয়ে একটু মদ খেয়ে আসব। কিন্তু তাও পারি নি। মন চায় নি। পরিবেশের প্রভাব যে বাহুসের চরিত্র এমনভাবে পাণ্টে দেয়, এ কথা এমনভাবে কখনও অস্বভব করি নি। যুদ্ধক্ষেত্রে বাহুসের চেহারা দেখেছি। ভাল-মন্দ দুইই দেখেছি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ আলাদা। সে এমন শাস্ত, এমন শুচি! ডাঃ জেকিল আর মি: হাইড-এর হাইডও বোধ করি এ পরিবেশে বিব্রত হত। বাঁশের পাতার মত ভিতরে ভিতরে কাঁপছিলাম। নিজের দুর্বলতার ভক্ত নয়; এ মেয়ের এমন রূপ সন্দেহও একে নিয়ে ব্যাভিচারের কামনা আমার জাগে নি। সব বাহুসের মধ্যেই পশু আছে, আমার পশুটা যেন ঘুমপাড়ানী কাঠির স্পর্শে হত:চতন হয়ে গভীর শাস্ত নিজার পড়েছিল আমার মমতা এবং সত্যতার পদপ্রান্তে। তবু আমি কাঁপছিলাম কেন জানেন? কাঁপছিলাম, একে আমি বলব কী করে, ‘আমি সে নই, তোমার ভুল হয়েছ, তোমার দৃষ্টি ভুল, তোমার আনন্দ ভুল, তোমার বুক চিরে রক্ত দেখা ভুল, এই সজ্জা ভুল, এই শয্যা-রচনা ভুল, সব ভুল, সব ভুল!’ কী করে বলব, ‘রতনের মায়ের অহঙ্কৃত বাক্যগুলি মিথ্যা, তার এতদিনের এই তপস্বী মিথ্যা, তোমারও তাই। বিশ্বাস, তপস্বী, ধ্যান-ধারণা সব মিথ্যা!’

“ভগবানকে আজ আমি বিশ্বাস করি। আপনিও করেন। বর্তমান পৃথিবীর খ্রেষ্ট ভগবান-বিশ্বাসী—যিনি ভগবানকে না দেখুন, প্রত্যক্ষভাবে জানেন—তার সাহচর্যে আপনি ধন্য, তাঁর স্পর্শ আপনি লাভ করেন। রামধুন গানও করেন। আরতি দেবী, তাই অসংকোচে বলছি যে, ভগবানই সেদিন রক্ষা করেছিলেন; আমার কথাটা তিনিই তাই বলে দিয়েছিলেন।

“স্বাভাৱে আমি মড়ার মতই চোখ বুজে পড়েছিলাম। অল্প পথ ভো ছিল না। লিখতে

তুলেছি, তার আগে ভিক্ষুর বেশ ছাড়িয়ে আমাকে নতুন ধোলাই-পেটা কাপড়-জামার রাজবেশ পরিয়েছে সে। যাক। আমি খেয়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করলাম। আরতি দেবী, এই ভিক্ষা-দশাতেও আমার কাছে কয়েকটা ওষুধ থাকত। তার একটা হল যজ্ঞা উপশমের অ্যাসপিরিন জাতীয় ট্যাবলেট; আর থাকত জোরালো ঘুমের ওষুধ। খেয়ে ফুটপাথে বা যেখানে যেদিক হোক শুয়ে পড়তাম। সেদিন ঘুমের দুটো ট্যাবলেট খেয়েও ঘুম আসে নি। স্নায়ু-শিরা বোধ করি এমন প্রবল উত্তেজনায় চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছিল যে, ওই দ্বিভ্রম মাত্রার ঘুমের ওষুধও ঘুম আনতে পারে নি। ছিল একটা আচ্ছন্নতা মাত্র। তার মধ্যেই স্পষ্ট বুঝলাম—আলোর ছটা। চকিতের জন্ত চোখ মেলে দেখলাম, সে সেই মনোহর সজ্জার সেজে মাটির প্রদীপে ভর্তি তেল দিয়ে প্রদীপ হাতে ঘরে ঢুকছে। কাঠের পিলসুজ্জটা টেনে কাছে এনে প্রদীপটা বসিয়ে সন্ডেটা আরও উজ্জ্বল দিল। তারপর কাছে বসল। আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে সে, আমি চোখ বন্ধ করলাম সভয়ে। তাতেও বুঝতে পারলাম, কারণ তার ওই প্রদীপের শিখার দীপ্তি আমি চোখের পাতার নিচ থেকেই অনুভব করছিলাম; এবং তার উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছিল আমার মুখের উপর। একসময় চোখের পাতার উপর আলোর দীপ্তি উজ্জলতর হয়ে উঠল মনে হল; বুঝলাম আরও উজ্জ্বল দিয়েছে প্রদীপের শিখা। তারপর অনুভব করলাম আরও দীপ্তির সঙ্গে উত্তাপ। সে-দীপ্তি এত যে, বন্ধ চোখের অন্ধকার যবনিকা গাঢ় লাল রঙে রাঙা হয়ে উঠল। সব আচ্ছন্নতা তখন কেটে গিয়েছে আমার।

“বাইরে থেকে বিড়বিড় কথা ভেসে আসছে। বাইরে বোধ হয় রতনের মা দাঁওয়ার উপর বসে বকছে: ‘ওই সীতা নাম! ও আমি কালই পান্টাব। পান্টাব। পান্টাব। পান্টাব। জনমজুখিনি সীতা। আমি তখনই বারণ করেছিলাম। রতন শুনলে না। উহ! সীতাহরণের পালাটা নয় এই রতনের যুদ্ধে হারানোতে শেষ হল! অগ্নিপরীক্ষা হয়ে গেল। এই বেরতো, বুক চিরে রক্ত দেওয়া, এর চরে একালে অগ্নিপরীক্ষা কী হবে? কিন্তু তারপরেতো আবার বনবাস সীতার। উহ, উহ, ও-নাম আমি কাল পান্টাব। পান্টে তবে জলগ্রহণ করব।’

“তারপর একটু চুপ করলে। আমার শুরু করলে, ‘বউ! অ-বউ! শুনছিস! কথা কইছিস না জুজনায়ে? রতন ঘুমুচ্ছে নাকি? ঠেলে তোল না আবাগী! লজ্জা লাগছে? বারণ তোর লজ্জার! অ-বউ?’

“পাশের ঘরের কেউ যেন বললে, ‘ঠাকরুণ, তোমার কি আঙ্কেল-বুঁজ কিছু নেই গা?’

“‘কেন গা? অস্তায় কী বলছি?’

“‘বলছ না? বলি গা ঘরের দোরগোড়ায় জেগে বসে থাকলে বউবেটায় কথা কয় কী করে গা?’

“‘তাতে কী হয়েছে, আমি তো চোখের মাথা খেয়ে চোখে দেখতে পাই না—’

“‘এইবার কড়া কথা বলব!’

“‘তা বল না। আজ আমার আনন্দ। আজ ঝাড়ু মারলেও সহিব লা তুলসী। বল।’

“‘বলি কানের মাথা তো খাও নি? শুনতে তো পাও। না কী?’

“‘বুড়ী বললে, ‘ওই দেখ। এটা তো মনে হয় নি তুলসী। আচ্ছা, আচ্ছা, আমি

এই শুলাম। আমার চোখের পাতার লম্বাণের চোদ্দ বছরের ঘূমের মত এই দু-বছর দশ মাসের ঘূম জেগে আছে। শুয়ে জেগে থাকতাম, আর মনে মনে বলতাম ভগবানকে, কখনও বউকে, শেষে আমার সিঁত-অহঙ্কার এমনি করে খানখান হয়ে গেল। ভগবান তো কথা কর না তুলসী। বউ বলত, কখনও না! দেখবেন আপনি!’

“হাসলে বুড়ী। তারপর বললে, ‘তুলসী, এই আমি শুলাম না। দেখ না, এখনিই ঘূমিরে যাব!’

“আরও কতক্ষণ পর। আর আমি থাকতে পারি নি। হাত জোড় করে উঠে বসেছিলাম। মেয়েটি নড়ে নি, নিম্পলক দৃষ্টি মেলে থেমন ঘূমন্ত আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনিই তাকিয়ে রইল। আমি কিছু বলবার আগেই সে মুহূর্তটুকু বললে, ‘তুমি কে? তুমি তো সে নও!’ মুহূর্তে চোখ জলে উঠল। এমন চোখ জল শুঁটা আমি দেখি নি। সে উঠে দাঁড়াল।

“কথার সূত্র পেয়ে আমি বৈচে গিয়েছিলাম—হাতজোড় করেই বলেছিলাম, ‘আমি কমা চাচ্ছি। অপরাধের আর শেষ নেই। কিন্তু আমি বলবার সময় পাই নি। কখন বলব?’

“মেয়েটি তখন ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো একখানা দায়ে হাত দিয়েছে। আমার কথা শুনে থমকে গেল। যাক, সে অনেক কথা, সংক্ষেপে বলি—”

এরপর আট-দশ লাইন লিখে কেটে দিয়েছে। পাতাটা ওলটালে আরতি।

এগারো

পরের পৃষ্ঠায় সে শুরু করেছে—“সংক্ষেপে লিখে তৃপ্তি হল না আরতি দেবী তাই কেটে বিশদভাবেই লিখছি। কাটা লেখাটা স্বচ্ছন্দে পড়া যাবে। মিলিয়ে দেখবেন গরমিল পাবেন না। আর কি জন্মেই বা মিথ্যে আপনার কাছে লিখব? এ চিঠিও আপনার কাছে লিখতাম না। আপনি জানেন—সংসারে বাবা-মার মৃত্যুর পর আমি নিজেকে একলা করে গড়েছি। দাদার সঙ্গে বনে নি, সম্পর্ক রাখি নি। চাকরি নিয়েছিলাম যুদ্ধর। আপনাদের—না—আপনার সঙ্গে পথের মধ্যে কদিন খেলাঘরে খেলুড়ের মত যোগাযোগ হয়েছিল, হয়তো বাঁধা পড়বার হুতোতেও পাক পড়েছিল—কিন্তু যেদিন তার আগেই চলে গেলাম—বেশ হাসতে হাসতেই গেলাম। এবং খেলার সময়টুকুর মধ্যেও এটুহু পরিচয় বোধ হয় দিয়েছিলাম—যে মিথ্যে আমি বলি নি। যাক, যে কথা বিশদভাবে না বলে তৃপ্তি পাচ্ছি না তাই বলি।

“দেওয়ালের দায়ে হাত দিয়েছিল বিউটি। চোখ তার জলছিল। কিন্তু আমি হাতজোড় করে যখন বললাম, ‘আমি কমা চাচ্ছি। আমার অপরাধের শেষ নেই। কিন্তু

ভেবে দেখুন—আমি কিছু বলবার সময় পাই নি। বলতে আপনারা দেন নি। বলুন কখন বলব? আর আমি তো আপনাকে চিনি নি। আপনিই আমাকে চিনলেন—রতন বলে।’

“‘আপনি কে? ওই কমকাটার আপনি পেলেন কি করে?’

“আমি বললাম, ‘সবই রতন আমাকে দিয়েছিল, আপনাদের দেবার জন্তে। তার খবর নিয়েই আমি আপনাদের খুঁজছিলাম। হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে ওই ষাটটার সামনে এসে দাঁড়ালাম আর—’

“অকস্মাৎ যেন বাঁধ ভেঙে গেল—স্বরস্বর করে সে তার কি কান্না! কান্না আমি কমই দেখেছি আরতি দেবী। কারণ বাবার আগেই মা মারা গিয়েলেন। মা মারা গেলে আমি কৈদেছিলাম—কিন্তু বাবা বলেছিলেন কাদতে নেই। কাদে দুর্বলো। সেই ধারণা নিয়ে উঠছিলাম—তাই পরবর্তী জীবনে কারুর কান্না দেখলে শুনলে বিরক্ত হয়েছি মনে মনে। কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল ওর সঙ্গে আমিও কাদি। মনে হয়েছিল স্বর্গ নরক না মানি তবু মানছি এ কান্না স্বর্গীয়। স্বর্গ যদি থাকে—তবে রতন স্বর্গে বসেও তৃপ্ত হবে। তার সংসারের অতৃপ্ত মমতা প্রেমের তৃষ্ণার নিবৃত্তি হবে। আমিও কৈদেছিলাম। কয়েক ফোটা জলের ঝরে পড়ার পথ রোধ করতে পারি নি। চোখ মুছে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে দেখলাম তার কান্না। তারপর মৃদুস্বরে বললাম, ‘কাদছেন আপনি, এ কান্নার হয়তো শেষ নেই আপনার। আমি এসেছিলাম তার খবরটা দিতে; বার বার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই অমুরোধই সে করেছিল আপনাকে। আমিও ভেবে দেখছিলাম যে, এ খবর আমি না দিলে আপনারা কোনদিনই পাবেন না। তাই এসে আপনাদের গ্রাম খুঁজে সেখানে না পেয়ে কলকাতায় এসেছিলাম—আপনাদের সন্ধানে। ওরা বলেছিল—বাগবাজার অঞ্চলে কোথাও আছে। সেই খুঁজতে এসে—’

“মেয়েটি এতক্ষণে মুখ তুলা বলেছিল, ‘এমন আশ্চর্য মিল তার সঙ্গে! আর গলায় ওই কমকাটারটা আমারই হাতের বোনা!’

“আবার একটু চুপ করে বলেছিল, ‘আমি ভেবেছিলাম—আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে সে। মানে—’ একটু হেসে বলেছিল, ‘তার ভারি একটা স্নেহ বাতিক ছিল। আমার এই রূপের জন্তে—’

“আমি কি উত্তর দেব? ওই কমকাটারের কথাটারই জের টেনেছিলাম—বলেছিলাম, ‘কাপড়-চোপড় তো ভাল ছিল না; ওট একটা পেটলান আর ছেঁড়া শাট—তাই শীতের জন্তে কমকাটার গলায় জড়িয়েছিলাম।’

“সে এবার বলেছিল, ‘আপনি তা হ’লে—চাটুজে সাহেব! সে শেষ চিঠিতে লিখেছিল—এখানে ভারি মজা হয়েছে, আমাদের একজন ক্যাপ্টেন সাহেব আছেন—চ্যাটার্জী সাহেব—ঠিক আমার মত দেখতে। যেন এক মায়ের পেটের ভাই। ভারি ভাল লোক, আমাকে খুব ভালবাসেন।’

“হ্যাঁ—আমিই চ্যাটার্জী সাহেব।’

“একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলেছিল—কথা বলতে বলতে সে চুপ করে যাচ্ছিল

মধ্যে মধ্যে—যেন তার সন্তাকে কেউ বাহির থেকে অন্তরের কোন এক অভগ্ন গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল; আবার একটু পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা বলছিল; আমি বুঝতে পারছিলাম—সে ওই গভীরে নিমগ্ন হয়েই থাকতে চায়; কিন্তু কঠিনতম দুঃখের মধ্যে আত্মসমর্পণ করেও তার নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই; কঠিনতম জীবনের সমস্তা এসে দাঁড়িয়েছে যেন সর্বস্ব-নীলামের পরওয়ানা নিয়ে; এ জাতের মেয়েদের আঁনি না প্রত্যক্ষভাবে, কিন্তু এদের কথা শুনেছি; বিশ্বাস করি নি কিন্তু যে মুহূর্তে ও দা হাতে নিতে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে আর আশ্বাস করতে পারি নি; একটু চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘মরবার সময় কিছু বলেছে সে?’

“না। শুধু বলেছে—কিছু করতে পারলাম না। কার হাতে দিয়ে গেলাম। মা-মা—সীতা-সীতা!”

“‘মায়ের কপাল। আর সীতার কপাল!’ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘সীতার কপাল সীতা জানত। কিন্তু ওই হতভাগীর?’

“হঠাৎ উম্মাদিনীর মত কপালে গোটা কয়েক চড় মেরে বলেছিল, ‘এই—এই—এই!’

“আমি হাত ধরতে সাহস করি নি—শুধু বলেছিলাম, ‘কি করেছেন? না-না। শুনছেন?’

“ক্ষান্ত হয়েছিল ওতেই। তারপর কিছুক্ষণ বসেছিল পাথরের মত। তারপর বলেছিল, ‘কি করে মরল? গুলিতে? জাপানীদের?’

“না। জাপানীদের নয়।’

“তবে!”

“সবটা তবে বলি শুধুন!”

“ধীরে ধীরে সবটা বলে গেলাম তাকে।

“বেশ মনে পড়ছে কলকাতার মত মহানগরীও তখন ঘুম শান্ত শুদ্ধ। শুধু গঙ্গার ধারে পোর্ট কমিশনারের রেল লাইনে মধ্যে মধ্যে ইঞ্জিনের সিটি এবং শাপ্তির শব্দ উঠছে। কীচৎ কখনও এক-আধখানা রিকশার ঘণ্টা দু-চারবার বেজে চলে যাচ্ছিল।

“সব শুনে সে ধীরে ধীরে উঠে পাশের একটা দরজা খুলে ছোট্ট একটা কুঠুড়ীতে ঢুকে গেল। সেটা গুর ঠাকুরঘর। সেখানে গিয়ে ঠাকুরের সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।

“আমি একবার ভাবলাম সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে চলে যাই। আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু তা পারি নি। ওই ঠাকুরঘরের দরজার দাঁড়িয়ে অপরাধীর মতই বলেছিলাম, ‘আমি তা হলে—’

“উপুড় হয়ে পড়ে ছিল সে, সেই অবস্থাতেই ষাড় নেড়ে সে বলেছিল, ‘না।’

“তারপর উঠে বসে বলেছিল, ‘না। কাল যাবেন। আমি কাল সকালে আপনার সঙ্গে খুব ঝগড়া করব। তারপর বেরিয়ে গিয়ে গঙ্গার পাশ দেব। তখন আপনি চলে গেলে কথা উঠবে না। নইলে আজ যদি চলে যান—কাল সকালে আমাকে হাজার প্রশ্ন করবে, কি উত্তর দেব? আপনি আর্জ্যেতে পাবেন না।’

“আর পারলাম না। আমার সকল শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল। আমি ফিরে গিয়ে বসলাম বিছানার উপর। সে সেই তেমনি করেই বসেছিল। হঠাৎ বলে উঠেছিল একসময়, ‘কিন্তু ওই হুঁতুগী ? ওই কানী, রাবণের মা নিকম্বা, ওর কি হবে ? হে ভগবান !’

“রাজি-অবসান আসছিল। জীবনের অন্ধকার ঠেলে বেরিয়ে আসতে হয়, দিনের আলো যথানিয়মে রাজির অন্ধকার মুছে দিয়ে আপনি এগিয়ে আসে। পৃথিবীর ঘোরার নিয়মে ওর একচুল এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। সকাগবেলা পর্যন্ত কেঁদে, চোখ মুছে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় বলে গেল, ‘মা বলেছি। আমার মরার আগে আপনি যাবেন না।’

“আজ কানে বাজছে, বুড়ী জেগে বলছে, ‘সুপ্রভাত সুসংবাদ। আমার সতীগৌরব রেখেছি মা, তার জন্তে আর এক বছর বেরতো বাড়ালাম। তোর গৌরব বাড়ুক মা।’ তোর পূজার প্রচার হোক। আমার কাল নেই, জমতা গিয়েছে, নইলে ধুপটী মাথায় করে গায়ে নগরে বলে বেড়াইতাম, দেখ গো দেখ, মায়ের মহিমা দেখ।’

“একজন কেউ বউটিকে বলেছিল, ‘ও বাবা, মুখ-চোখ যে ফুলে উঠেছে গো বউ। সারারাত বুকে মুখ রেখে কেঁদেছ মনে হচ্ছে।’

“বউটি উত্তর দিয়েছিল, ‘স্বপ্নের দিনে দুঃখের কাশ্মা যে বড় মিষ্টি ভাই।’

“আমি মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলাম। রতনকে পিঁপড়েতে খেয়ে ফেলত, ফেলত, আমি তাকে মেরে নিমিত্তের ভাগী হয়েছি। আমার এই বউটির মৃত্যুর সকল দায় পড়বে আমার উপর।

“সকালে বসেই ছিলাম। চা খেয়েছিলাম। বউটি চা দিয়েই বলেছিল, ‘স্নান করে পূজা করতে হবে। না জানেন, বই দেখে পড়তে পারবেন তো ? গীতা আছে, চণ্ডী আছে, নইলে বুড়ী কুরুক্ষেত্র তো করবেই, তরতো সন্দেহ করবে। পূজার আগে জল পেতে পাবেন না। চাইবেন না যেন।’

“মেরেটির মুখের দিকে চেয়ে শুধু একটু হেসেছিলাম। দিনের আলোতে দেখলাম তাকে। ই্যা, রতন বউ-বউ করত,—একে রাজরাণীঃ সূখে সুখী করবার জন্তে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল,—সে তার মিথ্যা অহঙ্কার নয় ; না, সে তার মোহ নয়।

“কিছুক্ষণ পর ওই মা এসে বসেছিল কাছে।

“গায়ে হাত বুলিয়ে, বুকে জড়িয়ে ধরে সে আবোল-তাবোল কত কথা। ‘সেই কথাটা মনে আছে ? সেই ঘটনাটা ? সেইটে না ! সেই—’ নিজেই বলে যাচ্ছিল অতীত ঘটনাগুলি। কখনও হাসি, কখনও বেদনার্ত দীর্ঘনিশ্বাস, সুখদুঃখের স্মৃতি-মাথানো কোডহীন মানিহীন সে এক জীবনানন্দের আশ্চর্য প্রকাশ।

“হঠাৎ মুখে হাত বুলিয়ে বলেছিল, ‘কাল তুলসী বলে, ওই বউয়ের দাড়িওলা বর মানার না ঠাকরণ। আর এমন ছেলে, কটা চোখ, কটা রঙ, কোট-পেন্টুল পরলে সারেব-সারেব লাগবে। দাড়িকাড়ি কামাতে বল। তা আমি বলি, ওরে, এ আমার খন্তরকুলের সাতপুরুষের দাড়ি ! ওই দাড়ি রেখেছে বলেই চণ্ডী-পীতা পড়ে, পূজা করে, নইলো সব ভেলে যেত। এ তান্ত্রিকবংশের দাড়ি। তোর সংস্কৃত পড়া হল না, ব্যাকরণের আশুভেই ঠেকলি, পণ্ডিত

বললে—মিছে চেষ্টা ঠাকর, ওর দ্বারা এ হবে না। আমি বললাম, হবে না কি? এত বড় ঘরের ছেলে—পূজোর মন্তর মুখস্থ করুক, গঙ্গা-চান করুক, টিকি রাখুক—দাড়ি রাখুক—নিশ্চয় হবে। হ্যাঁ—আমার কথা মিথ্যে হয় না। বলেছিলাম—বুক ঠুঁকে বলেছি আমি সত্যি আমার ছেলেকে সত্যিমা বাচিয়ে ফিরিয়ে এনে আমার কোলে কলে দেবেন। দেখ, কলেছে কিনা।’

‘এই সময়েই বউটি এসে বলেছিল, ‘মা এখন কথা থাকুক, আমি তোমার ছেলেকে নিয়ে গঙ্গানান করে আসি। আর পথে কালীতলা মদনমোহনতলার শেরাম করে আসব।’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ। তাই বা। ছুজনেই জোড়ে বা। আমাকে নিয়ে হাঙ্গামা হবে। যা ‘বাবা। বা।’

‘আমার বুক কেঁপে উঠল থরথর করে। ভগবান মানিনে—তবু মনে মনে বললাম, ‘হে ভগবান—তবে কি—। মেয়েটা কি সত্যি জলে কাঁপ দিয়ে মরবে আমার সামনে?’

‘মেয়েটি বললে, ‘এসো।’ আমাকে অসহায়ের মত যেতেই হল। পথে বেরিয়ে মেয়েটি বললে, ‘ভয় নেই, এখনি আমি ডুবে মরতে যাচ্ছি না। আপনার কাছে সব বিবরণ আর একবার শুনব। ঘরে তো হবে না। বুড়ী কান পেতে আছে। ঘরে কান খাড়া হয়ে রয়েছে। চলুন, গঙ্গার ধারে বসে শুনব।’

‘ঘেথানটার সেদিন আপনার সঙ্গে কথা হয়েছিল, ঠিক সেইখানটিতেই বসে বলেছিলাম রতনের কথা। মেয়েটি নড়ে নি, চড়ে নি, গঙ্গার স্রোতের দিকে মুখ করে চোখ রেখে শুনে গিয়েছিল। রতনের প্রশংসা শুনে একবার—আর-একবার, তার মৃত্যুর কথা শুনে—দুবার নীরবে কেঁদেছিল শুধু।

আমিই বলেছিলাম, ‘আমি আর উপরাস্তর না দেখে; শুই পিঁপড়েরা তাকে লক্ষ দংশনে ছিঁড়ে খাবে, নৃশংস যজ্ঞা সে ভোগ করবে, এ দেখে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ভুলি করেছিলাম। আমাকে ধরিয়ে দিতে চান দিন, ফাঁস যেতে আমার কোন ছুখ হবে না। বিশ্বাস করুন, কোন—’

‘কথা কেড়ে নিয়ে মৃত্যুর ধীরভাবে বউটি বলেছিল, ‘না। তা হলে আপনি আমাদের খবর দিতে আসতেন না। খুঁজতেন না। কাল আমাকে অবসর দিতেন না আপনাকে ভাল করে দেখতে, তুল ভাঙাতে।’

‘তারপর শুরু হয়ে গিয়েছিল।

‘বহুকণ পর অসহনীর হয়ে উঠেছিল আমারই; বলেছিলাম, ‘উঠুন।’

‘দাঁড়ান, ভাবছি।’

‘কী?’

‘কী করব আমি। আমি তো এখনই কাঁপ দিয়ে মরতে পারি। কিন্তু তারপর? ওই বুড়ী? ভার তো আমার। তাকে যে আমি ভগবানের নাম নিয়ে বলেছিলাম—তুমি যাচ্ছ, আমার জন্ত ভেবো না, তুমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ভার আমার।’

‘আমি বলেছিলাম, ‘আমি’কি করব বলুন। আমি বরং রাগ করার ভান করে পাগল

বাই।’

“দিগ-দিগন্ত হারিয়ে বেলা মাহুষের মত সে এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে গঙ্গার পরপারের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। নীরবে সে ঘাড় নাড়লে। না। তারপর মৃদু স্বরে বললে, ‘তাতে বুড়ী উন্মাদ হয়ে যাবে। ও সহ্য করতে পারবে না। ছেলে ফিরে আসবে, সে কত আশা ওর। কাল থেকে কত বড়াই। আপনি পালিয়ে গেলে ও পথে পথে বুক চাপড়ে চাপড়ে বেড়াবে। না—ওভাবে আপনার যাওয়া হবে না। বুড়ীকে নিয়ে আমি বড় বিপদে পড়ব। তা ছাড়া আমার মনের জোর সব যেন ঝড়ে-পড়া চালাবরের মত মাটিতে ভেঙে পড়েছে। আপনি রয়েছেন—তাই আপনাকে খুঁটির মত ধরে দাঁড়িয়ে আছি।’

“কি বলব—উত্তর খুঁজে পাই নি। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার ওই বলেছিল, ‘উপায় ওই এক। ওবেলা আপনার সঙ্গে কগড়া করে আমি ছুটে বোররে আসব; এসে গঙ্গার বাঁপ দিয়ে পড়ব। কিবা এই রেলের ইঞ্জিনের সামনে বাঁপিয়ে পড়ব। গলায় দড়ি দিলে কি বিষ খেলে আপনি হান্ধামার পড়বেন।’

“ওই সিদ্ধান্তই যেন সে স্থির করে নিয়ে ঠঠবার উত্তাগ করলে। আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম—বললাম, ‘না। দাঁড়ান।’

“সে হেসে বলেছিল, ‘আর পথ নেই।’

“আমি বলেছিলাম, ‘আছে। লুন বাড়ি গিয়ে আমি সকল কথা খুলে বলি। আপনি ভগবান হুঁয়ে বলুন—কাল রাত্রে আমি আপনাকে ছুঁই নি।’

“তার মুখে ঈর্ষ্য একটু হাদি চকিতে দেখা দেওয়ার মত দেখা দিল, তাতে যত অবজ্ঞা তত দৃঢ়তা। সে বললে, ‘আমার কলঙ্কের কথা ভাবছেন? না—তার জন্তে আপনি ভাববেন না। আমার অন্তর যতক্ষণ ঠিক আছে ততক্ষণ কোন কলঙ্ক আমার গায়ে হেঁকা দেবে না। ওখানো ‘আমি সিঁতাই সীতা।’ গোর ছোটো তার দপদপ করতে লাগল। তারপর আবার বললে, ‘ওতে বুড়ী আপনাকে ছাড়বে না। হয় খুন করবে, নয় পুলিশের হাতে দেবে, তারপর নিজে খুন হবে।’

“‘তা হলে?’

“‘তা হলে ওই পথ। আমি মরি, আমার মৃত্যুতে আপনার মুক্তি।’

“‘সে—সে আমি কি করে হতে দেব বলুন। তার চেয়ে আমি এখান থেকেই পালাই। আপনি যা-হয় করবেন।’

“‘আপনি আপনার দিকটাই দেখছেন। আমার দিকটা ভাবছেন না। তার চেয়ে আপনি আজকের দিনটাও থাকুন। আমি ভাবি।’

“আমি এবার তাকে মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম—একটা কথা। যেটা তার মত মেয়ের ভোলা উচিত হয় নি। বলেছিলাম, ‘কিন্তু,—কিছু মনে করবেন না। আমি যতক্ষণ থাকব আপনাকে মাছ খেতে হবে, সব্বা সেজে থাকতে হবে—’

“হেসে সে কথার মাঝখানেই কথা দিয়ে বলেছিল, ‘সে আমান্তু মনে আছে। কিন্তু তাতে আমার পাপ হবে না। একটা আমার গোপন কথা আপনাকে বলি শুনুন। যে কথা

আমার বাবা-মা ছাড়া কেউ জানতেন না ; স্বামী-শাশুড়ীও না। আমার বাবা ছিলেন বড় পণ্ডিত। খুব বড় পণ্ডিত। তিনিই আমার কুটীবিচার করেছিলেন ; আমার ছিল বৈধব্যাযোগ। আর দেখেছেন তো আমার রূপ ! বাবা বলতেন—এ রূপ যার হয় তার ভাগ্যে হয় বৈধবা, নয় অগ্নিপরীক্ষা বনবাস। তাই বলতেন—আমাকেও বলেছিলেন—যার তার হাতে তাকে দেওয়া যায় না মা ! কিন্তু আমি দরিদ্র, কোথার পাব শ্রেষ্ঠ পুরুষকে। তাই লৌকিক বিয়ের আগে তোর অলৌকিক বিবাহ দেব। বিয়ের আগে তিনি আমাদের ঘরের শালগ্রাম-শিলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন গোপন অহুষ্ঠান করে। বলেছিলেন—পুরুষোত্তমের বিগ্রহের সঙ্গে তোর বিয়ে হল। এবার যার সঙ্গে বিয়ে হবে সে হবে ওই গুঁরই প্রতিনিধি। তোর লৌকিক স্বামী বাচে তো এতেই বাঁচবে ; না বাঁচলেও তাঁর গুঁর—উনি রক্ষা করবেন ; বিধবা তুই হবি নে, মঙ্গল বেটার অষ্টমে অত্যাচারের পথ আমি রোধ করে দিলাম।...বিধবা আমি নই—হব না ; স্বামী আমার তিনি। তাই তো কাল থেকে তাঁকেই বলছি—বল, কি করব ? দেখাও পথ—দেখাও !’

“আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম। এ যে রূপ-কথা, অবিদ্যাস্ত। কিন্তু ওর মুখে অবিদ্যাস্ত মনে হয় নি। অবিদ্যাস্ত মনে করতে ইচ্ছে হয় নি, সাহস হয় নি। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে এই প্রশ্নই করেছিল, ‘বিশ্বাস করতে পারছেন না ? উদ্ভট মনে হচ্ছে ?’

“আমি সসন্ত্রমে বলেছিলাম, ‘না।’

“সে বলেছিল, ‘আপনার মধ্যে মহৎ মানুষ আছে। দেবতা আছে। অস্ত্রে হলে—আজকালকার বাবুগা—মুচকে মুচকে হাসত। আপনি—’ হঠাৎ সে থেমে গেল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ সে বলে উঠল, ‘আচ্ছা—!’ আবার থেমে গেল। কী যেন হঠাৎ মনে এসেছে। বলতে গিয়ে থেমে যাচ্ছে।

“আমিই বললাম, ‘বলুন।’

“‘আপনি ঠিক এমন করে আমাদের সঙ্গে থাকুন না।’

“স্তুভিত হয়ে গেলাম আমি।

“‘রতন সেজে ?’

“‘হ্যাঁ ! অন্তত ওই বুড়ী যতদিন আছে। যেমন ভাবে কাল রাত্রি থেকে আমরা রয়েছে, তেমনি ভাবেই থাকব। আপনাকে মনে হচ্ছে বড় চেনা, বড় আপনার।’

“মুখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিল, ‘মনে হচ্ছে সে ছিল আমার পুরুষোত্তমের অক্ষয় প্রতিনিধি, আপনি আমার—তার প্রতিনিধি। পুরুষোত্তম করবৃক্ষ—আপনি তার ছায়া হোন।’

“আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম তার দিকে।

“সে বলেছিল, ‘শুনছি, মধ্যে মধ্যে কারা ধরে ছদ্মবেশে ভগবান ভক্তের সেবা করেন, হাসেন, কথা বলেন, কোতুক করেন। ধরা দেন না। আপনি ভগবানের ছায়া হয়ে আমাদের ধরা দিন না ! আপনি আমাদের হোন, আমাদের বাঁচান, আমরা আপনার হব, শুধু আমাদের কারার কোন ‘সম্পর্ক থাকবে না, সম্পর্ক থাকবে আর সবে। নতুন কালে

শুনেছি, ছেলেমেয়েতে এমন বন্ধুত্ব তো হয়। সেখানে অবিশ্রি দুজনই দুজনের বন্ধু। আমি ভট্টাচার্য বাড়ির মেয়ে—বউ। বন্ধু আমাদের হয় না, হতে নেই। আপনি হবেন আমার পুরুষোত্তমের প্রতিবিম্ব।’ এর পর ‘তুমি’ বলে শুরু করলে, ‘সংসারে এসেছ, ভগবান সাজ, পুত্রহীনার পুত্র হও, স্বামীহীনার স্বামী হও, মানুষ ছিলে দেবতা হও। পার না?’ আমি হাঁ করে তাকিয়েছিলাম তার মুখের দিকে। কথা শুনেও আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, তাকে দেখেও আত্মহারা হচ্ছিলাম। তার মুখের সে আশ্চর্য দীপ্তি—তার চোখে দীপ্তি, মুখে দীপ্তি, হাসিতে দীপ্তি, সে আশ্চর্য।

‘তবুও আমি বলেছিলাম, ‘কি বলছেন ভেবে দেখেছেন? এ যে আমার মৃত্যুযোগ।’

‘সে বলেছিল, ‘না এ তোমার অমৃতযোগ। মৃত্যুযোগে মরে মানুষ প্রেত হয়—এ অমৃতযোগ—এতে তুমি অমর হবে—মানুষ থেকে দেবতা হবে।’

‘এবার আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। এমন কথা তো শুনি নি কখনও। অনেক স্মার্ট কথা শুনেছি, শিখেছি বলেছি, স্টাটিয়ারে এক সময় বোঁক ছিল নেশা ছিল; কিন্তু এমন অন্তর-ভরা মন অভিভূত করা কথা তো শুনি নি। আমি অবাচ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

‘মেরেটি হেসে বলেছিল, ‘বল।’ তারপর দৃষ্টি দেখে বলেছিল, ‘কী দেখছ এমন করে? আমার রূপ? হু-চোখ ভরে দেখ, যত পার। এ রূপ তোমার জন্মে। তোমার আশ্রয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব, নির্ভর হব, আমি আরও রূপসী হব। সাজব। তোমার আর আমার মধ্যে পিলসুজ রেখে জ্বলে দেব ঘিয়ের প্রদীপ।’

‘সেই দিন গজার জলে স্নান করবার সময় প্রবীরের নাম-পরিচয়, প্রবীরের শিক্ষা-দীক্ষা সব ডুবিয়ে দিয়ে সত্যিই রতন হয়ে ফিরে এসেছিলাম। বুড়ী খুব তিরস্কার করেছিল, বউটি মুখরার মত জবাব দিয়ে বলেছিল, ‘তোমার ছেলেকে আমি খুঁটে বেধেছি, বেশ করেছি। চোখ গিয়েছে, দিলে তুমি রাখতে পারবে? ভাবনা, ভেবেই তো মলে! আমি থাকতে ভাবনা কিসের শুনি? সীতা বামনীকে জান না?’

‘বুড়ী চীৎকার করে উঠেছিল, ‘না-না। ও-নাম আর তুই মুখে নিবি না হতভাগী। ওই নামের জন্মে আবার হারাতে হবে। সীতার বনবাস। ও-নাম আর নয়। ওরে রতন, এখনি নাম পালটা, এখনি।’

‘আমার কী জানি কেন আরতি দেবী, ‘রতি’ নামটা মনে পড়ে গেল। বিদ্যুৎ-চমকের মত তার কাহিনী মনে পড়ল। আমি আজ ভয় হয়ে অতঙ্ক হয়ে গেছি। ও হোক ‘রতি’। তাই বললাম, একটু ঘুরিয়ে বললাম, ‘মা, মরে বেঁচেছি। মদন তাই বেঁচেছিল। ওর এই রূপ, থাক না মা ওর নাম রতি।’

‘বুড়ী বলেছিল, ‘খুব ভাল। খুব ভাল। রতি। রতি।’

‘রতি হেসে বলেছিল, ‘আজ ফুল কিনে এনো। মালা গৈথে তোমাকে সাজাব, আমি সাজব।’

‘সত্যিই সেজেছিল। মাঝখানে জলন্ত প্রদীপের আড়াল পেয়ে সে কী হাসি! মৌ কী

মাধুরী তার মুখে।

“রাত্রির পর রাত্রি।

“সত্য গোপন করব না আরতি দেবী। জীবনে আলো আছে ছায়া আছে। উপকার-প্রসূতি আছে। স্বার্থপরতা আছে, দেবতা আছে পশু আছে; মধ্যে মধ্যে মনের অন্ধকারের মধ্যে সে পশুটার কি অধীর অস্থিরতা। আমাকে পাগল করতে চেয়েছে। বলেছে—ও তোমার কাছে যে মাণ্ডল আদায় করেছে তুমি তার বিনিময় কেন নেবে না? আক্রমণ করে আদায় কর। পশুর মত ভোগ কর।

“কিন্তু তা পারি নি। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পশুটাকে পারের তলায় চেষ্টে ধরেছি। বলেছি, ‘ওরে তুই পুরুষোত্তমের প্রতিবিম্ব, তুই পশু নোস।—’

“জিভেছি। সে জরে যে কি আনন্দ! যাক—তারপর বলি—

“আমি ধরলাম রতনের কাজ। ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম, যন্ত্র বধেই বৃত্তান্ত। যুদ্ধের সময় রতনের কাছে কাজ শিখেছিলাম। কাজ আবিষ্কার করলাম। কারও কারখানার মিস্ত্রীর কাজ করব, সেটা ভাল লাগে নি। সকালে বের হতাম রাস্তার। কাঁধে যন্ত্রের বুলি। সেটাল অ্যাভেইজ ধরে, পথে কাকের মোটর অচল দেখলেই গিয়ে দাঁড়াতাম।

“‘দেব মেরামত করে?’ কাজ অহুয়ারী দাম বলতাম। মাছুষ অহুয়ারীও বলতাম।

“‘মেরামত করে দিয়ে গাড়ি ঠিক চলেছে বা চলেবে দেখিয়ে দেবার জন্তু তাদের সঙ্গেই চলতাম। পথে অচল গাড়ি দেখলে সেখানা থেকে নেমে এখানার পাশে দাঁড়াতাম।

“‘দেখব গাড়িটা? চলেছে না? দেব মেরামত করে?’

“চার টাকা থেকে দশ টাকা পর্যন্ত। দিনে অন্তত চার-পাঁচখানা গাড়ি। পচিশ টাকা রোজগার হত। বাগবাজারের ওই বস্তি থেকে শোভাবাজারে এলাম। একখানা গোটা বাসা। আপনি দেখে এসেছেন।

“রতি কাজ ছাড়ল; একটি বাড়িতে সে রাত্রার কাজ করত, সে কাজ ছেড়ে দিল। দিনে দিনে সত্যই রূপসী হল। আমি এই শেষকালে, অস্বীকার করব না আপনার কাছে, আমি শুধু করুণা করে, এক সন্তানহারা হতভাগিনী অন্ধ বৃদ্ধকে পুত্রশোকের নিদারুণ আঘাত থেকে রক্ষা করবার জন্তুই, মিথ্যা তার পুত্র-পরিচয়ের দুর্ভাগ্য মাখায় করে আত্মোৎসর্গ করি নি। আমি রতনকে যে-যন্ত্রণা থেকে রক্ষার জন্তু গুলি করে থাকি, তারই শোধ দিতে ওখানে এমন করে থাকি নি। রতির ওই রূপ, ওই রূপে আমি জ্যোতির্লেক্ষার চারিপাশে অদৃশ্য এক গভীকে ঘিরে এক বন্ধনে বাঁধা পতঙ্গের মত ঘুরেছি, কখনও এক জায়গার বসে নিশ্চলক চোখে চেয়ে দেখেছি। রতি রতি নয়, ও জ্যোতি। ওর দাহিকা-শক্তি নেই। থাকলে পুড়ে যেতাম বোধ হয়। না। পুড়তাম না, এখানে বলি আরতি দেবী—আমার কামনাকে আমি স্বীকার করেও বলছি—আমার জীবনের শিক্ষা, আমার বংশধারা আমাকে বল দিয়েছে। আমার পশুকে আমি হার মানিয়েছি। যাক—। দিনের পর দিন, পুষ্টিতে, তৃষ্টিতে, মার্জনার, প্রসাধনে ও আঁরও রূপসী হয়েছে। রাত্রির পর রাত্রি আমরা পাশাপাশি মুখোমুখি বসে থেকেছি, ওকে দেখেছি। ও হেসেছে, ওর হাতখানি আমার হাতে থেকেছে। তারপর

হঠাৎ উঠে বলেছে, ‘শুয়ে পড়—আমি যাই।’ ও শুভ পাশে একখানা ছোট ঘরে—ওর পূজোর ঘরে ; ছোট এককালি ঘর ; একটা দিকে ওর ঠাকুরের আসন। কত তার সাজসজ্জা। তারই সামনে একখানা কবল পেতে শুয়ে থাকত সে। এ ঘরে দেখেছিলেন ছোট একজনের তক্তাপোশে একটি বিছানাই ছিল। ও ও-ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ত, আমি এ ঘরে থাকতাম। প্রথম প্রথম ছট্‌কট করেছি, নিজের উপর ক্রোধ হয়েছে, মেয়েটার উপর হয়েছে, বিশ্ব-ত্রাসাণ্ডের উপর হয়েছে। ক্রমে ক্রমে আমার সব ক্ষোভ সব অহুশোচনা দূর হয়ে গেল। এক আনন্দ অল্পতব করলাম।

“অবিশ্বাসী নাস্তিক যারা তারা অবিশ্বাস করতে পারে ; অবিশ্বাসই তাদের ধর্ম। এমনই একটি অসহায় নারী বিশ্বাস করে তাদের আশ্রয় করলে তারা কি করে তা জানি না তবে। প্রেম পড়ার বা পরম্পরের মধ্যে দেহবাদের সম্পর্ক স্থাপনের কল্পনায় আনন্দ পায় এ আমি জানি। আজ সে স্তর পার হয়েছি আমি। আপনিও বিশ্বাস করবেন এও জানি। আপনি মহাত্মাজীর সঙ্গে মহা দুর্ভাগে নোরাখালির মহাশ্মশান পরিক্রমা করে এসেছেন। আপনি প্রশ্ন তুলবেন না, ভবুও বলি—যদি কেউ প্রশ্ন তোলে তাদের বলবেন—বাক্যে এর ব্যাখ্যা নেই। শুধু একদিন কেউ যদি পরম বেদনায় আপনার মুখের সকল খাণ্ডটুকু কোন অতি ক্ষুধাতুরকে দিয়ে নিজে উপবাসে থাকবার স্বেযোগ পায় তবে সে বুঝবে—এ বাস্তব, এ সত্য। একদিন আপনাকে বলেছিলাম, ‘যে নের সে সব সময় দাতার চেয়ে ছোট নয়।’ সব সময় কেন কোন সময়েই ছোট নয়—যদি সে পরম গ্রহীতার মত অসঙ্কোচে প্রাপ্য পূজা বলে তাকে নিতে পারে। ও সেই পরম গ্রহীতা।

“ও আশ্চর্য! একদিন বিধবা বিয়ের একখানা ছবি দেখতে গিয়ে মাঝখানেই উঠে চলে এল। বললে, ‘রাম-রাম-রাম ; এই দেখে?’

“আমি বললাম, ‘কেন?’ ও বললে, ‘কেন? বিধবার বিয়ে!’

“আমি বললাম, ‘বিধবার বিয়ে সব দেশেই আছে ; আমাদের দেশেও আছে।’

“ও বললে, ‘সে দেশে অল্প সমাজে আরও অনেক কিছু আছে, যা আমরা করি না। অল্প দেশে শূরার খায় অখাণ্ড খায়—তাও দোষের নয়, তাই বলে তাই তুমি খেতে পার?’

“এ কথায় আমি হেসেছিলাম—বেচারী জানে না ওর স্বামী রতন বেঁচে ফিরে এলেও এ কথায় মুখ টিপে হাসত। কিন্তু এর পর ও যা বললে তার জবাব আমি পাই নি। সে বলেছিল, ‘স্বামী মরলে স্ত্রী, স্ত্রী মরলে স্বামী যদি বিয়েই করবে—তবে প্রেম-প্রেম-প্রেম করে এত গান হা-হতাশ—এত ছড়া পাঁচালী গল্প পড় কেন যে বাপু? মরণ সব!’ তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ‘আচ্ছা যে দেশে যে সমাজে বিধবা বিয়ে আছে—সেখানে সব বিধবাই বিয়ে করে? ধর আমাদের দেশে পুরুষদের বিয়ে করতে আছে বউ মরলে ; কিন্তু সবাই তো করে না। ওদের দেশে তেমনি দু-চারজন বিধবা বিয়ে না করে থাকে না? আমাদের মত?’

“বলতে হয়েছিল, ‘হ্যাঁ থাকে।’ ও প্রশ্ন করেছিল, ‘তাদের বৃদ্ধি ওরা ঘোরা-চক্রে দেখে?’

“জবাব দিতে পারি নি।

“আর একদিন—এই সেদিন, আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, সে আমাকে জিজ্ঞাসা

করেছিল, ‘তোমার এই মিস্ত্রী সেজে থাকতে কষ্ট হয়, না?’

“আমি প্রথম অন্তরেই ছিলাম, বলেছিলাম অকপটে, ‘না।’

“খুব খুশী হয়ে বলেছিল, ‘আমার চিনতে ভুল হয় নি; তুমি আমার পুরুষোত্তমের প্রতিবিম্ব—আমার কল্পবৃক্ষের ছায়াই বটে।’

“সেদিন কথায় কথায় একটা কথা মনে উঠে গিয়েছিল। যুদ্ধ মিটে আসার সম্ভাবনার কুখ্যাতি মনে হয়ে গেল। তাকে বললাম, ‘এক কাজ করব রতি? খুব ভাল হবে হয়তো।’

“‘কি গো?’

“‘দেখ, যুদ্ধ মিটে গেছে; আজাদ হিন্দ ফৌজের সবাই ছাড়া পেলেন। এদিকে ওই অফিসারটাকে মারার কোন প্রমাণও আমার বিরুদ্ধে নেই। এখন আমি নিজের নামে নিজের পরিচয় দিই না কেন? ইঞ্জিনিয়ার হিসেবেই চাকরি নিশ্চয় পাব। মাকে একটা কিছু বললেই হবে। কিছুই বুঝতে পারবে না। তোমাদের সুখে রাখতে পারব।’

“সে বলেছিল, ‘না।’ বার বার ঝাড় নেড়েছিল।

“প্রশ্ন করেছিলাম, ‘কেন রতি? মায়ের কাছে আমি রতনই থাকব। তোমার কাছে থাকব—সেই পুরুষোত্তমের ছায়া।’

“সে বলেছিল, ‘না। তা হলে তুমি আমার কাছেই আর পুরুষোত্তমের ছায়া থাকবে না। আমি তখন লোভের পাপে সত্যি-সত্যিই তোমার রক্ষিতা হয়ে যাব। দেহের সম্বন্ধ না থাকলেও যাব।—’

“আমি খুব বিস্মিত হই নি। কারণ ওকে তো আমি জানতাম। ‘তারপর ও আবার বলেছিল, ‘জান, তোমাকে আমি ভালবাসি। সত্যিই বাসি। ওই ভগবানের ছায়া বলে মনে করে নিয়ে বাসি। কিন্তু তোমার ওপর আমার লোভ নেই।’ আর কিছু কথা বলেছিল আপনার সম্পর্কে। কোন মন্দ বলে নি। বরং বহু কথা বলার জন্য দুঃখই প্রকাশ করেছিল।— সে সব থাক্।

“এই শেষ আরতি দেবী। এতটুকু কিছু গোপন করি নি। এত কথা, এত কথা কেন কোন কথাই আপনাকে লিখতাম না,—সেদিন শ্রুশানে দেখা হলেও লিখতাম না। কিন্তু দেখলাম, সে-আপনিও আর নেই। আপনার চোখে-মুখে পরম প্রশান্তি দেখেছি। আপনি মহাআজীর সঙ্গে নোয়াখালি গেছেন, তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন এটা জানতাম; কিন্তু সেদিন চোখে দেখলাম, তাঁর সাহচর্যের ছায়া পড়েছে আপনার উপর। মুখেচোখে বেদনা দেখেছিলাম, ক্রোধ দেখি নি। তাই লিখলাম। আজ এ পালা চুকে গেল, একজন পরম শ্রদ্ধের মমতাময় বন্ধুর কাছে সকল কথা না বলে সাধনা পাচ্ছি না বলে লিখেছি। আপনি এখন বুঝতে পারবেন বিচার করতে পারবেন। আর একটু ও-পৃষ্ঠার দেখুন।”

উদাস দৃষ্টিতে জানালার মধ্য দিয়ে ভাজের সেই দিনটির রৌদ্রালাকিত আকাশের দিকে আরতি চেয়ে বসে রইল। ক্রোধ নয়, ঘৃণা নয়, শুধু বেদনা। অন্তর ভরে গিয়েছে। পরন্তর আবেশ-লাগা ওই গাঢ় নীল আকাশের চারিদিকে ছড়ানো অজস্র কৃষ্ণ-শুভ্র মেঘপুঞ্জের মত গুচ্ছ

পুঞ্জ বেদনায় যেন ভরে গিয়েছে অন্তর। চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পড়ল টপ টপ করে। মনে মনে মনে বলতে গেল, প্রবীর তুমি আমাকে কমা কর। কিন্তু আগে গৃষ্ঠাটা ওলটাল।

“পরশু বুদ্ধা মারা গেলেন। আপনি দেখেছেন, মুখাণি করেছিল সে-ই। শেষকালে অবাকব-বাকব অস্ত্র জন্মের বাকব বলে আমাকে দিয়েও দেওয়ালে আশুন। আমি তখন ভাবছিলাম, এর পর ? রতিকে সে-প্রশ্ন করবার সময় হয় নি, পাই নি। কিন্তু ওর মুখ-চোখ দেখে বুঝেছিলাম, এ ভাবনা সেও ভাবছে। ভাবছে, এর পর ? আপনি লক্ষ্য করেন নি, সে কী দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল গঙ্গার দিকে। সে যেন গঙ্গাসাগর পর্যন্ত প্রসারিত উদাস দৃষ্টি। কী খুঁজছিল বুঝতে পারি নি। বাড়িতে ফিরে সন্ধ্যার সময় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘রতি।’

“বল।’

“কী ভাবছিলে এমন করে ?’

“কাল বলব।’

“আমি বলব ?’

“আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝর ঝর করে কঁদে ফেলেছিল। রতির এই প্রথম কান্না। প্রথম দিন রতনের মৃত্যু-সংবাদে কয়েক ফোঁটা চোখের জল সে ফেলেছিল, কিন্তু সে কান্না নয়। এ কান্না—সে কী কান্না। কান্নাতে কান্নাতেই উঠে চলে গিয়েছিল। তারই মধ্যেই কোন রকমে বলেছিল, ‘কাল। কাল।’

“পুঞ্জের ঘরে গিয়ে শুয়েছিল।

“আমিও শুয়েছিলাম। ঘুম আসে নি। শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সকালে উঠে দেখলাম রতি নেই। পেলাম একখানা চিঠি। লিখেছে, ‘সারারাত কান্দলাম। মা মরল। বন্ধন কাটল। আর তো কে ?’ ধর্মের কোন ক্রায়ে আমি তোমাকে বেঁধে রাখতে পারব না। না, পারব না। তোমাকে এইভাবে বেঁধে রাখব কী বলে ? আমার অধিকার নেই। বর্ষা গেল, এইবার যে মেঘ কাটিয়ে সূর্য্যোদয়ের মত উঠবার সময় হয়েছে। আমার তো সঙ্গে বাবার শক্তি নেই, উপায় নেই। তাই স্বতোকাটা ঘুড়ির মত ভাসলাম। তুমি আমার পুরুষোত্তমের ছায়া। বহু ভাগ্যে ও-ছায়া মেলে, মিলেছিল আমার। এবার কাল হয়েছে, আমাকে ও-ছায়া ছেড়ে সরতে হবে। তুমি বুঝতে পার না, আমি পারি, তুমি আমার কাছে তো তোমার ইচ্ছায় নেই ; তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তুমি তাঁর ইচ্ছায় তাঁর ছায়ার মত আমার উপর নিজেকে মেলে রেখেছ। তিনি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। তাঁর কষ্ট হচ্ছে। তাই চললাম। আশানে দেখেছিলে, কোন্ দিকে তাকিয়েছিলাম ? গঙ্গাসাগরের দিকে। ভরা গঙ্গা এখন, কুটো পড়লেও সেখানে টানছে। সেখানে কামনা নিয়ে যাচ্ছি তো। কী কামনা সে বলব না। আমার খুঁজো না ... শেষে একটা কথা বলি। তুমি আমার পুরুষোত্তমের ছায়া। তোমার কোন গ্লানি নেই, অন্তর নেই, আমি জানি। তবুও লোকে যখন তোমার কথা শুনবে—তখন আমার স্বামীকে রক্ষা করবার জন্য অত্যাচারী সায়েবকে যে তুমি মেয়েছ তুমি নিয়ে কথা তুলবে। বিচার করতে চাইবে—তুমি পিপড়ের কামড়ে নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই দিতে

তাকে যে গুলি করেছিলে, সেটা তার কি অস্ত্র। পরীক্ষা সংসারে ভগবানকেও দিতে হয়। তুমিও দিও। তুমি সব আগে গিয়ে বিচার চাও। বল, আমার বিচার কর। আজ দেশ স্বাধীন। এ দেশের যে-দণ্ড আসুক, তুমি পিছোবে কেন? মুক্তি তুমি পাবে। না পাও, তাতেই বা কী? তারের অবতার ওই তো বসে আছেন বেলেঘাটার। তাঁর কাছে গিয়ে বল—বিচার কর। ইতি—রতি।’

• “আবার পুনশ্চ লিখেছে, ‘তুমি যেন রতি নামে আর কাউকে ডেকে না।’

“আমি মহাত্মাজীর কাছেই যাচ্ছি আরতি দেবী, আত্মসমর্পণ করতে। ওই বিচিত্র যেরেটা এই সাহস আমার দিয়ে গেছে। তাই বা শুধু বল কেন; আমি দিল্লীর রাজকর্মচারীর ছেলে, ক্লাবের স্বাদ-পাওয়া অতি আধুনিক—সব কিছুতে অবিশ্বাসী; পুণ্যের নামে হেসেছি, সত্য-সত্যতাকে ব্যঙ্গ করেছি, প্রেমকে স্বীকার করি নি; আমাকে সে এক আশ্চর্য দিব্য পৃথিবীতে উত্তরায়ণ করিয়ে দিয়ে গেছে। মৃত্যুকে আমার আর ভয় নেই। ইতি—

প্রবীর।”

বিশ্ব-পৃথিবী ঝাপসা হয়ে যেন কুরাশার ঢেকে গেল। সে কুরাশা ধীরে ধীরে কাটল। আরতির অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। কোন মানি নেই, দুঃখ নেই। মনে মনে বললে, ‘তোমার রাজ্য শুভ হোক প্রবীর। নেবে বৈ কি—যা করেছ, তার বিচারে যা প্রাপ্য তা নেবে বৈ কি। কঠিনভমই যদি হয়, আমি কাঁদব। কারণ তুমি আমার। তোমার জন্ত আরতিও তো কম তপস্যা করে নি। যে পৃথিবী বলছ, তার আভাস তো সেও পেয়েছে। পরম দুঃখেই তো তার সিংহাসন খোলে।’

আরতি প্রতীক্ষা করে রইল। হয় মুক্তিতে মালা দিয়ে স্বাগত জানাবে, নয় শবাধারের জন্ত মালা নিয়ে যাবে, দিল্লীর লালকেলা পর্যন্ত।

আকাশ রৌদ্রালোকে ঝলমল করছে।

গ্রন্থ-পরিচয়

‘কীর্তিহাটের কড়চা’ (৩য়-৪র্থ)

তারাশঙ্করের অমর সৃষ্টি তাঁর মহা উপন্যাস ‘কীর্তিহাটের কড়চা’র শেষ ভাগ বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তারাশঙ্করের জীবিতকালে এ মহাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি—কিন্তু দীর্ঘদিন সাময়িক পত্র সাপ্তাহিক ‘অমৃত’-এর পাতায় এ রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এ উপন্যাসটি রচনার ইতিহাস তাঁর আত্মকৃত শ্রীযুক্ত সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিশদ ভাবে অন্তর্ভুক্ত বলেছেন। পূর্ববর্তী খণ্ডে সে কথার উল্লেখও করা হয়েছে। Saga জাতীয় এত বড় দীর্ঘ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে বিরল। এই মহুর্তে কেবলমাত্র প্রদেয়া শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা দেবীর ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি’ ও পরবর্তী দুই খণ্ডের এবং প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ‘কলকাতার কাছেই’ ও পরবর্তী দুটি খণ্ডের নাম মনে পড়ছে।

প্রায় দুই শতাব্দীর উত্থান-পতনের ইতিহাসের সঙ্গে একটি জমিদার-বংশের কাহিনীর কথাও নানা শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে তারাশঙ্কর বলেছেন। অর্থাৎ যোগল যুগের তখন অবসান হচ্ছে—দেশে বর্গীর হাঙ্গামা এবং ডাকাতি ও ফাঁসুড়ে ও ঠ্যাঙাড়ে প্রভৃতির নানাবিধ উৎপাত প্রবল। বিচার ও শাসন বলতে কিছু অবশিষ্ট নেই। ‘জোর যার মূলুক তার’—এই নীতিই হোলো দেশের শক্তিশালী লোকদের মনোভাব। ইংরেজ শাসন ও শেষে তখনও দেশে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত হয় নি—তখন কাহিনীর আরম্ভ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেরও আরম্ভ—লর্ড কর্ণওয়ালিশের মাধ্যমে ব্রিটিশ রাজত্ব ও রাজস্ব আদায়ের সূত্রপাত ও বাঙালী ভূস্বামীদের অভ্যাদয়। তাঁদের ধাপে ধাপে নানা ভাগাগড়ার কাহিনী বলেছেন তারাশঙ্কর—‘কীর্তিহাটের কড়চা’ মহা উপন্যাসের মধ্য দিয়ে।

মনে হয় এই মহাগ্রন্থ রচনা করবার বাসনা দীর্ঘদিন ধরে অন্তরে লালন করেছেন তারাশঙ্কর। তাঁর আত্মস্মৃতিমূলক অনেক রচনার টুকরো টুকরো অংশ পাওয়া যায় উপন্যাসটির মধ্যে। লাভপুর ও কলকাতার চোখে দেখা ও প্রত্যক্ষদর্শীর কাছ থেকে শোনা অনেক কাহিনী তিনি চরন করেছেন এই মহা উপন্যাসে। অনেক কাছ থেকে দেখা মাছুষের ভিড়ও অপ্রভুল নয় উপন্যাসটির মধ্যে।

বহু উল্লিখিত ও বহু কথিত আরো একটি কথা পুনরায় উল্লেখ করতে হচ্ছে। তারাশঙ্কর নিজে ছিলেন প্রাচীন জমিদার-বংশের সন্তান। তাছাড়া তাঁর স্বগ্রাম লাভপুরে ছিল ছোট ও বড় ভূস্বামীদের প্রাবল্য। তাদের দোষগুণ তিনি অতি কাছে থেকেই দেখেছেন। করিষু ও ভূস্ব জমিদার-শ্রেণীর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ তিনি করেছেন তাঁর ‘জলসাবর’, ‘রায়বাড়ি’, ‘বলিনী কমলা’ প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্য দিয়ে। তাছাড়া ‘সাত সাত গুণার

জমিদার' ও 'ছুটু মোক্তারের সওয়াল' প্রভৃতি জমিদারপ্রধান বিখ্যাত গল্পও তাঁর আছে। তাঁর অতি বিখ্যাত 'অগ্রদানী' গল্পের মধ্যেও জমিদার-শ্রেণীর কথা আছে। তিনি জমিদার-শ্রেণীর অত্যাচার ও শোষণ এবং তাদের বিবেকবর্জিত আদর্শহীন জীবনের কথা বলতেও কুণ্ঠিত হন নি। আবার কোনো কোনো গল্পে বিগত বৈভবের কথার সঙ্গে মুচুকুন্দ চাঁপার যুহু স্মরণের রেশ যেন পাই। এ গল্পগুলির মধ্য দিয়ে মানুষ তারাক্ষরকে দেখতে পাই। মানুষকে তিনি ভালোবাসতেন। ছোট্টই হোক—বড়ই হোক—মানুষকে villain ভাবে তাঁর ভালো লাগত না।

'কীর্তিহাটের কড়চা'র কথক সুরেশ্বর শিল্পী। সে তাদের বংশের নানা ঘটনার ছবি এঁকেছে। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ছবির পরে ছবির মালা গাঁথে নি। 'কড়চা' সঠিক অর্থে ইতিহাস নয়। উপভাসও নয়। অন্তত অভিধানে সে কথা বলে না। তারাক্ষরও হুশো বংশের ঘটনাবলীর মধ্যে কিছু ফাঁক রেখেছেন। এই কাহিনী বর্গীর হাকামা—পলাশীর যুদ্ধের মধ্যে কেনারাম ভট্টাচার্য রায়ের বৈষয়িক উন্নতি ও সেই সঙ্গে হারেম থেকে পলাতক যবনী-মুসলমানীর সঙ্গে তাঁর প্রেমভালবাসার মধ্য দিয়ে আরম্ভ হয়েছে।

এই হুচনা। তারপর সে কাহিনী ঊনবিংশ শতাব্দীর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি, নীলচাষ ও নীলকুটির অত্যাচার, নীলকর রবিনসন সাহেব, শিকারকাহিনী এবং সোমেশ্বর রায় ও শ্রীমা কান্তের তত্ত্বচর্চা, বীরেশ্বর রায়ের ঘটনাবল্ল জীবন এবং ভবানী দেবী ও সন্ধিয়া বাকি এবং জমিদারী রত্নেশ্বর রায়ের কঠিন হাতে জমিদারী পরিচালনা ও প্রজ্ঞাশাসন এবং তাঁর পরবর্তীকালে কৃষিনির্ভর সামাজ্যতান্ত্রিক সচ্ছলতা থেকে উত্তরপুরুষের করলাখনির ব্যবসা ও সংবাদপত্র পরিচালনা এবং বিলিভিয়ানার অহুঙ্করণ ও বিলেতযাত্রা দেখিয়েছেন। তারপর ক্রমে ক্রমবর্ধমান বংশধরদের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীর আয়ের হ্রাস এবং বিলীয়মান জমিদারীর সঙ্গে বিলীয়মান মহুগুড়ের কথাও এই খ্যাতিমান শ্রষ্টা অতি নিপুণভাবে তাঁর বৈশিষ্ট্য-সমৃদ্ধ লেখনীতে বর্ণনা করেছেন।

তারপর সুরেশ্বরের জীবনেও এসেছে পরিবর্তন। চির উচ্ছ্বল, ভাবুক, আদর্শবাদী ও স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও সমাজতন্ত্র-বিশ্বাসী সুরেশ্বর সেটেলমেন্টের কাজে কীর্তিহাটে গিয়ে জড়িয়ে পড়েছে। নানা রকম ক্ষুদ্রতা ও মহত্ত্ব দেখেছে ছোট ও বড়দের মধ্যে। গ্রামীণ দলাদলি দেখেছে। তাদের বংশের মানুষদের অধঃপতন দেখে বিস্মিত হয়েছে। শতাব্দিক বংশের পূর্বে লেখা বীরেশ্বর রায় ও রত্নেশ্বর রায়ের ডায়েরি ও প্রজাবলী পড়ে বিশ্বের বিমুঢ় হয়ে পড়েছে ঘটনাবলীর নাটকীয়তার। মেজদি অর্থাৎ মেজ ঠাকুমা ও অর্চনা এবং বংশের অজ্ঞাতদের স্নেহশাশে জড়িয়ে পড়েছে। মেজদি ও অর্চনা রাজনীতিতে উগ্র সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। মেজদি ও অতুলেশ্বর কাকার সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে ষোণ্ডাখার সন্দেহে জেল হয়ে যায়। অর্চনাকে বাঁচানোর জন্ত রায়বাবুর কুলবধু মেজ ঠাকুমা খেচ্ছার নিজের ওপর দোষ চাপিয়ে দেন—যাতে তাঁর নাটনী রক্ষা পায়।

সুরেশ্বর কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার নিয়ে গিয়েছিল। তাতে রাজনগের কিঞ্চিং লাভব হয় মাত্র।

শেষ পর্যন্ত কংসাবতীবাবি-বিধৌত বনছায়া-শীতল কীর্তিহাটে সুরেশ্বর বসবাস আরম্ভ করে। কলকাতার সঙ্গে যোগসূত্র ফীণ হয়ে আসে। তার পর ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের বিষণ্ণ নভেম্বর সন্ধ্যায় সুরেশ্বর সুলতার কাছে কীর্তিহাটের জবানবন্দী দেয়। জমিদারী উচ্ছেদের পর সুরেশ্বর পুনরায় কীর্তিহাটে ফিরে যায় এবং তার পর সুলতা পেয়েছে সুরেশ্বরের মৃত্যুসংবাদ এবং কীর্তিহাটে অনুষ্ঠিত তার শ্রাদ্ধের আমন্ত্রণলিপি। তারপরই কাহিনীর ওপর যবনিকা নেমে এসেছে।

বিনয় করে এই দীর্ঘ উপন্যাসটির নামকরণ করেছিলেন প্রখ্যাত সাহিত্যশ্রষ্টা ‘কীর্তিহাটের কড়চা’। অর্থাৎ দুইশত বৎসরের সব কথা তিনি বলবেন না। মোটা তুলিতে টানটান দিয়ে আঁচড় কাটবেন। উপন্যাস রচনা করবেন না। ‘কীর্তিহাটের কড়চা’ লিখবেন। কিন্তু এই প্রখ্যাত কথালিপীর হাত দিয়ে বাংলাসাহিত্য লাভ করেছে একটি দীর্ঘদিনের প্রয়াস—রত্নের ধনি। এত ব্যাপক পটভূমিতে এত বিপুলতর পৃথুল উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে খুব অল্পই আছে। এত বিপুল ঘটনার জাল ও বৈচিত্র্য উপন্যাসটির মধ্যে রয়েছে যে পাঠককে অনেক সময় বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে যেতে হয়। প্রবীণ কথালিপীর পরিণত বয়সের প্রজ্ঞার ফসল এই যুগান্তকারী মহা উপন্যাসের মধ্যে জড়িয়ে রয়েছে।

ভারাক্ষরের সাহিত্যশ্রুতি সম্পর্কে একালের একজন প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক ডঃ গোপিকানাথ রায়চৌধুরীর মন্তব্য এ বিষয়ে প্রাধান্যযোগ্য :

“...তার জীবনগত অভিজ্ঞতার যে দিস্তার, আপন দেশ-কালের যে পরিব্যাপ্ত চেতনার ও ঐতিহ্যের আলোর তিনি স্বদেশের সমাল রাজনীতি ও নূতন-পুরাতনের স্বন্দেহ মধ্য দিয়ে গণচেতনার অভ্যুত্থান ও ক্রমবিবর্তনকে উপলব্ধি করেন এবং সমকালের যুদ্ধোত্তর সংশয় ও অবক্ষয়ের পটভূমিতে জীবন সম্পর্কে তাঁর যে গভীর ‘অস্তিবাদী’ প্রত্যয়—জীবনের সেই বিশাল প্রেক্ষাপট, সেই ঐতিহাসিক ব্যাপ্তি ও গভীর প্রত্যয়কে সূক্ষ্মভাবে প্রতিকলিত করতে যথার্থ মাধ্যম ছোট গল্প নয়, উপন্যাস—বৃহৎ ‘ক্রনিকল’-ধর্মী উপন্যাস। ‘রিজিওন্সাল’ ও ‘সিরিয়ড’ নভেল-এর সঙ্গীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে যে ‘ক্রনিকল’-এর আবেদন সামগ্রিক ও চিরায়ত, প্রকরণ-গত শিথিলতা সত্ত্বেও যে ধরনের বিপুলায়ত সৃষ্টির সংবেদন অনিবার্য—ভারাক্ষরের শিল্প-স্বভাবের মূল প্রবণতা সেই বৃহৎ উপন্যাস রচনার দিকেই। প্রবণতা ও প্রয়াসের এই সম্মত মহিমায় ভারাক্ষর একালের বাংলা উপন্যাসের অদ্বিতীয় শ্রষ্টা সন্দেহ নেই।” (‘ভারাক্ষরের উপন্যাস’, ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৯ কলকাতা)।

‘সপ্তপদী’

‘সপ্তপদী’ বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সম্পদ ও উল্লেখযোগ্য উপজ্ঞাস। যে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ—রচনার উৎকর্ষে অতুলনীয় উপজ্ঞাস রচিত হয়েছে—এই ক্ষীণ কলেবর উপজ্ঞাসটি তার মধ্যে একটি প্রধান স্থান পাবে বলে বিশ্বাস। বিশ্বসাহিত্যেই উজ্জলতম রত্ন হিসেবে স্থান পাবে। প্রবীণ ও নিপুণ কথাকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সপ্তপদী’ উপজ্ঞাসটির মধ্যে ঐক্যজালিকের স্পর্শ বুলিয়েছেন ঘটনার চমৎকারিত্বে ও ভাবার কারুকার্যে।

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে রচিত বিপুল কালের উপজ্ঞাস দেখে দেখে অব্যবহিতই সাহিত্য-পাঠকের মনে হয়—ক্ষুদ্র উপজ্ঞাসের মধ্যে বৃষ্টি বিস্তৃত পটভূমিকার বিস্তার করা যায় না। ছোট উপজ্ঞাসের কাল বৃষ্টি শেষ হয়ে এল। কিন্তু তারাশঙ্করের ‘সপ্তপদী’ ও প্রসিদ্ধ মার্কিন ঔপজ্ঞাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে (Ernest Hemingway)-এর ‘The old man and the Sea’-এর সাফল্য দেখে এই মোহভঙ্গ হয়। রবীন্দ্রনাথও শেষ বয়সে বিরাট বিপুল কলেবর মহাভারততুল্য মহাকাব্য সদৃশ উপজ্ঞাসের প্রতি প্রজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিলেন। তাঁর শেষ বয়সে রচিত উপজ্ঞাসগুলিও খুব বড় আকারের নয়। ‘চতুরঙ্গ’, ‘চার অধ্যায়’, ‘শেষের কবিতা’, ‘দুই বোন’ ও ‘মালঞ্চ’ দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা চলে।

‘সপ্তপদী’ উপজ্ঞাসটি পুস্তক-আকারে প্রকাশের পূর্বে ১৩৫৬ সালের ‘শারদীয়া আনন্দ-বাজার পত্রিকা’য় প্রকাশিত হয়।

‘সপ্তপদী’ উপজ্ঞাসের প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৩৬৪ পূ, ১১৮। বোল-পেজী ইম্প্রিয়ারাল সাইন্স। ত্রিবর্গরঞ্জিত প্রচ্ছদপট। প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : ১৪ বক্তিম চাটুজ্জে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। নবম সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় : ফাল্গুন ১৩৬৬। এই নবম সংস্করণে তারাশঙ্কর মুখবন্দ স্বরূপ একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা ও পরিশিষ্ট সংযোগ করেন।

‘সপ্তপদী’র ভূমিকাটি মূল্যবান। প্রাসঙ্গিক অংশের উদ্ধৃতি দিচ্ছি :

“তেরশো ছাঃগার সালে পুজার আনন্দবাজারে সপ্তপদী প্রকাশিত হয়েছিল। আমার সাহিত্য-কর্মের রীতি অল্পব্যয়ী ফেলে রেখেছিলাম নুতন করে আবার লিখে বা আবশ্যকীয় মার্জনা করে সংশোধন করে বই হিসেবে বের করব। বিগত ১৫।১৬ বৎসর ধরে কবির সময় থেকে এই রীতি আমার নিয়ম ও নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার জীবনে ও শিক্ষার এ শক্তি আমার নেই। আমি জানি যে, একবার লিখেই কোন রচনাকে—নিখুঁত দূরের কথা—আমার সাধ্যমতও নিখুঁত করতে পারি না। কিন্তু সপ্তপদীর সময়ে ঘটনার জটিলতার তা সম্ভবপর হয় নি। যেমনটি ছিল তেমনটিই ছেপে বইয়ের আকারে বের হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল দ্বিতীয়

সংস্করণের সময় সংশোধন ও মার্জনা করব, কিন্তু তাও সম্ভবপর হয় নি বইখানির চাহিদার জন্ত। ছু'বৎসরে আটটি সংস্করণ হয়েছে। প্রকাশকেরা বিলম্ব করতে চান নি, আমাকেও সুযোগ দেন নি। এবার জোর করে সুযোগ নিয়ে মোটামুটি সংশোধন ও মার্জনা করলাম। তাও সম্পূর্ণ হ'ল না।

পরিশেষে সপ্তপদীর রচনার ইতিহাস বা এই কাহিনীর আসল সত্য নিয়ে একটি নিবন্ধ যা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে সেটিও পরিশিষ্টে যোগ করে দিলাম। মৃগ নিবন্ধে কৃষ্ণেন্দুর কথাই আছে। রিনার চরিত্র-ও ঠিক কাল্পনিক নয়। সামান্য দেখা কয়েকবারে কয়েকটা বলক মাত্র। সেটুকু সপ্তপদীর কথা বলবার সময় বলা উচিত বিবেচনার যোগ করে দিলাম।”

‘সপ্তপদী’ উপন্যাসের শেষে পরিশিষ্ট অংশে তারাশঙ্কর কৃষ্ণেন্দু ও রিনার উৎস সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেছেন। ‘সপ্তপদী’ উপন্যাসের মধ্য দিয়েও তারাশঙ্কর ধর্ম ও মানবজীবনের হৃদয়ভিত্তিক অল্পভূতি ও বর্তমান কাল ও ভবিষ্যতের অনেক সমস্যা ও জীবন-জিজ্ঞাসার কথা ব্যক্ত করেছেন। ভারতীয় ধর্মাদর্শ ও শাস্ত্র জীবন-জিজ্ঞাসার বাণীরূপ এই উপন্যাসটির প্রতি ছাড়ে ছড়িয়ে আছে। ‘বিন্দুতে সিন্ধু দর্শনের মত’ জৈতি অল্প কথার মধ্যে নিপুণ কথা-কার অনেক কথা বলেছেন।

সেই সঙ্গে ভারতীয় খ্রীষ্টান জীবনের বিশেষ করে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নামক সম্প্রদায়ের দুঃখ ও দুর্দশা ও গ্রানিময় রৈদান্ত জীবনের চিত্র অতি নিদারুণভাবে অতি দরদের সঙ্গে অঙ্কিত করেছেন। মনে হয় অতি কাছে থেকে দেখে এই দরদী কথাশিল্পী দেশী পুষ্প-পাত্রে সাজানো বিদেশী ফুলের বর্ণনা করেছেন। যে ফুলগাছ লুটমূল হয়ে ভারতীয় কিম্বা পাশ্চাত্য দেশের মাটিতে প্রোথিত হতে পারে নি।

তারাশঙ্কর নিজের ছিলেন সেকালের সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ-এর ছাত্র। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ইংরেজি ১৯১৫ খ্রিঃ কলেজ-এ ঢুকেছিলেন। থাকতেনও এণ্টালী এলাকায় এক আত্মীয়ের বাড়ীতে। কলে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান জীবনের হতাশা ও রিক্ততার চিত্র তাঁর মত মানুষের পক্ষে চোখে পড়া অসম্ভব ছিল না। তখনো অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় খ্রীষ্টান ও বাঙালী হিন্দু পরিবার তালতলা ও এণ্টালী অঞ্চলে পাশাপাশি বাস করতেন। রাজনৈতিক দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্তে তাঁকে কলকাতা ছাড়তে হয়—সে-সময় তিনি এণ্টালী থেকে চলে আসেন।

আরো অনেক পরে তারাশঙ্কর বউবাজারের একটি মেসে কিছুকাল বাস করেছিলেন। তারাশঙ্কর তখন খ্যাতিমান কথা-সাহিত্যিক। বউবাজার মেসটি ছিল একটি বিচিত্র স্থান। প্রাসঙ্গিক অংশ তারাশঙ্করের ‘আমার সাহিত্য-জীবন’ থেকে উদ্ধৃত করছি:

“বউবাজারের মেসটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্থান। . এমন বিচিত্র সংস্থান কদাচিত্ ঘটে

জীবনে। বাড়িটি কলেজ স্ট্রীট এবং সেন্ট্রাল আভিন্যুর মধ্যে বউবাজার স্ট্রীটের উত্তর ফুটপাথের উপর। সামনেই একটি গির্জা আছে। এবং উত্তর দিকের ফুটপাথের বাড়িটার ঠিক একখানা বাড়ির পরেই আছে কিরিনী কালী। চীনেম্যান, দেশী ক্রীসান, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, মুসলমান নিয়ে পাড়াটা। শুধু তাই নয়, বড় বড় বাইজীদের বাসা এখানে। যে বাড়িটার আমাদের মেল ছিল, সেই বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক ‘সারভেন্ট’ পত্রিকার আপিস। একদিন পবিত্র গান্ধী মেসে এসে সে কথা বলে গেলেন। প্রকাণ্ড ভিনতলা বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। নিচের তলার চামড়ার গুদাম; সামনেটার কানিচারের দোকান। একটা গলিপথে ঢুকে পূর্বমুখী দরজার উপরতলার সিঁড়ি। এই সিঁড়িটাই বাড়িটাকে দু ভাগে বিভক্ত করেছে। সামনের ভাগে অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাজারের রাস্তার দিকটার দোতলা এবং ভিনতলার চারখানা বড় বড় ঘরে পশ্চিমদেশীয়া বাইজীরা থাকে। উত্তরে চারখানা চারখানা আটখানা ঘরে চারটে মেল। দুখানা করে ঘর এক-একটি মেল। এক-এক ঘরে দশ-বারোজন থাকে, যাত্রার দলের আসামীই বলুন আর ধর্মশালার ষাত্রীই বলুন—যা বলবেন উপমায় বেমানান হবে না। চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ঢাকা, বরিশাল, বাকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম—লোক সব জায়গারই আছে। আমি যে মেলটার গিয়েছিলাম, সে মেলটা ছিল লাভপুরের নির্মলশিববাবুদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মেল।...

*

*

*

এই মেসেই রাস্তার জন্তে কাঠের রাস্তাঘর ছিল। সেই রকম একটা খালি কাঠের ঘরে বাস করতো দুটি ক্রীসান মেয়ে।—একটি যুবতী একটি বুড়ী। ভারাক্ষর এদের সম্পর্কে লিখেছেন :
“আরও একটা বিচিত্র সংস্থান ছিল। সন্ধ্যা মিহি গলার চিংকার উঠত ছাদে বা সিঁড়িতে—
ঈ ওল্‌ হাগ—

উত্তরে আরও একটা গলা চোঁচাত—হোরথ ? ইউ বিচ্ !

উপরের ছাদে এই ফ্লাটেই বলুন আর ঘরেই বলুন এগুলির জন্তে কাঠের রাস্তাঘর ছিল। বোধ হয় খানতিনেক রাস্তাঘর খালি ছিল, সেখানে থাকত দুটি ক্রীসান মেয়ে।—একটি যুবতী একটি বুড়ী। ওদের দু’জনে ঝগড়া বাধত। বুড়ী ওই যুবতীটির রাস্তাবাস্তা করত। তার সঙ্গেই খেত-দেত। যুবতীটি বিকেলে সাজসজ্জা করে ঘের হত, রাত্রে প্রায়ই মাতাল হয়ে ক্লিষ্ট। তখনই বাধত ঝগড়া। মধ্যে মধ্যে সঙ্গে আসত কিরিনী ছোকরা। খানিকটা দাপাদাপি করে শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ছুটে পালাত। মাতাল যুবতীটা তাড়া করত ভাঙা বাজু বা মশারির ডাঙা নিয়ে।

বুড়ীটা মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, ছোকরী সেও এককালে ছিল।

বাবুয়া অনেকে তাকে ডাকত ‘ম্যাগী’ বলে।

সে কিছু বলত না। কিন্তু একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি ম্যাগীর মানে জানি..

“এই আসরের মধ্যে আমার আসর পাভলাম। সুবিধে ছিল দুপুরের সময়। খাঁ-খাঁ করত সব মেসগুলি। ওদিকে বাইজীর নিদ্রামগ্ন। উপরে কিরিকী মেয়ে দুটিও ঘুমোত। আমি লিখতাম।”

(‘আমার সাহিত্য-জীবন’, প্রথম পর্ব, পৃ. ১২২, ২০২, ২০৩)।

সহজেই রিনা ব্রাউন ও তার মাতা ও খাজী কুস্তী মায়ের কথা মনে আসে। অতি ক্ষীণ হৃদয়ের রেশ যেন দেখতে পাই। তারানকরের সৃষ্টির বৈচিত্র্যে দেশীয় ক্রীষ্টান শ্রেণীর কথা এসেছে বারে বারে। তাঁর ‘অভিযান’, ‘কান্না’ ও ‘কীর্তিহাটের কড়চা’ এ প্রসঙ্গে সহজেই মনে আসে। তিনি এই তথাকথিত অভ্যস্ত অন্তঃকরণ শ্রেণীর হিন্দু সমাজ থেকে বিতাড়িত মানুষদের কথা অভ্যস্ত দরদ দিয়ে লিখেছেন। এঁদের বিচিত্র ধর্মবিশ্বাসের কথাও লিখেছেন : “এই বিচিত্র বাসাটির স্মৃতি বিচিত্র। কত বিচিত্র মানুষ বিশেষ করে এই মহানগরীর বিশ্বকর বৈচিত্র্যের সমাবেশ এখানে দেখেছি তার হিসাব দিতে গেলে—সে হবে অস্ত্র গ্রন্থ। তবে একটি বৈচিত্র্যের কথা বলব। সে কিরিকী কালী ও কালীভলার কথা। এই কালীস্থানটি বহু পুরাতন। কলকাতার তথা ভারতবর্ষের সামাজিক পরিবর্তনে এই দেবতাটির ভূমিকা ঐতিহাসিক বললে অতিশয়োক্তি হবে না। সেকালে সমাজের অবহেলিত বর্ণের বারা ক্রীষ্টান হয়েছিল—ওই আমাদের যেসব ছাদের বাসিন্দে ম্যাগী—লুসির পূর্বপুরুষদের আরাধ্যা দেবী। ক্রীষ্টান হয়েও বিপদেআপদে শোকে তারা মেরী ও ক্রাইস্টকে ডেকে সাহায্য পাত না। তাই ওই দেবীটিকে স্থাপনা করেছিল। এখানে তারা পূজা দিত সেকালে। প্রণাম করে কাজে বের হত। এইকালেও দেখতাম, ক্রীষ্টানরা এসে দাঁড়াত—মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে থাকত। যেই দেখত বিশেষ লোকজন নেই অমনি পরমা দিয়ে টুপ করে একটি ছোট্ট প্রণাম নিবেদন করে চলে যেত। সন্ধ্যার পর থেকে এইটে ঘটত বেশী। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম। মধ্যে মধ্যে দেখতাম—ম্যাগী বুড়ী হাত জোড় করে বিড় বিড় করে কিছু বলছে।” (‘আমার সাহিত্য-জীবন’—প্রথম পর্ব, পৃ. ২০৩)।

রিনা ব্রাউন ও তার হিটেন অন্তঃকরণে জাত মায়ের একটা ক্ষীণ ছায়া যেন তারানকরের ‘আমার সাহিত্য-জীবন’-এর পাতায় পাওয়া যায়। আরো একটি কথা। ১৯৪৫ খ্রিঃ মে মাসে পশ্চিম রণাঙ্গনে জার্মেনীর বিনাশের আত্মসমর্পণের পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম অংশ শেষ হয়েছে। তখনো পূর্ব রণাঙ্গনে যুদ্ধ শেষ হয় নি। জাপানীদের হাত থেকে একের পর এক দেশগুলি হাতছাড়া হচ্ছে। নাগাসাকি ও হিরোশিমায় অ্যাটম বোমা ফেলার জাপান আত্মসমর্পণ করে—বিশ্বযুদ্ধের ওপর যবনিকা পড়ে। এসময়ে কলকাতার ‘The Statesman’ সংবাদপত্রে একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান তরুণীর একটি হৃদয়বিদারক দীর্ঘ চিঠি ‘চিঠিপত্রের কলমে’ বের হয়। বিদেশী সৈন্যদের নর্ম-সহচরী রূপে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান নারী সমাজের কলঙ্ক ও ব্যভিচারের কাহিনী বর্ণিত হয়েছিল। ওদানীশ্বন The Statesman-এর ইংরেজ সম্পাদক অভ্যস্ত দরদ দিয়ে পত্রটি ছাপিয়েছিলেন। তারপর কলকাতা ও ভারতের বিভিন্ন সংবাদপত্রে পত্রটি মুদ্রিত হয়। তাঁরতীর

সমাজ ও সংবাদপত্রে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হয়। হরভো তারানন্দ তাঁর এই কালজরী ও যুগোজ্জকারী উপন্যাসে সেই কিরিকী মেয়েটির হতাশা ও রিক্ততার ছোঁয়া কিছুটা দিয়েছেন।

*

*

*

তারানন্দ অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁর অনেক কালজরী উপন্যাসে ও ছোট গল্পে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার মধ্যেও সে রকম একটি ঘটনা আছে। রিনা ও কৃষ্ণেন্দ্র জীবনের নাটকীয় ঘটনাবলীর বৈচিত্র্যে সেই ঘটনা আড়ালে পড়ে গিয়েছে।

• ‘সপ্তপদী’ স্রষ্টা তারানন্দের কালজরী মহত্তম সৃষ্টি। ধ্রুপদী জ্ঞান মর্যাদার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার (ইংরেজী বা অন্য বিদেশী ভাষায় লেখা বা অমূল্যবাদিত হয়ে) ‘নোবেল প্রাইজ’ প্রদত্ত হলে আশ্চর্যের কিছু ছিল না ॥

উত্তরায়ণ

তারানন্দ দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে নানা রকম বৈচিত্র্যপূর্ণ লেখা লিখেছেন। কখনো পুঙ্খলিঙ্গ ও মালভূমির জঙ্গলের মধ্যে ‘শিলাসন’-এ বসে শুনিয়েছেন রাঢ় দেশের রুক্ষ—ব্রাত্য—দারিদ্ৰ্য-পীড়িত অস্জাজ ও আদিম মানুষদের কাহিনী। আবার ‘নাগিনী কন্ডার কাহিনী’তে শুনিয়েছেন রাঢ়-দেশের প্রান্তে হিজল-বনে শিরবেদেদের জীবনচর্যার সরস বর্ণনা। উন্মুক্ত আকাশতলে মুক্ত-বর্বর-যাযাবরদের কাহিনী শুনে শুনে বিস্ময় জাগে। তাঁর লেখায় কখনো বৈচিত্র্য ও ঘটনার বৈপরীত্যের অভাব ঘটে নি। একঘেয়ে কাহিনী দীর্ঘকাল ধরে পুনরাবৃত্তি করতে বোধ হয় কুঠী হোত। তাই কখনো ‘অভিধান’-এ ভ্রাইভার নরসিং, ‘সন্দীপন পাঠশালায়’ সীতারাম পণ্ডিত এবং ‘সপ্তপদী’তে রিনা ব্রাউন ও কৃষ্ণেন্দ্র বা কৃষ্ণস্বামীর বেদনামখিত কাহিনীর বর্ণনা করেছেন। রচনার বৈচিত্র্য ও ঘটনার চমৎকারিত্বে এবং প্রত্যেকটি কাহিনীই নাটকীয় রসে সংপূর্ণ এবং সর্বক্ষণ পাঠকদের আকৃষ্ট করে রাখে। তারানন্দের ‘উত্তরায়ণ’-এর মধ্যেও আমরা এই বৈশিষ্ট্য ও নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার পরিচয় পাই।

‘উত্তরায়ণ’-এর প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৮ ; পৃ. ৪ + ১৬২। প্রকাশক : মিঞা ও ঘোষ, ১০ ভ্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। ‘উত্তরায়ণ’-এর National Libraryতে call No. B891.443 (V544U) 1958।

‘উত্তরায়ণ’-এর কাহিনীর ‘স্মারক’ কিছু গতানুগতিকতার স্পর্শমুক্ত নয়। দিল্লীর

উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর ছেলে প্রবীরের সঙ্গে নারিকার আরতির আলাপ হয় আকস্মিক ভাবে। দুর্জন ছাত্রদের হাত থেকে বিশ্ববিদ্যালয়-এর ছাত্রী আরতিকে উদ্ধার করে প্রবীর। তারপর দুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে হৃদয় বিনিময় হয়। কিন্তু সে প্রেম সার্থক হয়ে ওঠার আগেই প্রবীর হঠাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মরণ-আহ্বানে স্রোতের রণাঙ্গনে চলে গেল। নায়ক প্রবীর মাহুব হয়েছিল দিল্লীতে—বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে একদল আত্মসর্বস্ব নীতিজ্ঞানহীন মাহুবদের মধ্যে। যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হোলো প্রবীরদের ‘ইউনিট’-এর ‘মোটর-মেকানিক্স’ রতনের সঙ্গে। একজন ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারীকে রতনের জন্তে হত্যা করে প্রবীর। আবার রতনকেও হত্যা করতে হয়। যুদ্ধের অবসানে সামরিক জীবন থেকে অবসর নিয়ে রতনের মা ও স্ত্রীকে রতনের মৃত্যুর খবর দিতে এসে নতুন এক জালে জড়িয়ে পড়ে প্রবীর। প্রবীর ও মৃত রতনের চেহারার মধ্যে ছিল আশ্চর্য মিল। রতনের বৃদ্ধা মা ও অল্পবয়স্কা স্ত্রী প্রবীরকে প্রথমে রতন বলেই গ্রহণ করেছিল; কিন্তু রতনের রূপসী তরুণী স্ত্রী কিন্তু প্রথম রাতেই ধরতে পেরেছিল ছদ্মবেশী প্রবীর তার স্বামী রতন নয়। তবুও মৃত্যুশয্যায় শায়িতা বৃদ্ধা শান্তদীকে প্রবোধ দিতে সে ও প্রবীর মিথ্যা করে স্বামী-স্ত্রীর অভিনয়ে লিপ্ত হোলো। যদিও তাদের প্রত্যেকেই তাদের প্রকৃত পরিচয় জেনেছিল। দিনের পর দিন লোক-দেখানো দাম্পত্য-জীবনের প্রেমহীন স্বামী ও স্ত্রীর অভিনয়ে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। এই সময় আরম্ভ হয় ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের বিধ্বংসী দাঙ্গা বা ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’। প্রবীরের কলেজ-জীবনের প্রণয়িনী আরতি দাঙ্গাবিধ্বস্ত এলাকায় আটকা পড়েছিল। জ্ঞান ও উদ্ধারকার্জ গিয়েছিল রতনবেশী প্রবীর। সেখানে পূর্ব প্রণয়িনীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে যায়। আরতি তখনো বিয়ে করে নি। কিন্তু প্রবীর প্রথমে আরতির কাছে তার পূর্ব পরিচয় গোপন করে। যদিও প্রথম যৌবনের উত্তপ্ত দিনগুলির কথা তার মনেও জাগরুক হয়েছিল। এই ঘটনার ‘মিকা’ আরতি তাকে ভুল বোঝে। প্রবীর যে রতনের অল্পবয়স্কা রূপসী স্ত্রীকে দেখে তাকে ভুলেছে—একথা মনে করে। কিন্তু রতনের বৃদ্ধা মায়ের কথা স্মরণ করে প্রবীর আরতির কাছ থেকে সরে আসে। তারপর রতনের মায়ের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবীর ও রতনের স্ত্রীর সকল সম্পর্কের অবসান হয়। প্রবীর সকল কথা পূর্ব প্রণয়িনীকে লিখে জানায়। তারপর চরম দণ্ডের জন্তে সে প্রস্তুত হয়।

তারারশঙ্করের ‘উত্তরায়ণ’ উপন্যাসেও আধুনিক জীবনের বিধা ও বন্দ পরিস্ফুট। আধুনিক জীবনের আলোখ্য ‘জীবন যন্ত্রণার’ রূপ ধরা পড়েছে। তাঁর ‘যতিভঙ্গ’, ‘সপ্তপদী’, ‘বিশাশ’ ও ‘যুগভ্রষ্ট’ প্রভৃতি উপন্যাসের যুগলক্ষণের সঙ্গেও এই উপন্যাসটির যুগকে চিহ্নিত করা যায়। ক্রমবিলীয়মান যে যুগ কিছুদিন আগেও বিরাজমান ছিল—সে যুগের কথাই তিনি ‘উত্তরায়ণ’ উপন্যাসে লিখেছেন। ‘উত্তরায়ণ’ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি বলে চিরসমাদৃত হবে।

চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়